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Voicu Bugariu - August-Decembrie 


Călătoresc cu trenul spre orăşelul bănăţean unde 
trăieşte un unchi al meu. Prin anii '30, ca şi fraţii săi 
mai mari, îşi bucura părinţii evadând dintre paori şi 
făcându-se domn. Praful şi pulberea s-au ales din cele 
trei „domnii. 

Până nu demult, mi-am reprezentat vieţile fraţilor 
Herzovi sub forma unor trasee de sine stătătoare. 
Acum, încerc să le cuprind într-o țesătură ce mă 
include. 

Multă vreme, moartea lui Victor, la douăzeci şi 
patru de ani, în 1932, a fost pentru mine doar un 
accident. Faţă de fratele mijlociu al tatălui meu am 
simţit indiferenţă politicoasă şi vagă aroganță juvenilă, 
ba uneori chiar satisfacția primitivă a unui supravie- 
ţuitor. Nu i-am citit cărţile, deşi una este despre un 
scriitor. M-am simţit superior istoricului improvizat, 
jurnalistului frenetic, studentului fără examene luate. 

Într-un mod analog sunt privit astăzi de fiica mea. 
Şi ea mă consideră neinteresant, mă priveşte de sus. 
Călătoria de azi este poate şi un protest împotriva 
atitudinii ei. 

Acum înţeleg altfel moartea lui Victor şi durerea 
Mamei Sâna. Sfârşitul lui a fost începutul unei serii. 
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Bunica mea a simţit-o. Nu s-a mai petrecut nici o 
tragedie asemănătoare, dar ceva s-a defectat. 

Tatăl meu, fiul cel mare, a murit la şaizeci şi patru 
de ani, de ciroză hepatică. | s-a tras dintr-un subicter 
făcut de supărare, în 1952. Atunci i s-a înscenat un 
proces penal şi a fost concediat. Mobilele noastre au 
fost puse în stradă, spre amuzamentul meu de copil 
inconştient. Episodul s-a petrecut într-un orăşel din 
Crişana. Cu patru ani înainte, trăisem o secvenţă 
aproape identică în Bucureşti. A fost achitat în mod 
surprinzător. Noroc? Compensaţie acordată de destin? 
Mai degrabă un capriciu al persecutorilor săi. O 
generozitate întâmplător manifestată. Există şi aşa 
ceva. Poate că unii dintre prepotenţii orăşelului îl 
văzuseră mai înainte plimbându-se pe stradă cu fiul 
său, Victor. Figura de înger a mezinului i-o fi 
impresionat. 

A urmat moartea fratelui meu, doi ani mai târziu. 
A fost lovitura finală. Ca şi părinţii săi, tatăl meu şi-a 
înmormântat un fiu. Niciodată nu şi-a revenit pe deplin. 

Întâmplarea, mi se va spune. Mulţi au păţit la fel 
şi n-au murit. Poate. 

Dar unchiul Lelu? Spre el mă îndrept. Cum s-au 
petrecut lucrurile în viaţa lui? 
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Cu totul altfel. El n-a fost atât de vulnerabil ca 
tatăl meu. Ca probă, este încă în viață, are şaptezeci şi 
opt de ani. Se simte destul de bine. 

Până acum, am stat singur în compartiment. Intră 
o fată. O brunetă destul de înaltă, sigură de sine. Figura 
ei are o fineţe orientală. Antebraţele îi sunt destul de 
păroase. O oarecare virilizare? Nu, în rest e feminină. 
Pare o adolescentă. Şaptesprezece? Optsprezece? Vrea 
să pară preocupată? Îi stă bine când se încruntă. 

Răsfoieşte o carte voluminoasă, un tratat de 
psihiatrie. Îi mai adaug câţiva ani la vârstă: douăzeci. 
Apoi iese pe culoar şi începe să fumeze tacticos. 
Gesturile ei de cucoană mă obligă la o nouă mărire. 
Douăzeci şi doi. Rămân la această cifră. 

Fata reintră. Se aşază. 

În ultimii doi-trei ani, mi s-a părut că văd în 
privirile femeilor milă şi neîncredere. Da, arăţi 
mulţumitor deocamdată, dar este un truc, o şmecherie. 
Joci teatru, de fapt nu eşti decât o mortăciune, în 
curând te vei prăbuşi. Nu ştiu cum faci de te menţii... 
Întreţii o faţadă, dar pe dinăuntru eşti terminat, ruinat. 
Îmi amintesc şi invidia nerostită a unor femei din 
generaţia mea: Te comporţi ca şi cum ai fi intact. Eu nu 
mai sunt în stare. 

+> 
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Un autor, i-am uitat numele, zicea cam aşa: 
Bărbaţii de patruzeci le lasă celor de cincizeci iluzia că 
fetele îi plac pentru ei înşişi. Sunt o victimă a acestei 
auto-înşelări clasice? N-ar fi exclus. O prietenă mi-a 
spus nu demult: Acum ai să te îndrăgosteşti de o 
adolescentă. Matematic. Chiar aşa? Da, dragă, da. Nu-i 
obligatoriu amorul efectiv. Se poate şi o iubire 
platonică. Aşa s-ar şi cădea la un intelectual. 

Zâmbesc. 

- Vă amuză ceva la mine? mă întreabă. 

Are o voce de mezzo-soprană. Nu pare defel 
vexată. Mai degrabă curioasă. 

- Nu, nici vorbă! Mi-am amintit o idee interesantă. 

- Ce idee? 

- Mai ales dacă faci medicină... 

- Fac. 

- Să ţi-o spun? 

Încuviinţează, mişcându-şi repede capul tuns 
punk. Încruntarea i-a dispărut. 

- Amorul bărbaţilor de cincizeci pentru fete de 
douăzeci. O prietenă de-a mea zicea, este de neocolit. 
Ce părere ai? 

- Bine, dar... - Mă priveşte cercetător. - 
Dumneavoastră mai aveţi până atunci. Nu este cazul, 
încă... 
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- Ba da. Am împlinit cincizeci acum o lună. Sunt 
apt... 

Privirile i se schimbă, se micşorează, se întunecă, 
îşi îndreaptă bustul, de parcă ar vrea să închipuie o 
postură mai respectuoasă. 

- N-aş fi crezut... - Pare dezamăgită, dar nu 
pentru bătrâneţea mea, ci fiindcă s-a înşelat. - Nu v-aş 
fi dat atât. 

- Nu trebuie să fii supărată... E greu să ghiceşti 
vârsta cuiva. Anumite amănunte... Nu înşală... Mâinile, 
de exemplu. 

- Mâinile? 

- Da, şi ele. Trebuie să le observi. Mai sunt şi 
altele. Privirea, gâtul. Atitudinea... Mersul. Nu se prea 
pot truca. Poate doar de actori... 

- Nu mi-aţi spus ideea. 

- Da, da. Sunt curios... 

Aşteaptă. În privirile ei, un mic respect de 
generaţie. 

- Ţi-o spun. Mai ales dacă eşti studentă la 
medicină... Ar fi interesant de ştiut... 

- Sunt aproape doctoriţă. 

- Ar mai fi ceva... Precis o să te gândeşti la un 
sindrom depresiv... 

+> 
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- Şi ce dacă? 

- N-aş vrea să mă legi de un cod anumit... Să-ţi 
spui de la bun început: E un depresiv, îl ascult ca atare. 
Te rog, deci... Fără diagnostice. Fără boala Alzheimer 
sau altele de-astea... Da? 

Se amuză: 

- Bine. 

- În esenţă, un prag psihic. Simt că mă aflu în faţa 
lui. Trecerea mi se pare primejdioasă. Pericole 
subiective, desigur... Un altul nici nu s-ar sinchisi... 

Nu cumva o plictisesc? Pare interesată. În privirile 
ei verzi, văd un fel de protectorat matern, dar şi 
aşteptarea înveselită a unor afirmaţii previzibile. 

Spun mai departe: 

- Sunt trei simptome. Mai întâi, sentimentul de a 
fi devenit o mortăciune. Cuvântul este expresiv. Nu poţi 
contesta... Hm? Ce zici? 

- Da, e dur. 

- Un sentiment neplăcut şi aducător de disconfort 
psihic. Privirile femeilor mi-l întăresc. Ţi-am povestit... 

- Nu. Ce anume? 

- Da, ai dreptate. Doar m-am gândit. Femeile se 
uită la mine ca şi cum aş fi fost radiat din categoria 
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bărbaților. Şi inclus în cea a bătrânilor. Iremediabil, 
ireversibil... Un lucru neplăcut... 

Fata se distrează. Râd şi eu, ce să fac? Ne 
amuzăm straşnic, trebuie să recunosc. 

- Radiat! 

- Păi, cum altfel? Radiat! Exclus! 

- Ai... Aveţi umor! 

Din două, una. Ori a fost ceva spontan, ori 
cunoaşte trucul. Bărbaţilor de vârsta mea le place stilul 
camaraderesc. 

Cunosc o carieră literară pornită de la folosirea 
lui. Acum douăzeci de ani, un tânăr din provincie a 
folosit nevinovatul şi teribil de eficientul truc, reuşind 
să-i cucerească pe seniorii literaturii. Aceştia l-au 
decretat poet mare şi l-au considerat un prieten al lor. 
L-am povăţuit pe un debutant să folosească şmecheria 
egalitarismului între generaţii. Aparenta necuviinţă este 
în fond o flaterie. Bine, dar o să se supere! Cum să-i 
spun pe nume unui om atât de cunoscut? N-o să-mi 
mai răspundă la salut. Se va şifona doar unul din zece. 
Poate unul din douăzeci. Ceilalţi te vor considera un om 
pătrunzător. De ce? Fiindcă le-ai intuit tinereţea 
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Mă decid: 

- Ştii ce? Să ne spunem pe nume! Şi-aşa n-o să ne 
mai vedem niciodată, îmi faci şi tu o plăcere... Ce zici? 

Se încruntă, mă priveşte în ochi. Apoi se destinde, 
râde, pare a se simţi grozav de bine în tren şi, mai ales, 
în propria sa piele netedă, uşor bronzată, probabil 
extrem de plăcută la pipăit. O simt despărțită de mine 
printr-un perete translucid. Un paravan, raze invizibile. 
Intersectarea lui ar declanşa o explozie ce m-ar ucide. 

- De ce nu? Tatălui meu îi spun tot aşa... - Se uită 
la mine uşor stingherită. - Te-ai supărat? 

- Nu. Şi să ştii, nu este cazul să mă tratezi ca pe 
un bolnav. Ca pe un suferind mai deosebit. Nu sunt un 
hipersensibil. Mă supăr foarte greu, iată adevărul. De 
altfel, nici nu prea mai sunt în stare să mă supăr cu tot 
dinadinsul pe cineva. Trebuie să fie ceva foarte grav... 

Schimbă cu nonşalanţă vorba. 

- Pe mine mă cheamă Maria... Pe tine? Cu ce te 
ocupi? În noua situaţie nu mai suntem nişte călători 
obişnuiţi. 

Fata asta este extrem de dezgheţată. 

- Ce suntem? 

- Nişte cunoştinţe. 
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Întotdeauna mi-a fost oarecum jenă de profesia 
mea. În situații fără urmare, precum cea de faţă, mă 
dau drept sociolog. Acum spun adevărul: Scriitor, da... 

O scurtă poticnire a conversaţiei. 

- Să revenim la ceea ce discutam! zic. 

Pare oarecum dezorientată. 

- Ai uitat? 

- Nu. Problema cu mortăciunea... 

Nu zâmbeşte. În definitiv, orice sentiment este de 
competenţa unui psihiatru. 

- Exact. Ce părere ai? 

Nu se grăbeşte cu răspunsul. 

Trenul se opreşte. Maria se uită pe geam la 
animația din gară. Se iveşte o femeie între două vârste, 
grasă, cu trăsături deformate de efort. Deschide uşa 
compartimentului, ezită, se răzgândeşte. Intră alături. | 
se aude icnetul de uşurare. O privesc complice pe 
Maria. Izbucnim în râs. Nu cumva am început s-o fac pe 
tinerelul? Fata nu pare să fi sesizat ceva nepotrivit. 

- E simplu, spune. Există o psihologie specifică a 
presenescenţei. Începe, teoretic, la patruzeci şi cinci. Un 
proces obiectiv. Nu se vede de ce ai fi scutit. - Aşa, 
scumpo, fii dură, fii nemiloasă, sinceritatea ta îmi face 
bine! - Dar înainte de andropauză există nişte reveniri 
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de tinereţe. - Pare intimidată. - Nu cunosc termenul 
medical. Un bărbat la cincizeci n-a trecut fără 
întoarcere bariera. Ar fi o greşeală să... Impresiile tale 
sunt subiective. Privirile femeilor nu-ţi spun acelaşi 
lucru. Toate... În fiecare moment... 

- Bine-ar fi... 

- Aşa cred. Problema este interesantă. Nu sunt 
destul de calificată. 

- Ba nu, eşti. De altfel, ideea ta... O ştiu, m-am 
gândit... Dar am formulat-o altfel. Într-un om coexistă 
toate vârstele. Cele psihologice, de fapt. Ce spuneai... 
Au mai fost şi excepţii. Dar mi-am spus că n-au fost 
atente... M-au privit superficial, nu şi-au dat seama... 

- Aştepţi să ţi se spună că arăţi încă foarte bine, 
da? 

- Duritatea asta a ta îmi place. Şi nu datorită 
vreunei componente masochiste... 

Nu mai vorbim... Maria se uită pe fereastră, îi 
privesc profilul. O fată frumoasă, nici vorbă. Totul în ea 
este promisiune de fericire, cum ar spune Stendhal. Mai 
puţin antebraţele. Dar parcă poţi să ştii? lubitul ei poate 
zice: Tocmai asta îmi dă un frison special. 

- Altceva? 
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Zâmbeşte cu ironie cvasimaternă de tânără 
doctoriţă. | se pare amuzant să acorde o consultaţie 
unui necunoscut. 

- Da, ar mai fi... O teorie... - Şi-i spun numele 
unui prozator. - Te interesează? 

Se îmbujorează uşor. Are un zâmbet umil, 
surprinzător. 

- ÎI cunosc. 

- O ştii, atunci... Doar nu mi-a spus-o numai mie. 
Teoria cu desenul eşecurilor... O ştii? Încuviinţează. 

- Şi? Ce părere ai? 

- E din Maslow. Mi s-a părut dubioasă... Dar el 
ţinea foarte mult la ea. 

Într-adevăr, o teorie îndoielnică. Dar cât de 
fascinantă! Vei conchide: Eşecurile tale s-au petrecut 
după un anumit tipic, sunt elemente ale unui singur 
desen. Din acea clipă eşti un om terminat. Aşa zicea. 

- Mi-a spus-o mai demult. Cincisprezece ani... Tu 
n-aveai cum să-l cunoşti pe-atunci. Nu erai în 
Bucureşti, nu? 

În vorbirea ei, persistă un uşor accent bănăţenesc. 
În mod sigur nu era. Spun mai departe: 

- Era şi el mai tânăr. Ne întâlneam uneori, ne 
plimbam prin Cişmigiu. Era obsedat de succes. Nu orice 
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fel... În şi prin literatură. Teoria mi-a spus-o înainte de 
apariţia primului său roman. Avea probleme cu 
editurile. Asta îl făcea uman, apropiat. Tu l-ai cunoscut 
în altă etapă. 

- Cu mine s-a purtat foarte frumos, la început. 
Avea şi el probleme de vârstă. Dar le ascundea. Practica 
metoda inversă... Mi s-a părut un om interesant. - Se 
uită cercetător la mine. - Noi doi ne-am mai întâlnit, pe 
stradă. Eram cu el. Nu-ţi mai aminteşti? Da, da... Pe 
Calea Victoriei. larna. Erai într-un b/azer verzui, prea 
subţire. Mi-a spus că faci nişte exerciţii... Ca să rezişti 
la frig. Aşa este? 

Ocolesc ultima întrebare. 

- Da, se poate. Dar de tine nu-mi amintesc. De 
mai multe ori l-am văzut pe stradă, însoţit de un băiat 
sau de-o fată. O cam făcea pe magistrul. Dar nu 
reuşesc să... la spune, nu cumva era ras în cap? - Maria 
încuviinţează repede, de parcă mi-ar fi aşteptat 
întrebarea. - Avea şi un fel de bărbuţă, o coleretă? 

- Da. 

- Atunci pot să delimitez perioada. Amiciţia 
noastră intrase într-o etapă mai specială. Nu ne mai 
plimbam împreună. Când ne întâlneam pe stradă, 
schimbam doar câteva replici, de formă. Nu se mai 
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punea problema să... Începuse să se uite la mine cu o 
severitate... Nu-i mai convenea cota mea. A succesului 
meu literar, vreau să spun. Poate nu ştii, se practică aşa 
ceva... Între scriitori... Şi între alţi artişti, presupun. - 
Mă priveşte meditativ. - Nu-mi amintesc întâlnirea... A 
fost foarte scurtă, presupun. Două minute... Nu? Replici 
despre vreme... Ceva în acest gen... Aşa a fost? 

- Da. 

- În fine, nu contează. Dar povestea cu desenul 
este interesantă. Aşa zic. 

- Mi s-a părut hazardată. Nu poate fi argumentată 
ştiinţific. Nu rezistă. 

- O fi, dar când o trăieşti! Cu totul altceva. O 
găseşti genială! 

- Cine o trăieşte? 

- Eu. În ultima vreme. 

Maria se scutură cu un mic efort de amintirea 
amicului nostru comun. Mă întreabă: 

- Cum? 

- VUite-aşa, simplu. Mă simt ameninţat. Sunt pe 
punctul de a realiza desenul, în legătură cu trecutul 
meu. lar dacă am trăit eşecuri de unul şi acelaşi tip, 
înseamnă că şi în viitor... Planurile mele vor eşua după 
aceleaşi reguli. Ce zici de asta? 
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- Pare logic. 

- Omul se crede programat, ca un robot, pentru 
eşecuri. Nu poate depăşi ideea... Ceva diabolic. Ce spui? 

- Stilul lui. 

- Ce stil? 

- Unii sunt vulnerabili la lovituri psihologice, 
zicea. Nu rezistă. Alţii nici nu se sinchisesc. 

- S-o fi gândit... Şi eu sunt vulnerabil. A simţit 
asta? Nu văd de ce mi-ar fi purtat pică. 

- Nu ţi-a purtat pică, spune gânditoare Maria. 
Lovea din principiu... Şi pe mine... Am reuşit cu greu să 
mă redresez. Nu scapi mai uşor de o depresie, dacă faci 
medicină. 

- Ideea mi s-a înfipt în minte, în ultima vreme. 
Poate şi fiindcă nu e prea clară... Un paradox. 

- Da. La Maslow este altfel. El a modificat-o puţin, 
a mai încurcat-o. Nu ştiu dacă, în mod conştient. - 
Ezită. - Dar concluzia că seria neagră va continua... De 
ce? Nu prea este în regulă. 

Zâmbeşte nesigur. Un înger deghizat într-o 
medicinistă, iată adevărul. 

- Sentimentul că eşecurile se vor înmulţi, în ciuda 
oricăror eforturi. De unde vine el... O scădere 
ireversibilă a energiei vitale, aşa cred. Un om încă 
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puternic nu va conchide că a făcut întotdeauna aceleaşi 
greşeli şi are nişte defecte fatale. Nu-şi atribuie 
insuccese de acelaşi tip. - Are privirea uşor mărită, mă 
admiră. - Energie scăzută, trăirea se termină, începe 
supraviețuirea. Omul învaţă să renunţe. 

Se uită la mine cu încredere filială. 

Zilele trecute, un cunoscut mi-a relatat cum s-a 
dus acasă la un profesor universitar pensionar. N-a 
găsit-o decât pe tânăra doamnă. l-a cunoscut şi pe cei 
doi copii. Aveau vreo opt-zece ani. Semănau foarte bine 
cu bătrânul. lar mama lor arăta bine dispusă şi 
prosperă. 

Interlocutoarea mea se 
gândeşte. Spune ezitant: 

- Ar mai fi o întrebare... 

- Care? 

- Problema ta... Ce te roade, de fapt... Ai figura 
unui om chinuit, dar nu eşti genul care se lamentează... 

- Da, ai dreptate. 

La femei, zicea un filosof, se petrece uneori o 
transformare a excitaţiei intelectuale în preferinţă 
subiectivă. O studentă este puternic impresionată de 
prelegerile unui profesor. Până într-atât, încât se 
îndrăgosteşte de el şi îl ia de bărbat. 

+> 
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Sunt doar un teoretician al amorului discordant. 
Dar privind ochii limpezi ai Mariei, uitându-mă la 
obrajii ei proaspeţi şi la „tâmplele ei de sidef”, simt cum 
mă cuprinde un vertij... S-ar putea, ar fi posibil, 
miracolul, întoarcerea timpului, recăpătarea tinereţii, 
prin ea, minunea trimisă, de întâmplare... Simt, pentru 
o clipă... Razele laser, zidul dintre noi, imposibil de 
străbătut, a dispărut, n-ar trebui decât să întind mâna... 

Se petrece o clipă specială, ironia mea este 
anihilată, văd în privirile Mariei o rezonanţă. Acum 
trăiesc, nu mai sunt doar un supravieţuitor. Este o 
reîntoarcere în timp, la altă vârstă. Uită şi ea de sine. Ne 
privim. O clipă, o secundă, câteva secunde. Totul este 
posibil, orice minune energetică... Înfrângerea legilor 
biologice şi sociale, da. 

Secvența se stinge. A fost o performanţă. Pot fi 
mândru de mine. Un contact mai greu de realizat decât 
o apropiere efectivă. 

Pe faţa ei văd o mică tristeţe pură. Spun: 

- Ai ghicit, am un scop practic. De-asta am 
aprofundat toată povestea. 

- Ce scop? 

Pare marcată de scurtul nostru contact platonic de 
mai înainte. 
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- Orice om are o şansă. Aşa cred. 

- Ce şansă? 

- De a lupta cu propria lui îmbătrânire. Pare 
caraghios... Nu este. E problema multora. Nu e scoasă 
la iveală, dar asta nu înseamnă... Există şi încă din plin! 
Caut o metodă mai personală... 

Mă priveşte cu seriozitate. M-aş fi aşteptat să se 
amuze. Preocuparea mea pare puerilă. O întreb: 

- Nu râzi? 

- Nu. 

- Bătrâneţea este o boală, nu? 

- Aşa se zice. 

- Eu am descoperit... Este un fel de a spune... 
Fiecare are o anumită reacţie. Am o clasificare. A 
devenit tăcută. Aşteaptă. 

- Destul de previzibilă. Străduinţa de a întârzia pe 
cât posibil trecerea graniţei, înspre ţinuturile renunţării 
şi ale ultrarenunţării. Da, există şi aşa ceva. Omul uită 
până şi vremea când nu se lăsa. Alţii caută să uite cât 
mai repede ce-a fost. Refuză lupta, vor să treacă 
repede dincolo de hotar. Să nu mai întârzie. 

- O atitudine sănătoasă, normală. 

Arată de parcă n-ar fi zâmbit niciodată în viaţa ei. 
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- De ce să te lupti cu morile de vânt? De bătrânețe 
tot nu poţi scăpa. Nimeni nu poate. Opozanţii ei nu 
sunt înţelepţi. Aşa spun oamenii cuminţi, da? 

Este de acord. 

- Da, da. Dar nu cumva există nişte resurse? Mai 
speciale? Bune de folosit când te afli în preajma 
hotarului şi nu dincolo de el? 

Şi îi povestesc, îi descriu strategiile mele de 
presenescent pus pe luptă. În treacăt, mă gândesc la un 
bărbat care încearcă să cucerească o tânără fată, 
vorbindu-i „fascinant? despre trăirile sale legate de 
îmbătrânire. Paradox şi nu prea. Există şi zisa 
gerontofilie. (Necunoscătorii nu ştiu, în majoritatea 
cazurilor manifestările sunt platonice.) 

Îi vorbesc. Hotarul înseamnă şi schimbarea 
sentimentului de sine, a cenesteziei. În perioada de 
trecere, individul este urmărit de teorii aflate de la 
amici malefici sau citite prin cărţi mai speciale, dar are 
şi un sentiment de iremediabil. Senzaţia de preaplin - 
sau cum s-o numesc? - nu îl mai vizitează aproape 
niciodată, începe să se convingă: Se duc, s-au dus 
vremurile când simţeam o victorioasă  trepidaţie 
interioară. Când totul îmi stătea la dispoziţie, orice 
lucrare umană, indiferent de dificultatea ei, fiind 
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suficient doar să mă decid. Mă jeluiesc, deplâng 
neputința vorbelor... Incapabile să descrie starea celui 
intrat în anticamera bătrâneţii... Le reproşez slăbiciunea 
şi în privinţa tinereţii. Se poate recurge doar la clişee 
jurnalistice. Pe-astea le ştie toată lumea, nu este nici o 
problemă. Dar cât de insuficiente şi de zadarnice... Ar 
trebui un poet autentic, formulări mai proaspete, mai 
atingătoare... Oare ar intui cum se simte o fată de 
douăzeci şi doi de ani în ea însăşi? Îmi exprim îndoiala. 
Îi mai spun: De fapt, miza mea este cenestezia tinereţii 
şi nu vreun rezultat practic. Da, suspin interior, să mă 
simt în mine însumi ca înainte. 

Atunci, când treci hotarul, uiţi pur şi simplu cum 
este să fii tânăr. Dacă ar veni la tine vreun Mefisto şi 
ti-ar propune tinereţea psihică, cu condiţia să i-o 
descrii, nu ai fi în stare! Asta este chiar ceva cu totul 
terifiant! 

Dar eu sunt încă dincoace! Sunt în stare să spun 
ce simte un om tânăr. El îşi consideră insuccesele - pe 
bună dreptate - nişte accidente. Nu vede nici o legătură 
între ele. Îşi face liniştit planuri de viitor. Ce-i aia 
algoritm al eşecurilor? O prostie. Nu renunţ la nici un 
plan. Ce dacă unele eşuează? Asta nu înseamnă nimic. 

Dar cenestezia? Aici am ezitări. Nu prea mai... 
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# 

Vorbăria despre bătrâneţe şi contracararea ei... 
Dubioasă. Dar nu contează. Uite, Maria, mai proaspătă 
ca oricând, a ajuns să mă considere un prieten al ei. 
Avem aceeaşi destinație. Ne vom mai întâlni, cu 
siguranță. Mă va căuta. Să nu sun eu, fiindcă... Nici nu 
m-am oferit, îi amintesc cu blândeţe. Da, desigur, dar 
aşa, pentru orice eventualitate. Vreun logodnic... Mă 
simt flatat. Dacă mă considera doar un bătrân onest, un 
telefon de la mine... Totalmente inofensiv. Ba chiar ar fi 
căzut bine, picant. 

Ne despărţim. 

Poate înclinația clasică a bărbaţilor de vârsta mea 
pentru fete tinere ascunde o superstiție. Dacă aş avea în 
preajma mea o fiinţă tânără, aş fi contaminat de 
prospeţimea ei. 

# 


Întâlnirea din tren, simpatic preambul! Prefaţă 
barocă la investigația mea de familie. 

Unchii mei au fost autori de cărți. Au făcut parte 
din eşalonul trei. În orice epocă există asemenea 
literați. Ei pregătesc solul pentru marii arbori, pentru 
personalităţile adevărate. 
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Viețile lor mi se par mai importante acum decât 
cele ale unor mari scriitori. Poate şi fiindcă eu însumi 
mă situez pe palierul autorilor de mâna a doua. 

Trec peste un pod metalic. Orăşelul este de-a 
dreptul frumos. 

Regretul, fiorul lui. Trebuia să vin acum zece ani. 
Atunci unchiul Lelu era sănătos, putea să-mi spună 
multe. În anumite privințe, era la nivelul unui istoric de 
profesie. Are o bibliotecă grozavă! A corespondat cu 
mulţi fii importanţi ai Banatului. Aşa mi-au spus nişte 
cunoscuţi din Timişoara. 

Aşa să fie? Sau tezaurul lui Lelu Herzovi este doar 
o exagerare jurnalistică? Mi s-a întâmplat de mai multe 
ori să fiu întrebat dacă nu cumva sunt rudă cu el şi să 
aflu că este o autoritate în materie de bănăţeni 
importanţi. 

# 


Casa a fost construită în secolul trecut, de un 
comerciant. Întâia oară, am fost în ea acum vreo 
douăzeci de ani, pentru doar câteva ore. Am discutat 
atunci numai despre neamurile noastre. Lelu a avut o 
preocupare ieşită din comun pentru rudele sale, inclusiv 
cele mai îndepărtate. Le cultiva epistolar. N-avea o 
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părere bună despre intelectualii care nu scriu şi nu 
primesc multe scrisori. 

Corespondenţa a făcut parte din forma lui de 
viaţă. Cândva, tatăl meu primea de la el texte lungi, 
dactilografiate la un singur rând, pe ambele feţe, cu 
adăugiri de mână, având un aer îmbăcsit. Conţineau 
ştiri destul de amănunțite despre neamurile noastre din 
Comloş. Nu lipseau reproşurile şi ironiile, adesea 
pornite de la pretexte absurde. Cei doi fraţi ţineau unul 
la celălalt, dar n-o arătau. Mă întreb cum a decurs 
ultima lor întâlnire, în spitalul unde tatăl meu a trăit 
sângeroasa moarte, a ciroticilor. Să se fi înmuiat atunci, 
amândoi? 

Apartamentul se află la etaj. Storurile lui lăsate 
închipuie nişte pleoape maronii-gălbui, suprarealiste. 
La parter se află o prăvălie, cu intrarea în strada 
principală. O iau la dreapta, pe o străduţă ce coboară în 
pantă uşoară. Poartă masivă, vopsită la fel cu storurile. 
O casă ce-mi sugerează întreruperea legăturilor cu 
prezentul. Apăs o clanţă demodată, solidă, straturile de 
murdărie aflate pe ea alcătuiesc un palimpsest, înaintez 
printr-un hol întunecos, apoi urc pe o scară cu trepte 
joase şi foarte late, potrivite pentru oameni în vârstă. 
Astăzi nu se mai face aşa ceva. 
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Mă aflu la un prim palier. O uşă. Nu ştiu unde 
duce. Mezanin nu există. 

Am ajuns. Uşa este foarte înaltă, cu sticlă 
împărţită în ochiuri de mărimi diferite. Pe o placă 
emailată, numele unchiului meu şi fosta sa profesie. O 
mână inconsecventă a încercat cândva să şteargă 
cuvîntul „avocat”. Unchiul Lelu a fost radiat din barou 
prin 1947 sau 1948. A fost pentru scurtă vreme notar 
public, iar apoi a devenit jurisconsult modest la diferite 
întreprinderi. Da, de multă vreme nu mai există 
îndreptăţirea să i se spună fişcal. După întoarcerea de 
la Canal, a mai dat consultaţii juridice unor consăteni, 
vara. Dar, niciodată pe bani, întotdeauna în mod 
grațios. Rău de gură, dar nu rapace, asta nu. 

Butonul alb al soneriei seamănă cu un timbru lipit 
anapoda pe un vechi tablou. Apăs, ridic degetul. 
Sunetul continuă agresiv. Trăiesc o mică panică de 
bucureştean obişnuit cu oameni sensibili. Mă agit. 
Manevrez în fel şi chip. Reuşesc, în fine. 

Dinăuntru se aud ţipete de copil. Puternice, având 
un timbru neobişnuit, prea monotone şi impersonale, 
dătătoare de uşoară angoasă. 

Vine să-mi deschidă 7ante Olga. Figura ei 
interetnică exprimă bucuria şi mondenitatea. Dinspre 
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mamă se înrudeşte cu generali sârbi şi burghezi 
vienezi. Tatăl ei a fost român. Buna primire îmi 
atenuează stânjeneala. În fond, sunt un solicitant. Ivit 
din neant, mult prea târziu, uzat, cu sacoşa ponosită şi 
aerul ezitant al îmbătrânitului incipient. Nu mai este ca 
pe vremuri, când o şedere la neamuri atât de apropiate 
era ceva de la sine înţeles. Nu se punea problema să 
negociezi, cu toată delicateţea desigur, rambursarea 
unor cheltuieli legate de mâncare. 

Intru. Da, îl recunosc. Înaltul, lungul coridor, 
coloană vertebrală a apartamentului. Uşa din capătul lui 
reproduce desenul celei de la intrare. 

Mătuşa îmi arată „camera mea”. Mare. Înaltă. La 
lustră s-ar putea ajunge numai cu o scară. 

Sunt lăsat singur. Pentru a despacheta. Nu prea 
am ce. Aud din nou ţipătul ciudat, monoton, parcă emis 
de un automat. Este, totuşi, un copil. 

Sunt multe cărţi în jurul meu. Relativ recente. 
Clasici români şi străini, colecţii preferate de marele 
public. Printre ele, câteva din biblioteca legendară a 
unchiului Lelu. Alăturări dătătoare de vertij. 

Cărţile vechi sunt semnate. Observ câteva 
adnotări, făcute pare-se în anii din urmă. Se indică 
paginile unde există referiri la Lelu Herzovi. O 
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însemnare informează despre interviul acordat lui L. H. 
de autorul cărții. Lelu a primit exemplarul chiar din 
mâna acestuia, ce-i drept, fără autograf. 

Pe câteva este imprimată parafa, în tuş roşu, de 
pe vremea când era avocat. Atunci a fost apogeul, 
înainte de radierea din barou. 

În câteva veri, la Comloş, l-am cunoscut în 
postura de avocat victorios. Era triumfător, cu o 
oarecare naivitate, admirația lui de sine ajunsese la un 
paroxism simpatic. Aveam doar şapte sau opt ani, dar 
înţelegeam că unchiul Lelu se situa cu o treaptă mai sus 
decât tatăl meu, în anumite privințe. Pe ce mă bazam? 
Eleganta vestimentară a pedantului Lelu era superioară, 
dar nu mă impresiona cine ştie cât. Eram copleșit de 
avansul unchiului în materie de bărbierit! Tatăl meu se 
rădea cu briciul (un Solingen, garantat pentru douăzeci 
şi cinci de ani), îl dădea pe curea, ţărăneşte. Folosea un 
instrument special, un calapod îngust, cu arcuri şi 
ghivent, ce ţinea întinse două curele lungi de vreo 
douăzeci de centimetri şi late de vreo patru. Săpunuri 
de bărbierit în formă de cilindru. Cele mai ieftine, după 
cum aveam să aflu. Unchiul Lelu, în schimb, avea o 
suplă maşină de ras şi lame de un albastru-vânăt, ce 
sclipeau misterios. Uneori nu utiliza spumă, ci o cremă 


+ 


Editura LiterNet, 2010 16 


scoasă dintr-o cutie plată, foarte frumoasă. De pe 
capacul bleu-celest al acesteia, mă privea un cap 
surâzător de bărbat. Uica era un avangardist în materie 
de bărbierit. Tatăl meu se rădea pur şi simplu. Agăţa o 
oglindă dublă, rotundă, specială, cu o parte concavă, ce 
mărea în mod grotesc faţa, transformând porii şi firele 
de păr în ciudăţenii terifiante. O agăța în cuiul bătut 
într-una dintre coloanele de cărămidă ale coridorului- 
verandă. Îşi aducea apa caldă într-un mic vas special de 
aluminiu - o altă piesă de muzeu. Scula de ascuţit şi-o 
proptea de pervazul unei ferestre false, prevăzută cu 
obloane cafenii, larg deschise şi fixate în cârlige. Îşi 
dădea briciul cu mişcări apăsate, strângând în mâna 
stângă mânerul ciudatei ustensile. Îl priveam distrat, 
aşteptând momentul când urma să-i torn apă. Se spăla 
dezbrăcat până la brâu, deasupra unui lighean aşezat 
pe un lavoar făcut din ţevi metalice, orbitor de albe. În 
schimb, bărbieritul unchiului era realmente un show, 
mă captiva. Puteam participa nestingherit la el, fiindcă 
întotdeauna tatăl meu se trezea mult mai devreme 
decât Lelu. Uica îmi cerea mici servicii. Mă punea să-i 
ţin cutia plată de cremă, iar alteori pămătuful special, 
cu mâner parcă făcut dintr-un minereu rar (al tatălui 
meu era o pensulă banală), să-i aduc o cratiţă cu apă 
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fierbinte, să-i dau prosopul. Îi ascultam trilurile. Fluiera 
pentru propria plăcere, cu voluptate. Îi răbdam cu 
inocenţă remarcile urzicătoare. Avea o constantă emisie 
de ironie benignă, lipsită de răutate. Totul era altfel. 
Întindea crema sau spuma cu gesturi aproape tandre, 
privitul lui în oglindă nu era unul tehnic, ca să zic aşa, 
precum al tatălui meu şi al meu însumi mai târziu, ci 
element de ritual. Unchiul Lelu se bucura vizibil de 
faptul că există şi este atât de reuşit. La urmă, după ce 
bărbieritul era încheiat, uica se retrăgea în camera sa 
pentru spălat. Niciodată nu m-a chemat să-i torn apă. 
Nu l-am văzut vreodată dezbrăcat. Reapărea la fel de 
bine dispus, în pijamaua lui de mătase. Urma ultimul 
act. Unchiul se dădea cu apă de colonie. Şi astăzi aş 
recunoaşte-o. După ce se bătea cu duioşie pe ambii 
obraji, îmi întindea palma să i-o miros. Îți place, 
muceo? Da, mult. Tatăl meu a folosit întotdeauna doar 
spirt medicinal. Cel puţin, în perioada când l-am 
cunoscut eu. Poate în tinereţe - era fercheş, aşa rezultă 
din fotografii! - s-o fi parfumat şi el. În timpul 
bărbieritului, pe unul dintre droturile ce 
coloanele verandei şi susțineau viţa de vie, se afla 
cravata aleasă pentru acea zi de unchiul Lelu. Adierea 
de vânt o făcea să se mişte încet, să unduiască, arătând 
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reflexe ce-mi stârneau admirația. Tatăl meu nu purta 
cravată vara, în concediu, i se părea o pedanterie fără 
rost. Dar uica Lelu ştia ce ştia. Dacă pică vreun client 
potenţial? Nu e oare de efect să apară proaspăt 
bărbierit, afabil, irezistibil, protector şi vag batjocoritor, 
purtând cămaşă albă, butoni de aur şi cravată de 
mătase? Ba da. Era trucul lui. În acei ani triumfali, 
întreaga lui fiinţă striga: Sunt realmente un copil al 
succesului, totul îmi merge din plin, nu văd ce mi s-ar 
putea opune. Credea cu atâta putere în valoarea lui, 
încât reuşea să convingă. Mai sceptici erau părinţii mei 
(în unele seri, înainte de culcare, discutau amuzaţi 
despre aplombul grozav al lui Lelu) şi Tata Lae, bunicul. 
lroniile lui fruste îl temperau pe impetuosul avocat. Cea 
dintâi persoană copleşită, învinsă era Mama Sâna. Îmi 
amintesc o după-amiază de august. Domnii dormeau. 
Eu eram cu Tata Lae în ştălog. Ascultam cu plăcere, 
respect şi oarecare frică zgomotele făcute de cai şi de 
vaci, în mirosul agresiv de bălegar şi sudoare bestială. 
Apoi, l-am lăsat pe bunicul cu vitele şi am pornit pe 
verandă. S-a auzit, în liniştea deplină a după-amiezii, 
poarta dinspre stradă. S-a ivit un om din sat, mie 
necunoscut. A luat-o prin grădiniţa aflată în interiorul 
L-ului format de casă. Mama Sâna a apărut din tindă. 
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Bună ziua, a vorbit tare omul. Îi acasă domnul fişcal? 
Năroc, i-a răspuns în şoaptă bunica mea, făcându-i 
semnul tăcerii. Nu vorbi aşa tare, mă! Domnul doctor 
doarme! Am aflat apoi, omul era un fost coleg de şcoală 
primară al lui Lelu. 

A trecut multă vreme de-atunci. Încremenit lângă 
raftul rotativ, n-am mai văzut aşa ceva nicăieri, nici 
măcar în vreun film, ţinând în mâna dreaptă o carte şi 
plăcându-mi uşoara senzaţie de greutate, rememorez 
scena. Ai fost la şcoală cu el, de ce să nu-i spui pe 
nume? lar Mama Sâna, de ce...? Ba nu, ea era serioasă. Îl 
admira neţărmurit pe mezinul ei, nu glumea. Întrebarea 
este cum ar fi reacţionat unchiul Lelu, dacă tocmai 
atunci ar fi apărut din camera lui, iremediabil pus la 
punct, ca întotdeauna. Ar fi acuzat superbia şi falsa 
lipsă de memorie ale parvenitului? Sau s-ar fi dus fără 
fasoane la fostul lui coleg, arătându-se bucuros? 

Pe de altă parte, omul n-avea nevoie de 
demonstraţii sentimentale, ci de o consultaţie juridică. 
Paorii adevăraţi din Comloş, printre ei şi bunicul meu, 
n-aveau vreun complex de inferioritate în faţa fişcalilor 
sau a altor domni, îi respectau pentru competențele lor 
profesionale, dar nu făceau acte de vasalitate, sau de 
slugărnicie în faţa lor. 
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Un bust de ghips, făcut de un arhitect timişorean, 
în 1946. Unchiul Lelu la treizeci şi cinci de ani. Alături, 
o fotografie. Sculptorul n-a lucrat după natură. Uica 
meu era prea ocupat, n-avea timp să pozeze. În 
fotografie, colţul din dreapta al buzelor este contractat 
într-o grimasă de energie şi de conştiinţă uşor arogantă 
a acesteia. Discretul zâmbet interiorizat al unui vizionar 
fără dubii în privinţa valorii sale, stăpânindu-şi 
satisfacția, rememorându-şi dificile episoade cu bine 
parcurse, intuindu-şi roluri în evenimente viitoare. 
Bărbie despicată, semn tradiţional de forţă virilă, gât 
puternic, frunte înaltă de om cu imaginaţie, în acei ani 
devenise conferenţiar, umbla prin Banat şi vorbea 
despre imperativele momentului, aşa cum le înţelegea 
partidul său. Peste puţină vreme, urma să intre pentru 
tot restul vieţii între paranteze, ca să zic aşa, să devină 
un individ statistic. Se ţine drept, în fotografie, lasă 
într-adevăr o impresie de om energic, dar privirea, linia 
ochilor, cea a sprâncenelor, ba chiar şi gura cinstită, 
sugerează naivitatea. 

Avea o corectitudine deprinsă în casa tatălui său 
şi o rigiditate insuficient depăşită prin practicarea 
avocaturii, ce l-au împiedicat să depăşească nivelul 
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unui politician minor. În 1947, când membri importanti 
ai partidului său au fost judecaţi şi condamnaţi, n-a 
fost arestat. A fost închis de-abia după cinci ani, nu 
atât pentru activitatea sa politică, cât în urma 
denunţului unui şef al momentului, vexat de fronda lui 
intempestivă. Dacă unchiul Lelu n-ar fi refuzat să 
transporte, la o defilare, portretul viitoarei 
deviaţioniste, poate ar fi scăpat. Metamorfoza lui 
(avocat, notar de stat, substitut, lucrător la D.A.C.) n-ar 
fi continuat printr-o ipostază de deţinut politic. 

Bustul nu este prea reuşit. Buzele înmuiate 
sugerează slăbiciunea şi resemnarea. Grimasa forţoasă 
din fotografie s-a modificat într-un mod nefericit, 
transformându-se într-un uşor zâmbet nemotivat. 

Ideea de a-şi comanda un bust n-ar fi apărut în 
conştiinţa tatălui meu nici în zece vieţi. Când a primit 
de la Lelu cele două fotografii - a bustului şi a 
modelului -, el a făcut haz de emfatica iniţiativă. 

„Ăsta nu aşteaptă să-i facă alţii statuie. Şi-o face 
singur.” 

Au fost cuvintele lui. 

Bustul urma să fie turnat în bronz. În scrisoare, 
uica Lelu aducea unele precizări tehnice. Expresia se 
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păstrează mai bine în argilă, mai ales când este udată, 
dar se pierde în ghips. Pentru a reveni în bronz. 

Aşa o fi, aşa o fi, a zis taică-meu, înveselit. 

77 

Tante Olga mă cheamă la masă. Are un aer 
oarecum conspirativ. 

- Ştii, îmi spune, unchiul Lelu nu prea... Să vezi 
cum... Nu-l contrazici niciodată, cu nimic. Să zici ca el. 
Este cel mai bine aşa. 

Sub raport fizic, Lelu Herzovi se prezintă 
mulţumitor. Da, este el, cu surâsul ironic cu tot. 
Mişcările îi sunt mai lente. Mersul îi seamănă leit cu al 
Mamei Sâna. 

Bustul uşor aplecat înainte, mâinile purtate în chip 
de aripi neputincioase. Capul şi-l ţine sus. Un rest de 
făloşenie.  Privirile depersonalizate îmi 
sugerează, ca pe vremuri, veselia şi curiozitatea 
superficială. Acum înclin să-l scuz pentru nenumăratele 
mici necuviinţe. Probabil a fost un om bun, în fond. N-a 
făcut decât să dea curs unei bune dispoziţii naturale, 
nimic altceva, i-a plăcut să se distreze pe seama altora. 
Bizara lui tendinţă de a-şi răni amicii şi rudele... 
Victimele se supărau şi nu prea, probabil intuiau în el 
un inofensiv. 
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Se apropie de masa rotundă din bucătărie. Mă 
vede, zâmbeşte mecanic, schiţează un fluierat, îl 
recunosc, sigur, uica meu... Dar ceva esențial este 
schimbat. Mă uit în ochii lui. Îmi întoarce privirea, dar 
ceea ce văd este doar un rudiment de politeţe. Aşa te 
uiţi la un necunoscut, nimerit dintr-o neînțelegere la 
tine în casă. 

- Ce mai faci, unchiule? îl întreb. Ce mai zici? Cum 
merg treburile? 

Nu spune nimic, înaintează către locul lui, 
precaut, mâinile i se mişcă încet. Este pe punctul de a 
se aşeza. Stă pe gânduri. Se întoarce spre mine şi îmi 
întinde mâna. l-o strâng. Are încă putere, mă bucur. Se 
lasă încet pe scaun. După ce s-a instalat, mă priveşte 
cu o licărire de triumf în ochi. Pare a spune: Vezi, n-am 
greşit! Ce ai de zis? 

Tante Olga a asistat în tăcere la întâlnirea noastră. 

- Nu-l cunoşti? Este Virgil, băiatul lui Ghiţă, 
fratele tău! 

- Fratele meu, Ghiţă, spune încet, mai mult pentru 
sine, unchiul Lelu. - Îmi adresează o privire superficială. 
- Nu se poate. A, nu, aşa cevanu... 

Vocea îi este oarecum alterată, uşor spartă, lipsită 
de inflexiuni. Are ceva impersonal, automat. 
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Mâncăm. Unchiul şi-a păstrat felul său elegant de 
a mânui tacâmurile. Este fără reproş. De câteva ori, îşi 
dă totuşi în petic prin câte un gest nu tocmai adecvat. 
Dar aşa ceva nu contează, se trece cu vederea. Mătuşa 
Olga îi vorbeşte fără să-i aştepte răspunsurile, vocea ei 
îi face bine. Reuşeşte să-i corijeze la timp nişte confuzii 
tehnice. Gesturile şovăitoare, prudente, ale unchiului 
Lelu... Vrea să introducă şervetul de pe genunchi în 
paharul cu cremă de cacao. 

- Nu, nu acolo, dragă! îl ghidează ea, cu mare 
blândeţe. 

Uica este docil, o ascultă. 

- Am reuşit să-l fac să aibă încredere, îmi spune 
mătuşa Olga. Am avut probleme, dar acum totul este în 
ordine. Simte, de la mine nu se poate aştepta decât la 
lucruri bune. 

- Dar ştie cine eşti? 

- Uneori da. Aşa cred. 

În privirile ei, văd nesiguranţă, dar şi stupefacţie 
domesticită, transformată în uimire resemnată. 

Aşa să fie? Oare mai ştie cine îl ajută să 
supravieţuiască? Când mătuşa se ridică pentru a ne 
aduce nişte fructe, unchiul Lelu se apleacă conspirativ 
spre mine şi întreabă în şoaptă: 
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- Cine e? Cine-i? 

Şi arată înspre ea. Nu-i răspund nimic. Mă 
mulţumesc să înclin din cap, liniştitor. Nu contează cine 
este. Important este ca dumneata să te simţi bine. 

Secvența nedumeririi se încheie repede, unchiul 
se simte acum atras de pere. la una, începe s-o curețe 
tacticos, uşor încruntat, amintindu-mi de mesele de pe 
vremuri, când juca rolul unui inchizitor periculos de 
blând, gata în orice clipă să-l ia peste picior, pururi cu 
zîmbetul, pe făptuitorul vreunei greşeli de protocol, 
reală sau închipuită. Mătuşa mă priveşte cu moderată 
satisfacţie. Vezi ce bine se descurcă? mă întreabă 
privirile ei albastre, strălucitoare, lărgite de uşoara 
ridicare a sprâncenelor. Da, realmente. 

Cu vreo jumătate de secol în urmă, pe când 
părinţii mei locuiau la Bucureşti şi îşi savurau tinereţea 
fără să supere pe nimeni, Lelu a fost invitatul lor la 
masă, împreună cu o pereche de prieteni. Era 
primăvară. Felul întâi a fost ciorbă de cap de miel. 
Toate ar fi fost bune, dacă Lelu, înveselit la culme, n-ar 
fi pescuit un fir de păr, de blană mai bine zis, şi nu l-ar 
fi ridicat, arătându-l tuturor şi întinzându-l înspre 
stăpâna casei, autoarea greşelii. Uite ce am găsit eu! a 
exclamat el. Lumea „a răms tablou”. Lelu a avut o scurtă 
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ezitare, apoi a depus firul pe marginea farfuriei sale. 
Momentul penibil a trecut repede. Cei prezenţi n-au dat 
atenție incidentului, în mintea mamei mele ieşirea lui 
Lelu a rămas însă o gafă-etalon. 

Există vreo legătură între evenimentele din Europa 
(era primăvara anului 1940) şi futila întâmplare? Nici 
una. 

Oamenii obişnuiţi nu prea se sinchisesc de 
evenimentele ce nu-i ating. Ar fi şi imposibil să rămână 
toţi în alertă, cu gândul la marile probleme ale 
umanităţii. Unanima sincronizare este o utopie. Ar fi ca 
şi cum toate vieţuitoarele oceanului s-ar înghesui 
simultan la suprafaţă. Unora le este dat să stea în 
straturile mai îndepărtate de lumina actualităţii. 
Literatura nu e chemată să interpreteze la nesfârşit 
marile evenimente. Ea selectează şi episoade 
neînsemnate, sperând să redescopere în ele natura 
umană. 

Pe neaşteptate, unchiul Lelu se opreşte din 
mâncat şi spune câteva cuvinte neinteligibile, nişte 
jumătăţi de vorbe, mai degrabă. Schiţează gesturi 
neclare. Trăieşte o mică indignare. Mă uit la el. Sunt un 
arheolog al comportamentelor. Ceva îmi pare cunoscut. 
Cum gesticula pe vremuri? Prezenţa lui tinde să-mi 
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anihileze amintirile. Nu mai ştiu ce-a fost. Buzele i se 
mişcă. Da, sunt rămăşiţe ale autoritarismului său 
deplasat, manifestat în cele mai neaşteptate ocazii. Îi 
plăcea să dea ordine şi indicaţii. Vocea lui de demult 
era bine strunită. Reuşea modulaţii de o reală blândeţe. 
Mimica, strâmbătura de neuitat erau ale unui autoritar. 
Buzele i se strângeau a nedumerire jucată şi uşor 
dispreţ. Da, ceea ce văd acum este vechea lui grimasă 
de superioritate şi condescendenţă. Bărbia se ridică, 
colţurile gurii se lasă, degetele fanate i se răsfiră 
într-un gest de elocinţă avocaţială. 

Scena a fost foarte scurtă. Nu reuşeşte să se 
fixeze, trece repede peste indiferent ce secvenţă. Mă uit 
la el cu nostalgie, dar şi cu simpatie. Seamănă foarte 
mult cu tatăl meu. 

Poate că modul lui actual de a exista continuă o 
înclinaţie spre superficialitate. 

Să eviţi aprofundarea sau să fii inapt pentru ea nu 
înseamnă neapărat ceva rău. Nicidecum. Avocatura 
presupune mobilitate de spirit, dar şi superficialitate. 
Avocatul nu-şi poate permite să adâncească o cauză 
dincolo de anumite limite, asta ţine de regula jocului. 

Mă gândesc la scrisorile lui către tatăl meu. În ele 
se poate observa o incipientă fugă de idei. Ataca şi 
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abandona rapid tot felul de subiecte. Nu-l interesau 
dedesubturile, dar uneori, ca prin minune, notaţiile lui 
fugare căpătau luciu literar. 

De câteva ori, Lelu a dovedit o tenacitate în 
aparenţă incompatibilă cu  superficialitatea. Printre 
trofeele lui culturale se află şi traducerea unei cărţi, o 
monografie despre un mare actor. Ani în şir a dus 
tratative cu editura. Tatăl meu era ţinut la curent. A 
întâmpinat dificultăţi nemaipomenite. Le-a făcut faţă cu 
stoicism. Cartea a fost tipărită în cele din urmă. Enorma 
lui satisfacţie a fost, cred, unul dintre primele semne 
ale declinului. S-a bucurat mult prea mult. Dedicaţia de 
pe exemplarul trimis familiei mele atestă imensa, 
disproporţionata lui mulţumire. Un mod adolescentin 
de-a estima micul succes. A perseverat în confruntarea 
cu o „lume” ce-i era străină. Cândva, în tinereţe, el 
publicase vreo două mici culegeri de articole. Se chema 
că este un autor de cărţi. Dar vechile reguli îşi 
pierduseră eficacitatea. El a reuşit, pe calea unui 
chinuitor /obbying epistolar, să obţină ceea ce dorea. 

O probă de tenacitate a fost şi comportarea sa din 
timpul detenţiei. Tatăl meu a cunoscut câţiva colegi de 
puşcărie de-ai lui şi a aflat că Lelu era foarte optimist, 
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le susținea moralul, îi îndemna să ia mai în uşor 
greutăţile. 
# 

Cina s-a terminat. Unchiul Lelu se ridică lent, 
precaut. Apoi se uită la mine, îmi adresează un surâs 
binevoitor. Pentru o clipă mă las înşelat, îl iau drept cel 
de demult, dar imediat înţeleg că zâmbetul este doar o 
copie stângace, schiţată de un destin ce-l tratează cu 
ironie pe ironist. Se îndreaptă încet către uşă. Privit din 
spate, aduce mult cu Mama Sâna, în momentele ei de 
oboseală, îmbrăcată întotdeauna în negru sau în maro 
închis. Fuste lungi şi încreţite, aproape măturând 
pământul, patru sau chiar mai multe, puse una peste 
alta. Şlapi uzaţi, calcinaţi de vreme, târşiţi pe cărămizile 
roşii ale târnaţului. Mama Sâna îndreptându-se către 
gura podului, trecând pe lângă intrarea în podrum, 
îndepărtându-se, lăsându-mă să citesc mai departe în 
unghiul verandei în formă de L. Unde eşti, Mamă Sâno? 
Unde te-ai dus? Dar dumneata, Tată Lae? În casa 
voastră stau oameni străini, grădiniţa cu viţă de vie, 
zorele şi leandri a dispărut, în locul ei este o groapă 
pentru gunoaie. Acareturile au fost demontate şi 
vândute. Nici în grădina cea mare nu mai este viţă de 
vie. Noii stăpâni au semănat lucernă. Pomii s-au uscat, 
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au fost scoşi, alţii n-au prea apărut în locul lor. Din 
lumea bătrânilor a rămas doar uica Lelu. Îl privesc cum 
se duce încet, mereuţ, la culcare. Simt că plâng. Dar nu 
sunt în stare să storc vreo lacrimă din ochii mei de om 
la cincizeci. 


# 


Mă întreb dacă nu cumva melancolia mea este 
livrescă, kitsch. Poate autentic ar fi să simt acum 
satisfacția primitivă şi crudă a unui supraviețuitor. 

Mătuşa îmi dă unele detalii ţinând de uzanţele 
casei. Pot să intru în camera mare? Să mă uit prin 
bibliotecă? Da. Dar să nu faci zgomot, că-i fuge somnul 
lui uica Lelu. 

Primii locatari, azi oale şi ulcele, aveau un gust 
pentru lărgime şi înălţime. Camera cu adevărata 
bibliotecă este foarte întinsă, în teracota ei nu s-a mai 
făcut foc de multă vreme, aşa cred. Depăşita epocă a 
risipei... Cei de atunci erau economi, dar nu la lemne şi 
la cărămizi... Poate cu sutele de mii, cu milioanele... 

Ciudăţenia unor alăturări de evenimente petrecute 
în acelaşi loc. De pildă, modul de viaţă al vechilor 
locatari, înainte de 1900, şi unele întâmplări din anii 
'50. 
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Pot să argumentez - flatându-l astfel pe un unchi 
Lelu de acum zece ani - teza că micul fişcal originar din 
Comloş este un potenţial personaj de roman. 


# 


Mobile din alte vremuri. Animale fabuloase din 
lemn. Picioarele scaunelor, meselor, comodelor imită 
membrele unor rumegătoare sau ale unor feline. Le 
contemplu. Nu simt invidie sau dorință de luare în 
posesie, ci milă! Un paradox în plus. 

Dar nu mobilele din /ving-room sunt problema 
mea. Dacă aici n-ar exista biblioteca şi arhiva, m-aş 
retrage dincolo şi aş lua un roman. Aş citi un număr 
oarecare de pagini şi apoi aş adormi liniştit. Somnul 
renunţării la curiozitatea intelectuală. 

Nişte suporturi paralelipipedice pentru cărţi cum 
n-am mai văzut, înalte de vreun metru şi jumătate, 
obiecte fără nume. Androgini lemnoşi, ce îmbină ideea 
de bibliotecă şi cea de scrin, în partea de jos au sertare 
ce glisează în ambele laturi. La mijloc, se află un 
dulăpior, de asemenea ilustrând mitul lui lanus bifrons. 
Are câte o uşă în fiecare parte. Cine o deschide, mai 
întâi pe una şi apoi pe cealaltă, obţine o fereastră 
insolită. În rest, mobile au rafturi 
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obişnuite. Părţile de sus sunt compartimentate, pentru 
a primi cât mai multe tipărituri. 

Androginii de lemn îmi stârnesc o nelinişte 
agreabilă, ca orice paradox. 

Văd un obiect acoperit cu o țesătură vişinie, 
lucioasă. Ce-o fi? Ridic cuvertura grea, atingerea ei este 
plăcută. O ladă de carton, ambalajul unui televizor 
mare. Conţine dosare, ziare, reviste, broşuri vechi. 

Încep o investigaţie. Hârtii interesante, din epoci 
diferite. Scrisori de la oameni destul de cunoscuţi, 
fotografii de familie, imagini ale unor necunoscuţi 
serioşi, fără umor, dar siguri de ei înşişi, epistole 
agramate din timpul primului război mondial, un plic cu 
inscripţia „inedită'”, ce conţine o scrisoare a lui Vasile 
Alecsandri. Multe însemnări pe foi volante, scrise în 
epoci diferite, de mâna unchiului Lelu. Întotdeauna 
datate. Cele de după 1980 conţin repetări misterioase. 
Uneori se întrerup în mod abrupt. Văd şi desene 
sumare, unele destul de reuşite. Profiluri de bătrâni, 
siluete de cocoşi şi curcani, majuscule ezitant trasate şi 
împletite în monograme părând bătute de vânt. Un 
citat, fără indicarea sursei, pe o filă îngălbenită. 
Recunosc grafia lui Lelu într-o variantă de juneţe. „Să 
controlezi mintea astfel încât gândirea să fie totdeauna 
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calmă şi senină. Minte liniştită înseamnă şi curaj, care 
permite de a înfrunta fără teamă încercările şi 
greutăţile.  Supărări, greutăţi, boli, pierderi sunt 
rezultatul unor fapte din trecut şi, când vin, trebuie să 
le suporţi cu voioşie, amintindu-ţi că tot răul este 
trecător şi că eşti dator să rămâi întotdeauna vesel şi 
senin. Nu te lăsa niciodată pradă tristeţei, nici 
deprimării.” Pe o filă din acelaşi vechi caiet şcolar, se 
află date despre o localitate din Banat, din perioada 
stăpânirii turcilor. 

Haosul din cutia de televizor este „sigla” unui om 
dezordonat? Mai degrabă o ironie a destinului. 

Aflat în jurul lui şaptezeci, unchiul mi-a scris 
câteva epistole, arătându-se optimist şi bine dispus. În 
momentul îmbolnăvirii sale, se pare, nu trecuse încă la 
ordonarea arhivei. Mai am destulă vreme, îşi zicea. Nu 
mi-e străină această autoiluzionare. Rămânând în 
lumea de fum a proiectelor, făcând la nesfârşit 
însemnări bune de folosit cândva, te sugestionezi: Sunt 
încă în putere. Un truc euforizant, de-abia acum îl 
înţeleg pe deplin. 

Până la agravarea bolii sale, Lelu a continuat să 
corespondeze intens şi să-şi facă diverse însemnări. 
N-am găsit nici o mărturie explicită, dar cred că tintea 
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alcătuirea unui Who's Who al Banatului din toate 
timpurile. 

Un dosar cu numele bunicului meu, Nicolae. 
Documente referitoare la el, dar şi multe hârtii nimerite 
întâmplător. 

Ce-mi amintesc despre el? Destule. Tata Lae trăia 
pur şi simplu, nu se contempla şi nu ţinea să pară în 
vreun fel. Îi plăcea să muncească. În verile petrecute la 
Comloş, n-am reuşit niciodată să mă trezesc destul de 
devreme pentru a reuşi să-l aflu acasă. Pe ţăran, 
răsăritul soarelui trebuie să-l prindă pe câmp. Aşa 
zicea. Forma lui de viaţă şi-a găsit un ecou 
intelectualizat în aceea a tatălui meu. Amândoi au fost 
fiinţe necontrafăcute. Alături de ei, unchiul Lelu apare 
drept un actor al propriei sale existenţe. 

Un ţăran bănăţean, nu banal. Ironic cu îngăduinţă. 
Om de succes. Ce s-a petrecut în el la moartea lui 
Victor, în 1932? S-a bucurat de fiii rămaşi, a muncit 
dur, ca şi înainte, dar reuşitele sale nu l-au mai 
bucurat, le-a socotit numai nişte etape fireşti la un om 
situat în rând cu oamenii. 

Îi plăceau caii. Creştea armăsari. Se fotografia cu 
ei. În câteva asemenea imagini apare obligând animalul 
să-şi ţină capul sus, punându-i în valoare linia. Cai din 
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rasa Nonius, strănepoţi ai armăsarilor de prăsilă, 
vânduți la desfiinţarea unei crescătorii. A ducesei de 
San Marco, moartă la Comloş, în 1927. De la procuristul 
general al ducesei şi-a cumpărat Nicolae casa, de la 
obştea cu nume de ministru reformator, instituită după 
moartea acesteia, o parte din pământ. 

La istoriile legate de ducesă ar trebui să revin. 

Acte de vânzare-cumpărare, de donaţie, chitanţe 
(Lelu a achitat unele sume în contul tatălui său; le-a 
păstrat pentru a dovedi posterităţii improbabile cât de 
bun fiu a fost el), multe scrisori şi cărţi poştale. 

Bunicul meu a fost un luptător. Părinţii lui au 
locuit în bordei, în satul satelit al Comloşului, 
Constanţia. (De înfiinţarea acestui sat format dintr-o 
singură stradă se leagă nişte împrejurări destul de 
pitoreşti.) Tânărul Nicolae, căsătorit la optsprezece ani, 
s-a străduit să ajungă în Comloş. A reuşit, fără să 
exploateze pe nimeni. 

N-a ajuns un bogătan, fiindcă la un moment dat 
s-a simţit sătul de succes. O intuiţie sănătoasă i-a 
spus: Până aici! Dacă te zbaţi în continuare, vei plăti 
prea scump. S-a oprit la atât pământ cât era în stare să 
lucreze singur. În ultimii săi patru-cinci ani, a fost 
ajutat de un om, Pântilie îl chema. Era surd, înţelegea 
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câte ceva doar din mişcarea buzelor. Avea un zâmbet 
de om bun. Era ceva mai bătrân decât Nicolae, se mişca 
încet, nu prea avea spor la treabă. Uneori, Mama Sâna îl 
bombănea, dar niciodată n-a fost vorba să se 
descotorosească de el. Formal era slugă, dar în fapt era 
socotit un fel de neam. Probă era prietenia mea strânsă 
cu nepotul lui. 

Arta de a te opri la timp, trăită de Nicolae, 
depinde de anumite conjuncturi? Sau ţine doar de o 
disponibilitate distinctă? Greu de răspuns. 

Indiferent de motivațiile lui, mă simt îndreptăţit să 
resping orice acuză de lăcomie. Nu, viaţa lui n-a fost 
dedicată acumulării de bunuri materiale, altceva a 
urmărit. Lupta pentru ieşirea din sărăcie nu s-a 
transformat în viciu, iar plăcerea pentru muncă nu s-a 
metamorfozat în autoexploatare dezumanizatoare. N-a 
căzut nici în „viciul” exploatării altora. 

Ce s-a petrecut în conştiinţa lui după atingerea 
vitezei de croazieră? Pur şi simplu, a început să 
savureze situaţia de a fi în rând cu oamenii, nimic 
altceva. L-au satisfăcut succesele fiilor săi. Apoi s-a 
bucurat de nepoti. 

Mă gândesc la durerea lui. Era bărbat, nu se 
exterioriza. Nu l-am auzit niciodată vorbind despre 
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Victor. Dar, după 1932, anul tragic pentru familia sa, 
scrisorile către Lelu au căpătat o altă tonalitate, 
devenind sobre, fără glumele reținute de dinainte. Una 
singură este mai veselă. În ea este anunţată naşterea 
unei mânze. 

lubea mult caii. Îmi amintesc cât de rău s-a 
supărat pe mine o dată, când am biciuit-o prea fără 
milă pe bătrâna Ploasa, ultimul cal al său. În ochii lui 
apărea o lucire deosebită când se uita la cai. lar 
mişcările îi deveneau vioaie când avea de-a face cu ei. 
Se înveselea, începea sa fluiere. Îl rugam să mă ia în 
cocie, lângă el, nu numai fiindcă îmi plăcea vecinătatea 
cailor, ci şi pentru că mă atrăgea felul lui de a fi în 
asemenea situaţii. Agonizând, a văzut cai, le-a vorbit. 
Au fost ultimele lui cuvinte. 
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Scrisori ale lui Nicolae Herzovi către soţia şi fiii săi 


20 mai 1915 
lubite fiule 


Prin acest corespondent din coaje de pom din 
pădurile Galiției de pe linia de foc vă poftesc multă 
dorită şi fericită sănătate ţie şi la mama voastră precum 
şi eu mă aflu viu şi sănătos până la ora scrieri al vostru 
Tată Nicolae. 


Este într-adevăr o epistolă scrisă cu creion chimic 
pe un material lemnos ce pare a fi scoarță de stejar. 
Ştampila s-a păstrat foarte bine. A fost o glumă, cred, 
din aceeaşi perioadă datează cărţi poştale obişnuite. A 
vrut să le ridice moralul celor de acasă şi să-şi 
dovedească sieşi că nu-i speriat de război. O dovadă 
este şi „corespondent”, ce nu mai apare în vreo 
scrisoare a sa. | s-a părut amuzant să pună un cuvânt 
domnesc pe un material foarte umil. 


X/17. 917 


/ubiții mei fii şi dorita mea Soţie! 
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Cu poşta de azi vă avizez cum că sunt bine până 
la scrierea acestor ṣire cari doresc se vě găs&scân pace 
și sănătate pe Toţi cu deosebire pe Mama Sâna George 
Victor Lelu mamatână şi Tatatân şi Maica şi şogoru meu 
Mitru şi Sora mea Lena şi nepoţica mea Sida cu un 
cuvânt la Tote nemurile mele şi la toţi vecini mei le 
poftesc sănătate. 

Dragă Fiule George! 

Cu mare dor aştept se capăt vreo epistolă scrisă 
dela mâna ta însă nu capăt de fel nu ştiu de ce? Scriem' 
Fiule căci cu tine acum e timpul së me înţeleg mai mult 
prin epistole săţi dau atât ţie cât şi frățiorilor tei şi la 
întrega mé familie sfaturile mele cele necesare şi vě rog 
se le urmaţi cu atenţiune căci eu nu vreu rul ci binele 
și fericirea vostă. Uite Fiule cu Tata caută şi te portă 
drept stării tele fi deştept la minte în tote faţă de DI înv. 
fi cu respect însă şi vorbeşte cu dânsul cu îndrăsnelă nu 
mai fi copil acum însă ia seama ceea ce înveţi seţi intre 
în cap căci Tot lucruri folositore înveţi! Pe uliţă când 
umbli fi cu atenţiune cu cine te întâlneşti cum vorbeşti 
cum saluti nesalutat să nuţi triacă nime acestai cinstea 
unui şcolar cum aş vria eu se fi tu. Tu cu micuţii tei fraţi 
pOrtă cu o cinste rară aşa ca şi străinilor se le placă 
învaței ordine sě ţină şi cinstit se se porte şi ei se nu 
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cumva së ai ruşine dupe ei ci cinste seţi facă şi ei şi 
onore îi sfătueşte tu cinstit şi înțelepțeşte îi învaţă sara 
cântări colinzi le ceteşte poveşti pline de învățături şi 
așa aş dori eu se ve purtaţi cu toţi trei ca feciori cinstiţi 
și de omenie ca voi se nu se afle în sat ce bucurie aş 
avea şi chiar fală trei feciori voinici frumoşi cinstiți şi de 
omenie ca ai mei acesta este o avere nepreţuită. Er când 
e vorba de lucru şi nui altcum apoi nu te codi un cias 
două ori şi mai mult arată vioiciune şi nu codire se zică 
orişicine ca numai de groza lucrului înveţi aceste sfaturi 
îți dau eu ţie Fiule şi te fac atent ca se le cetești cu 
băgare de samă şi se tile iînsemnezi şi së le urmezi căci 
apoi numai bine iţi va fi şi nouă Părinților tei bucurie ne 
vei causa. Te sărută şi imbrăţişează Tatăl teu Nicolae. 


Dej la 16. Faur 918 
lubiţi mei fii şi dulcea mea Nevastă! 


Cu poşta de azi vě avizez căci sunt sănătos însě 
forte nelinistit. 

Neliniștit din causă căci am se merg acum iar 
afară şi din alte causă căci nu am primit demult carte 
dela voi, mai ales că în nenumerate rânduri viam scris 
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semi scriati despre multe. Timpul a trecut fără se capăt 
răspuns de la voi despre celea ce vam întrebat. 

Păziţi iapa dacă acum ştiu că se apropie vremia să 
fete! Nu maţi scris de fel cum staţi cu ia. Dar dór o făta 
în pace apoi păziţio cu zobu nui daţi o săptămână aşe 
mult ci mai puţin ca de obicei căci se greţăluieşte şi se 
pote întâmpla cum s-a întâmplat la nenea Pătru că ia 
dat lon de a mâncat zob mult Ziua dintâi şi so prăpădit 
iapa luaţi sama numa după 10 zile sei daţi apoi mai 
bine zob mai ales apoi îi mulaţi ovăs în ceva şi puneţi 
sare pe el că face apoi lapte la mânz. Luaţi cu un cuvânt 
sama despre tote ces pe acasă că eu de atâta vreme ce 
nu am fost acasă nici nu ştiu ce se vě mai poruncesc. 

Ție fiule, cu Tata G. îti pritesc mult să iei sama ce 
avem pe acasă. Caută şi porunceste cum se cade së se 
facă şi unde vezi ca nu se face cum ai dori pune singur 
mâna şi fă. Fii îndămânatic în tote alea fi viu nu mai 
mult numai cum o fost Tatăl vost când eram acasă, mai 
ţineţi voi minte cum lucram eu dimineaţa în ştălog ca 
un slugă periam la Menes până asudam. În curte ţine 
grijit, pe lângă paie mohor asemenia. Căutaţi së aveţi 
destul se nu se gate. 

lar Victor şi Lelu şi ei s se porte cum se cade la 
şcólă şi pe acasă. Sě ascultați cu Tata pe Mama Sâna se 
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nu o supăraţi barem voi căci are ia necaz destul! Ştiţi 
cum Zice, că Fiul bun şi înțelept înveseleşte pe tată! 
seu, iar cel reu şi nebun supără pe mama sa, vě păziţi 
deci puişorilor că asta vě sună la Toţi tri. 

Zice că cine de părinţi nascultă suferă durere 
multă, căci Părinţii fătul meu sunt lăsaţi de Dzeu se te 
apere de rău. Deci şi voi în schimb daţi părinţilor se se 
bucure de purtaria vostră, se aud că vě purtaţi bine la 
ȘcOlă învăţaţi, mergeţi Dumineca şi serbătorea bucuroşi 
la sft. Biserică acolo vě rugaţi pentru tatăl vost dulce ca 
sei ajute Dzeu să vină sănătos la voi şi mama vostă 
acasă, căci ar fi vremea de 3 ani şi jumătate. Scrieţi 
apoi când voi cere de unde me voi așeza. Tu G. cu Tata 
cu clasele tele caută se izbuteşti de ce teai apucat, maş 
bucura şi eu mult se te ved în vreo 4 ani un dascăl la 
Lunga, ar fi frumos pentru tine cum crezi tu? Eu aş dori 
se izbuteşti. Însă pe lângă tote caută şi de frăţiori těi să 
înveţe şi ei apoi tinei scurt seşi înveţe lecţiile se se 
poarte cinstit, se ieie pildă dela tine că eu nus acasă së 
ieie dela mine. lar tu înainte de tote te întriabă că Ore 
me port eu bine ca së înveţe şi micuţii mei frăţiori pildă 
bună nu rea, ca apoi la urmă sč se bucure părinţii nosti 
de noi së ştie că or crescut 3 Fecioraşi cinstiţi şi harnici. 
Ve sărut pe toți Lae. 
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Meneş i-a chemat pe mai mulţi dintre armăsarii lui de 
prăsilă. Pe ultimul l-a vândut în 1947. Mi-l amintesc. 
Era negru corb, ţintat şi pintenog. A fost ultimul mânz 
fătat de Pleasa, iapa roaibă, blândă şi greoaie. Am 
încălecat-o de câteva ori pe deşelate, pentru a ocoli la 
pas curtea, sub privirile bunicului meu, iubitoare, dar şi 
ironice, exprimând uşorul lui dispreţ milos pentru copiii 
crescuţi la oraş. 

Îi plăcea să-şi ţesale caii şi apoi să-i perie, până îi 
făcea să strălucească. Îl priveam, stând pe marginea 
patului din ştălog, cu picioarele atârnându-mi. De 
acolo, animalele nu mi se mai păreau atât de mari. 
Patul, culcuşul mai bine zis, era făcut din câteva 
scânduri groase, puse pe grinzile grajdului, şi două 
scoarţe cenuşii de lână. La el se ajungea cu scara. Era 
folosit atunci când se apropia sorocul vreunei iepe sau 
vaci, dar şi când Tata Lae, ca urmare a vreunei dispute 
conjugale, dorea să se izoleze. Echivalenţa culcuşului în 
romanul burghez tradiţional este dormeza din biroul 
domnului. 

Există în elocinţa vetustă şi sănătoasă a scrisorilor 
o polemică implicită, nici măcar visată de Nicolae, 
împotriva intoleranţei. Scrisorile mai arată că învățase 
să trăiască bine şi frumos, fără să le facă rău altora. Nu 
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întorcea prea meşteşugit cuvintele, nu era tare la 
ortografie, dar era un om întreg. Cel mai frecvent sfat, 
dat de el fiilor săi, este să fie cinstiţi. Nu le cere să se 
descurce, să se orienteze, ci să muncească, să pună 
osul. 

Nicolae a murit la timp. N-a mai apucat să vadă 
ruina formei sale de viaţă. Dar a avut parte de primele 
semne. Prin 1946, când Lelu mai plutea încă în iluziile 
sale, el i-a trimis o scrisoare, de această dată 
impecabilă ca ortografie, cerându-i să-l ajute împotriva 
noului primar al satului. N-am găsit decât sfârşitul 
acestui text. Se vede clar că bătrânul nu pricepea 
vremurile, spera în eficacitatea unui demers legal, 
semănându-i, în materie de naivitate politică, fiului său 
mai mic. 


„„ba mă tem că mâine poimâine îmi ia şi calul 
care face azi 80-100.000. Că îi foarte răzbunător, cu 
toată lumea este certat, așteaptă ca toţi să îi cadă în 
genunchi. Pe mine mă paşte pesemne pentru că mă 
vedea pela vechiul primar. Anul trecut mergeam pela 
primărie până le-am vândut taurul. lar el venea mereu 
pe acolo. Cred că de acolo se trag ponoasele astea pe 
care sunt silit să le suport acum la vârsta mea de 65 de 
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ani. Vorbeşte cu cine ştii să-l ia din capul nostru şi al 
întregii comune, că se abate prea dela datorie! Alăturat 
îți trimit şi cererea semnată de noi 11 inşi. Primeşte 
multe sărutări de la iubita ta mamă care te iubeşte și te 
doreşte aşa de mult. Nicolae. 


Scrisori din primul război, venite parcă de pe altă 
lume... Le citesc, în noaptea liniştită. Molii strălucitoare 
intersectează cu mişcări ezitante lumina vechii veioze. 
Fără să vrea, Nicolae pleda pentru toleranţă. Nimeni 
n-are dreptul să-i facă pe alţii fericiţi cu de-a sila, să le 
bage pe gât forma lui de viaţă, să-i constrângă s-o 
adopte. 

# 

Bunicul meu era abonat la mai multe publicaţii, în 
casa lui exista şi o bibliotecă destul de mare, ce 
cuprindea cărţi strânse de cei trei fii. În vara lui 1952, 
tatăl meu a luat decizia de-a o epura. Auzise că în sat 
acţiona o echipă aflată în căutare de tipărituri 
dăunătoare. O dimineaţă întreagă am ars periodice şi 
cărţi. În cuptorul de pâine. Le-am cărat cu un coş de 
pleavă, mare. Aveam treisprezece ani pe atunci, eram 
cam firav. Tata avea grijă să nu pună prea multe cărţi la 
un transport. S-a format o grămadă înaltă de vreun 
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metru, ce astăzi mi-l evocă pe Bibliotecarul lui 
Arcimboldo. 

Aş vrea să-mi amintesc cât mai multe titluri, dar 
vizualizez mai ales flăcări verzi-albăstrui. Aşa ardeau 
volumele unei enciclopedii germane. Cărţile groase se 
aprindeau greu. Le rupeam mai întâi copertele. Tata, eu 
nu aveam destulă putere. Le sfâşia cu brutalitate, 
părând când scârbit de sine însuşi, când atins de 
panică. Zgomotul fără nume al pânzei rupte brusc - un 
fel de plesnet prelungit - acoperea pentru câteva clipe 
duduitul flăcărilor din cuptor. 

Da, au fost mai întâi colecţiile de ziare ale 
bătrînului. Aşezate în părţile de jos ale dulapurilor 
pentru cărţi, aflate în două dintre camere. Foaia 
interesantă, pe ea mi-o amintesc cel mai bine, 
Libertatea, Cele trei Crișuri, Vestul, Suflet nou, 
Primăvara. Şi altele, nu mai ştiu. Sunt burgheze, trebuie 
arse, spunea tata, încercând să fie ironic. Au urmat 
cărţile. Luam amândoi din grămadă şi aruncam. Din 
când în când, tata se oprea, se uita atent la câte un 
volum, îmi spunea când şi în ce împrejurare l-a 
cumpărat. De vreo câteva ori, la gura podului - cuptorul 
se afla într-o încăpere de unde începea scara spre pod 
-, s-a ivit mama. Neliniştită şi ea, ca şi cum funesta 
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echipă ar fi ajuns în vecini. Mama Sâna a venit spre 
sfârşitul operaţiei. Ne-a spus că iese un fum gros, greu. 
N-a avut nimic de obiectat. Băiatul ei ştia, de bună 
seamă, ce face. Că doar atunci când era în bătaie, Lae îi 
scria cărţi, povăţuindu-l să se poarte ca un bărbat, să 
aibă grijă de familie. Fiul cel mai mare, se/f made man, 
poliglot, esperantist emerit, funcţionar superior de 
1948, 
Social-Democrat şi, după unificarea acestuia cu P.C.R., 
al P.M.R., exclus în 1951, în urma unui incident bizar, 


bancă până în membru al Partidului 


amorsat de neputinţa lui în materie de slugărnicie, apoi 
concediat şi acţionat în judecată penală. Incendiator de 
bibliotecă în 1952. 

În primele decenii de după 1900, când cei trei 
fraţi deveneau nişte intelectuali, apăreau la noi diferite 
colecţii populare, ieftine. Am ars multe asemenea 
broşuri, păstrând doar câţiva clasici români şi ruşi. Au 
dispărut în flăcările vesele ale cuptorului şi destule cărţi 
groase, frumos legate. Pe cotoarele lor, se vedeau litere 
aurii. Volumele amintitei enciclopedii, dar şi altele. Am 
ars şi cărţi tipărite cu litere gotice. Mă intrigau, mi se 
păreau de nedescifrat. Tatăl meu mi-a spus că nu este 
cine ştie ce complicat. 
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Au fost şi destule cărți în franceză. Printre ele, 
memoriile în multe volume ale cavalerului de Seingalt. 
În timp ce le arunca în foc, tata şoptea enigmatic: 
Imoral! Imoral! Peste vreo treizeci de ani, le-am revăzut 
în vitrina unui anticariat. Mi-am amintit disprețul de 
sine, văzut pe faţa tatălui meu în minutul când ardea 
opera impetuosului Giacomo. Le-am cărat melancolic, 
gândindu-mă la cele dispărute cândva. 

La urmă, după ce întreaga grămadă a dispărut în 
flăcări, am golit un scrin, până atunci încuiat. Gândirea, 
Viaţa românească, Neamul românesc. Înainte nu 
văzusem decât numere răzlețe, probabil dublete. 
Colecţiile au ars foarte bine. Copertele colorate ale 
Gândirii au născut flăcările mele preferate, 
verzui-albăstrui. 

Poate este un fenomen de falsă memorie, dar 
revăd continuarea. Feţele adulţilor exprimau jena şi 
umilinţa. Până şi Mama Sâna părea întristată, în ciuda 
antipatiei sale faţă de cărţi. Uneori îmi spunea cu năduf: 
„Mai lasă-le-n pustie de cărţi! Nu mai ceti atâta, mă!”. 

Era neştiutoare de carte, dar nicidecum săracă cu 
duhul. Dimpotrivă. Avea un anumit talent matematic şi 
o memorie foarte bună. Nimeni nu reuşea s-o înșele la 
vreo socoteală. Pentru evidenţele mai complicate, se 
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ajuta cu un răboj, un baston lung de vreun metru şi 
jumătate, crestat cu semne doar de ea înțelese. Nu 
disprețuia din principiu litera tipărită, niciodată n-a 
stricat vreun periodic sau carte, dar moartea lui Victor 
se asocia în mintea ei cu surmenajul intelectual. 

Am uitat repede episodul. Dar astăzi, aflat alături 
de cărți poate salvate atunci, revăd lamentabilul 
autodafe. 

De unde teama grozavă a tatei? Zvonul cu echipa 
ce umbla prin sat nu explică suficient excesul său de 
zel. Un pamflet împotriva lui Zelea Codreanu a rămas în 
bibliotecă, când legionarii erau la putere (unul dintre ei 
era prefect la Timişoara). Normal era ca în noile condiţii 
să fie păstrat. De ce l-a distrus? 

Explicaţia ţine de logica politică a momentului. 
Era foarte posibil ca numele de pe copertă să 
stârnească o reacţie imprevizibilă, independentă de 
conţinutul cărţii. N-ar fi încăput nici o explicaţie, dacă 
şeful echipei era în toane rele. Şi alte cărţi au fost arse, 
probabil, în urma acestui raţionament. 

Tata nu-şi pierduse simţul realităţii. Cu câteva 
luni înainte, el fusese lovit de un anumit mecanism şi se 
ferea. Întîmplarea s-a petrecut în timpul unei şedinţe 
de partid. 
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Se discuta problema pavoazării. Cineva a spus că 
la bancă pavoazarea a lăsat de dorit. N-am avut fonduri 
suficiente, a replicat tata. Conducătorul şedinţei a zis: 
Tovarăşul Herzovi ar fi bine să bea mai puţin şi să 
rezolve. 

Aici a intervenit zdruncinătura politică, şocul ce 
consolida o serie neagră. Atmosfera s-a destins. Şeful 
glumise, lumea ştia, directorul nu era băutor. Tata şi-a 
arogat dreptul la umor. O eroare, oportun ar fi fost 
să-şi facă autocritică. Şi-a mângâiat obrazul cu dosul 
palmei, mimând gestul mânuirii unui brici, în epocă, „te 
bărbiereşti” însemna „exagerezi, minţi”. Brusc, şedinţa a 
luat un alt curs. Şeful s-a înroşit şi a strigat: „Cum, 
dumneata îţi baţi joc de noi? Adică eu mă bărbieresc, 
atunci când spun cât de importantă este pavoazarea? 
Cum îţi permiti aşa ceva? Propun excluderea! Cine este 
pentru?” 

Unanimitate. Tata a depus carnetul pe masa roşie 
şi a ieşit. A venit gânditor acasă şi ne-a povestit cele 
întâmplate. Mama a lăcrimat puţin, dar nu i-a făcut 
reproşuri. Oricum, nimic nu mai era de dres. 

Îmi amintesc câteva replici din dialogul lor de 
atunci. Tata înţelesese, şederea noastră în acel orăşel 
nu mai putea să dureze mult. Aşa s-a şi întâmplat. 
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În anul următor, unchiul Lelu a fost închis. Tot în 
urma unei atitudini nesupravegheate faţă de un şef. O 
simetrie frapantă. Tatăl meu a înţeles, epoca era a 
imprevizibilului politic. Puterea dictatorială te face 
capricios, ar fi putut el să-mi explice. Trebuie să 
eliminăm cât mai multe dintre premisele posibile ale 
unor capricii. Tu şi fratele tău trebuie să aveţi un tată. 
Nu-mi pot permite nici un risc. 


# 


Pe bunicu-meu l-am văzut citind ziare. Seara, 
destul de devreme), în unghiul format de lungile ramuri 
ale verandei, concului, înconjurat de constelația gălbui- 
argintie a gâzelor atrase de lumina expresionistă a 
lămpii cu abajur, din porțelan alb-lăptos. Serios, 
purtând ochelari cu rame de metal, rotunzi. Corpolent, 
dar fără moliciunea supraponderalilor de la oraş. 
Mâinile sale erau atît de bronzate, încât păreau cafenii. 

Era august. Mă uitam cu respect la el, tăceam. 
Nu-mi dădea nici o atenţie, dar mă simțeam ocrotit. 
Mai întâi, fiindcă era un bunic bun. lar apoi, pentru că 
lectura lui, aproape evlavioasă, îmi stârnea solidaritatea 
intelectuală, abia acum conştientizată. Ceva asemănător 
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trăiesc astăzi, citindu-i jurnalul de război, un text 
perfect în felul lui. 

Era o linişte vie, cu vagi adieri de vânt şi fâşâit 
slab al frunzelor. Mă uitam înspre grădiniţa aflată lîngă 
noi, lumina galbenă a lămpii o transforma într-un 
tărâm misterios ce mă atrăgea şi-mi inspira teamă. Din 
întuneric, apărea una dintre mâţele casei, subtilă, parcă 
prelingându-se, ochii ei fosforescenţi se stingeau pe 
măsură ce se apropia de noi. Se auzeau hămăituri 
îndepărtate. Câinele nostru răspundea, alene. O potaie 
leneşă, ţinută mai mult pentru a respecta tradiţia. ÎI 
chema Tache. Când mâncam, era lăsat să iasă din 
curtea cea mare şi să se apropie de noi. Rămânea la o 
distanţă respectuoasă, ne privea cu mare atenţie, de 
fapt ne urmărea mişcările fălcilor şi ale buzelor, ni se 
uita în guri. Bunică-mea mă certa, într-o doară, atunci 
când îi aruncam câte un os de pui, rău curăţat. Mâţele 
se isterizau cu moderație, îşi înteţeau forfotitul printre 
picioarele noastre. Miorlăiau intim. Le ascultam cu 
delectare. Dacă metempsihoza ar fi adevărată, aş 


accepta o existenţă de motan. 

Atunci, starea de preaplin îmi aparţinea. Acum o 
caut ca pe un fluture dintr-o specie practic dispărută, 
asasinată de insecticide, o zburătoare miraculoasă, 
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gratuită, imaterială, indecisă, muzicală în fluturarea ei 
capricioasă, perfectă. Şi cum n-o regăsesc, încerc s-o 
obţin prin sinteză, să combin amănunte, cât mai multe, 
să reconstitui decorul şi atmosfera de atunci, când 
vibrația savuroasă a sinelui meu mai era posibilă. Mă 
străduiesc să obţin vizualizări cât mai clare. Simt, 
aceasta este calea, singura. 

Nicolae Herzovi citind ziarul în noaptea uşoară de 
august. Faţa lui neaşteptat spiritualizată. 

L-am cunoscut când părul şi barba îi erau 
încărunţite. Era blond, de-abia acum aflu. Dintr-un 
Buletin de înscriere eliberat în 1924 de Biroul de 
populaţie din comuna Constanţia. Culoarea ochilor: 
blonzi. Ce-nseamnă asta? Gălbui? Parcă erau albaştri. 
Ca ai unchiului Lelu. Să fie o greşeală a funcţionarului? 
Niciodată nu voi afla. 

Câteva fotografii din tinereţe. Cea mai reuşită îl 
înfăţişează în chip de Korporal, împreună cu trei 
camarazi ai săi: un sergent, un fruntaş şi un soldat. O 
poză făcută în Tirol, anul 1917. Nicolae şi sergentul 
stau pe scaune. Ceilalţi doi, în picioare, în spatele lor, 
ţinând câte o mână pe umerii superiorilor lor ierarhici. 
Toţi patru sunt tunşi scurt, poartă mustăţi. Fruntaşul, 
învăţător în viaţa civilă (precizare făcută de unchiul Lelu 
pe spatele fotografiei), are în plus - ca un posibil 


+ 


Voicu Bugariu - August-Decembrie 


însemn al apartenenței sale la intelectualitate - nişte 
barbete stufoase. Privesc în depărtare, pierduţi într-o 
autocontemplare rābdătoare. 

Sergentul şi fruntaşul poartă decoraţii, însemne 
discordante cu feţele lor de piatră, ce exprimă 
hotărârea de a rezista, dar şi un dezgust independent 
de mizeriile cotidiene ale războiului. Nu le plăcea în 
armata străină, dar decoraţiile le purtau, le arătau - cu 
mândrie sumbră - şi celor de acasă. 

Duplicitate tragică. Rezistență la deznaționalizare, 
dar mândrie tulbure, perversă, de a fi cetăţean al unui 
imperiu. 

Nicolae şi-a îndeplinit cu resemnare obligaţiile 
militare, arătându-şi sentimentele de român doar prin 
cele câteva ironii din jurnalul său. Dacă aş fi apucat să-l 
întreb de ce nu s-a răzvrătit, probabil mi-ar fi spus: 
N-am avut încotro, mă, asta-i toată explicaţia. 

Şi, din când în când, uitând de nedreptatea 
istorică şi de război, s-a bucurat pur şi simplu de faptul 
că există şi e tânăr. 

Însemnările lui de după intrarea României în 
război s-au pierdut. Păcat. 

În carnet, sunt şi textele unor cântece patriotice 
româneşti, perioada războiului. O 
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percheziţie l-ar fi pus într-o situaţie dificilă. Le-a 
purtat cu seninătate în tolba lui, prin Galiţia, Austria, 
Ungaria, Rusia. Nu i-a trecut prin minte că ar putea-o 
păţi. Frondă sau naivitate? 

Ultimele pagini sunt o expresie simbolică a 
personalităţii lui de atunci. Ele mai conţin o idilă de 
Coşbuc, o colindă, probabil cântată cu camarazii lui 
români de Crăciun, o romanţă, Mu mă abandona. Nici 
apolitism, nici demagogie. 


La mobilizare 1914 


În 26 Iulie de diminiaţă era Duminecă o zi 
frumosă însă plina de griji nu ştiu cum mi se părea acuş 
vine şuşteru Hant la mine cu o veste acuş cu alta dar 
mie sara mio fost venit fOia mea mult plăcută 
„Libertatea” şi cetisem niţel în ia că ai noşti vorbă să fie 
or trimes Serbiei ultimatu şi că pînă Sâmbătă sara la 6 
Ore în 25 lulie are timp së se cugete. lar fOia zice nu 
gândiţi voi cetitori că Rusia nu sufere umilirea Serbiei 
față de Austro-ungaria adecă va se zică nu cu Serbia 
avem să luptăm ci cu Rusia. 

Aşa s-a şi întimplat în 26 lulie după améz neam 
hotârit să mergem la Komloş së vedem de Maşină de 
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trierat când pe drum ne întâlnim cu notarul zice 
încătrău cu voi spunem asta şi asta şi dânsul aideţi 
napoi lasă së triere cine o vria mergem să luptăm 
pentru ţară şi tron auzi mă ce ţară. Apoi ne scrise 
biletele care unde avem să ne înființăm şi luni în 27 
/ulie cu D-zeu am plecat la Timişora cu inimă frântă de 
durere dupe ai mei trei fecioraşi şi mama lor cari mor 
petrecut cu cocia până la gară în Năkofalva de aici i-am 
lăsat cu ochii umezi de plâns. 

În TimişGra Dómne atâta lume de te mirai Ore de 
unde atâta om. Până Mercuri în 29 abia am dat biletu 
înluntru la prezentir şi apoi imi spuse că sunt la al 12 lé 
arbeit abteilung să mergem la Ujszentes căci mai sunt 
acolo şi aşa am mers în Ujszentes aici am primit haine 
şi întreg ristungul ce se cere şi în 10 August am jurat şi 
în 11 sara la 10 ore şi jumătate neam pus pe vagóne şi 
am mers cale de 3 zile și 3 nopţi până în Galiţia în 
oraşul Stryj. 

Diminiaţa în 16 August avem abmarș în Stanko 
lângă Stryj aici neor încvartirat la un Domeniu Jidan 
întrun Ştălog forte mare. NO bun când colo sara alarm 
mergem de aici unde nu ştim când colo noptea pela 11 
Ore suntem Stryj iar la neşte Casarme noi zidite dar 
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neisprăvite. Aici Duminecă noi avem se lucrăm se 
băgăm pământ în stăloge căci erau negata și trebue 
folosite deja së bage caii în ele. Căci erau Casarme 
pentru Husari cu multe şi scumpe Ștaloge dar nu erau 
gata. 

Am lucrat două zile şi apoi vine befel de abmarş 
la Demenka cale de o zi întriagă şi apoi aici am stat o zi 
Și atunci am mers mai întâi de am ajutat la pioneri de or 
făcut un pod de scânduri peste râul Nistru căci până 
atunci era numa Skelă. Şi intro zi am fost şi eu la un 
jidan adecă tugul întreg de am trierat cu maşina săcară 
Și grâu se zicea că pe bani dar nu ştiu plătito ceva ori 
nu. O septemână am Stat în satul ăsta aşa Slab şi 
prăpădit apoi iar am mers napoi în Stanko şi pe aici am 
stat până în | Septemvrie. 

La 27 Aug. mo făcut Gefrăiter ce se mai zici. 

Și așa la I Septemvrie am mers iar la Stryj dar aici 
ce auzim şi ce vedem Domne atâţa răniţi ce veneau cu 
trenu de ne îngroziam. 

În 2 Sept. ani părăsit Stryj si am loto cătră 
Drohobyez. Apoi acum ţânete băiete la Marşuri vreme 
de 16 zile întruna noptea poposiam la câte un sat iar 
diminiața mai departe. Am ajuns lângă Sambor la 
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Kulceţa aici noptea am avut Alarm am eşit cu toți când 
colo nui nimic mergem iar şi ne culcăm care pe unde 
am fost. Diminiaţa se aude că pe Leitnantu de la 2 abt. 
lor puşcat din greşală cică neşte ţivili. Şi apoi napoi iar 
până la Drohobycz. 

Sâmbăta iar alarm la améz şi apoi noptea avem 
frei lagăr în câmp. Și apoi diminiața mergem până la 
Rudki când am ajuns aici deloc napoi căci se auzeau 
puştile nu glumă şi veni befelu numa së ne ştergem de 
pe aci apoi haide până noptea iar Luni dimineţa 
mergem la Slonczko. Aici am săpat cel dintâi decung 
nici nu ştiam cum sel facem aici am stat 4 zile şi apoi 
napoi la Sambor. 

De aici la Stary Sambor şi de aici în munţi Carpaţi. 
Sara alarm nui bine până noptea la 12 aru mers apoi 
neam oprit şi care unde am putut neam culcat până la 
Ziuă când colo nui vorbă de cafă or ceva ci la lucru iar 
pită nui aci iar am lucrat vreo câteva zile iar apoi o 
luarăm pintre munţi către Ungaria cinci zile am mers 
până în Kiskemencze aici am stat 2 zile apoi iar către 
Galiţia pe drum în Zemplemoroszi am lucrat 6 zile chiar 
la graniță sus. Aici în | Octombrie mor făcut Korporal ce 
sě zici. Apoi am mers mai departe cătră Galiţia în 
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Aici am dus o viaţă amară nu era pită gata defel şi 
în 12 Oct. o nins însă ca vreo 6 zile apoi so dus iar 
atunci am mers la Turka aici tot era jefuit casele ce or 
fost mai frumoase erau arse. De aici am mers la lavara 
Isaia însă cu tot nu am stat mai mult ca vreo 18 zile 
căci veniau ruşi cu puterea pe noi şi noi eram siliti se ne 
retragem napoi şi apoi neam retras din Sianki şi 
Fenyvesvălgy şi apoi la Csontas în 14 Nov. neam pus pe 
vagon şi nu ştiam că unde mergem. Cociile fără de cai 
le coborau oameni noşti cu toate patru roţile 
împiedicate era un lucru forte fioros numai de văzut dar 
să/ mai faci pe 5 dintre oameni iau Sluţit cociile căci 
cum Zic era forte periculos lucru. De aici apoi am 
poposit peste nopte la Kisvölgy şi de aici am mers până 
în N. Bereszko aici iar am poposit o nopte şi de aici am 
plecat spre Ungvăr până la Kiskolon aici am poposit şi 
de aici am plecat ia 12 Ore. 

În 5 Ill am mers până la Tăgsany aici am poposit 
întrun pod mare la unu Domeny și de aici am mers 
dimineţa la Zemplen şi aici încă am poposit până 
dimineţa şi apoi iar am plecat la 7/43 am ajuns la Csisna 
în Galiţia şi apoi de aici am mers cale de un cias şi am 
ajuns la Jablonki. Aici atâta lume era adunată de te 
mirai că Ore de unde se mai află atâta om. Şi se auzea 
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că scopul e că până la 16 Martie sei bată pe ruşi înapoi 
ca se potă elibera Przemyslul căci la din contra sunt 
siliti cei de acolo a se prada rușilor din cauza lipsei 
alimentelor căci se gată și apoi se dea lupte 
înverşunate. lar noi lucrăm la un munte forte înalt 
săpăm scări se poată coborâ şi urca mai lesne în contra 
/unecuşului în muntele Berda uneori ne scula noptea se 
mergem së aducem pe cei prezeriţi jos din munte şi S 
aducem puşti şi ristunguri. 


Nicolae nu şi-a asumat războiul, dar înţelegea să 
fie conştiincios. Nu ştia să se dedubleze. Şi nici să 
saboteze. Inclus printre combatanți şi nu într-un 
detaşament de muncă, poate altfel ar fi reacţionat. S-a 
mulţumit să lucre bine şi să-i îndemne şi pe ceilalţi la 
muncă. Repede a fost avansat. N-a fost harnic din 
slugărnicie, ci fiindcă era incapabil să lenevească. Nici 
nu ştia ce înseamnă să trişezi la muncă. Dacă n-ar fi 
avut pământul şi gospodăria lui, ar fi cunoscut trucuri 
de slugă rea. 

Ironia lui frustă l-a ajutat să se distanţeze de 
evenimente. La urma urmelor, şi-o fi spus, joc un rol, 
ca bohoţii de la teatrul Spăiniţei. Bătaia se va sfârşi, voi 
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trăi din nou ca un om în rândul oamenilor. În sinea lui a 
rămas în afara detaşamentului de muncă austro-ungar. 

O soluţie de intelectual, s-ar zice. Una dintre 
multele posibile. Bunicul meu dinspre mamă, Gheorghe, 
leat cu Nicolae şi cetăţean al aceluiaşi imperiu, a găsit o 
soluţie mai pe potriva firii lui de claun - ceva din stilul 
lui lamentabil de Înşală-viaţa a trecut de buna seamă în 
felul meu de a fi -, a simulat surzenia. Aflat cu alţi 
concentrați într-o gară, s-a aşezat pe linia unde urma 
să le sosească trenul, jucând rolul celui căzut pe 
gânduri. Când locomotiva s-a arătat, camarazii au 
început să strige la el: Mă, Gheorghe, dă-te la o parte! 
EI, nimic. Oamenii îl ştiau glumeţ, au crezut că face 
vreo şotie de-a lui. Când locomotiva era la câţiva metri, 
au sărit şi l-au tras deoparte, mânioşi. El le-a spus că 
degeaba îl înjură, fiindcă n-a auzit nimic. Cum era un 
actor înnăscut, reuşea să imite foarte bine felul poticnit 
de a vorbi al surzilor. A fost declarat inapt. Trucul cu 
surzenia l-a folosit toată viaţa. Auzea numai când voia. 
Asta nu înseamnă că a fost un om de nimic. Şi-a 
reprezentat satul la Alba lulia, în decembrie 1918 (ca şi 
Nicolae), a fost apoi primar. Consătenii lui îi cereau 
sfatul în te miri ce împrejurări. 
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lar la 26 III am lucrat Ziua întregă la decung și 
sara am căpătat minaje şi apoi se mergem sus în 
muntele de luptă la șvarmlinie după Coloniţa şi 
mergând sus se ducem munițiuni cu noi sus la şvarm 
tot doi Omeni câte o ladă iar plumbi din pustile 
dușmanului şuerau și piunau peste noi unii pocneau 
Ziciau că sunt dum dum şi aşa de sara la 752 ore noptea 
am ajuns sus prin angrifuri asalturi ce se dădeau de 
Regimentele noste erau al 6-l€ şi al 70-l6 Regiment. 

Și când am plecat pre un român deal nost íl 
nimeresc două glonţe unul prin picior şi celelalt prin 
fOle şi până dimineţa şia dat sufletul în mâinile 
creatorului a fost Moise Nerodia de fel din Remetea un 
om vrednic de lucru şi plăcut la tot abteilungu om bun 
D-zeu să-l erte și să-l odihnească cu drepţii lui. lar 
apoi noi am stat acolo până sau revărsat zorile bine şi 
încă nu vine nime să ne arete ce avem së lucrăm dar 
glonțele vin şueră pocnesc nui glumă iar al 9-lé 
abteilung lucrau pe coastă de munte şi şi de la ei or 
picat 2 morţi şi 3 prezeriți şi atunci la orele 7/5 vine 
leitnant Schvabi de la saperi şi ne arată unde avem noi 
se lucrăm chiar în jata dușmanului. 

Auzeam de casă bucuros maş fi dus dar nu ştiu 
merg acas ori că merg pe vreo câteva zile la şpital şi 
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apoi de aici la şvarmlinie. Mă cugetam în mine să las pe 
D-zeu ce o vrea el drăguţul căci aici la locul ce sunt 
până acum mam dedat şi am scăpat cu zile până acum 
numai semi ajute D-zeu să fiu sănătos și semi pot 
împlini cazna mai departe. 

18 Aprilie Duminecă am mâncat dimineţa cafa şi 
apoi am mers în munte la lucru şi la 12 am venit jos la 
minaje (prânz) şi dupe amiaz am avut întâiul rast după 
9 luni de zile atunci DI. Leitnant al nost nea fotografiat 
mai întâi abteilungul cu tot apoi pe a noşti patru 
țugsfireri şi apoi pe cei cu Tapferkeitsmedeil şi atunci 
pe doi bărboşi şi la urmă cuinarii noşti. 

Luni în 19 am lucrat iar la decung până sara la 4 
Ore apoi am venit acasă și am avut minaje şi la 6 óre 
tei. Marţi în 20 am avut dimineţa cară şi apoi la %2 la 7 
am mers afară la lucru iar la decung şi am lucrat până 
la 9 şi o venit un befel avem deloc abmarş la Utcras şi 
de aici am mers la Vegăsz. Și aici lucrăm la drum în 21 
IV şi sara am căpătat tot omu /5 litră vin. 

22 IV trebue să facem tărgi pentru dus piatră şi 
așa am făcut şi aşa în totă sara cât am Stat aici şi am 
stat în Vegăsz până la Primul Mai n. În 1 Mai n. am avut 
abmarş la Sziroka Ofalu adecă va se zică suntem iar 
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ableşuiţi dela corpscomando şi iar la divizion 
transportaţi. 

Dumineca în 2 Mai n. era vorba că la 9 ore se 
mergem cu toţi la Sfinta Biserică când colo la 87% ora ne 
veni altă poruncă adecă së mergem la lucru la drum şi 
așa, Luni în 3 iar la drum lucrăm şi aşa am lucrat până 
Sâmbătă în 8 Mai. 

Dar auzeam în cursul săptâmânii că la un loc intre 
două râuri ar fi rupt rândurile ruşilor şi or prins 
160.000 şi ce so auzit so adeverit că azi Sâmbătă am şi 
căpătat befel së mergem nainte până la Zemplemoroszi. 

Aici am sosit sara la 7 ore dar era befelu un cias 
rast si apoi deloc la lucru. 

lar la socaci leo dat befel deloc să pună se fiarbă 
Și carne de vită iar DI. Leitnant so dus în cursul rastului 
se vadă cei de lucrat căci aveam s€ lucrăm la drumul 
serpentin între granița Ungariei şi Gallezia. 

lute se întorse napoi că so fost dus călare şi 
spuse că lucru nui de lipsă dar şi oamenii durmiau deja 
toți osteniţi văzând el că ómeni dorm dădu ordin să nu 
se fiarbă căci nici nu era lipsă că Omenii or fost mâncat 
care ce a avut şi sor culcat aşa şi dânsul înțelegând că 
omeni sunt osteniţi io lăsat să dormă. 
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Diminiaţa ploia când neam sculat era Duminecă în 
9 Mai n. 1915 atunci căpătarăm cafă şi tei şi merserem 
la lucru la drum la améz am căpătat minaje supă şi 
carne de vită si ţușpais de orz și 4 d.l. vin şi de acasă 
am căpătat 2 pachete întrunu o fost păcărae și întrunu 
2 d.l. rum. 


De ce notează atât de conştiincios numele 
localităţilor? Doar nu-i geograf şi nici istoric militar?! 

Mi-l închipui ajungând la marginea unui sat 
necunoscut, după un marş de mai multe ore. Celorlalţi 
prea puţin le pasă cum se numeşte. Dar el se uită atent 
la cuvântul străin, scris cu litere mari pe tabla din 
dreapta drumului. Când călătoreşte cu trenul, la fel. 
Notează numele gărilor în carnet. La fel, numerele unor 
unităţi militare, ca un spion. De fapt, o face numai de 
dragul exactităţii. 

Era un om foarte conştiincios. Avea deprinderea 
lucrului bine făcut. Dacă m-am apucat să scriu ce văd şi 
pe unde trec, apoi cel puţin s-o fac bine. Felul său de a 
fi îi aduce două avansări în câteva luni de zile. 

Dovedeşte şi o curiozitate lingvistică, mai puţin 
obişnuită la un ţăran. În această privinţă, l-am 
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moştenit. Admir câte un nume neobişnuit de localitate, 


îl contemplu ca pe un mineral semipreţios, mă 


străduiesc să-l pronunţ corect. 

Dar cuvintele nemţeşti (cele mai multe notate 
după ureche)? Nu cunoaşte termenii româneşti de 
tehnică militară, dar are şi o vocaţie de colecţionar 
lexical. De exemplu  7apferke/tsmedei/ (corect 
Tapferkeitsmedaille) putea fi înlocuit prin decorație. Dar 
Nicolae păstrează incomodul cuvânt. 

Bătrînul se făcea înţeles în sârbeşte şi şvăbeşte. 
Odată, când s-a exprimat în //lochdeutsch, tatăl meu 
mi-a făcut un semn de mustrare. Uită-te la el, se 
descurcă mai bine decât tine. 

Nici Sâna nu era mai prejos. Am auzit-o 
tocmindu-se cu o ţărancă vârstnică. Îi vindea lână. Pe 
neaşteptate, de unde până atunci discutaseră potolit, 
bunică-mea a început să vorbească mai tare, agrăind-o 
pe vizitatoare într-un idiom aspru, având parcă prea 
multe consoane. Ca şi cum i-ar fi dat nişte comenzi. 
Amatoarea de lână i-a răspuns în aceeaşi limbă, 
îmbunată. Apoi i-a dat banii, a băgat sculurile într-o 
traistă frumos colorată şi a plecat. 

Vorbind şvăbeşte o auzisem mai înainte, la piaţă. 
Se vorbea un fel de germană, asta era clar, de ce nu 
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pricepeam aproape nimic? S-a tocmit cu o femeie foarte 
mare. Noa, noa, a spus în cele din urmă roşcovana, 
pistruiata, opulenta vânzătoare de brânză, gut, gut. 

Îmi amintesc o anecdotă lingvistică, spusă de Tata 
Lae. Un sârb şi un şvab îşi dispută un cârnaţ. Un român 
hâtru îi sfătuieşte să-l apuce de câte un capăt, cu dinţii. 
Şi-apoi să tragă. Ruda de cârnaţ se va rupe, fiecare 
dintre ei va rămâne cu câte o bucată, la noroc. Zis şi 
făcut. Sârbul spune, printre dinţi: D///, svabo! Ţine 
(trage?), şvabule! Celălalt răspunde: /a/ Da. Deschizând 
gura. Sârbul câştigă. 

Revin la traseele lui Nicolae în Galiţia. Într-o 
enciclopedie mai veche, descopăr un articol destul de 
întins. O regiune cu veche şi încurcată istorie. Este cum 
am presupus, în jurnalul lui Nicolae cele mai multe 
nume de localităţi sunt notate corect. Înspre sud-vest, 
văd teritoriul României înainte de 1918. Simt un fior de 
spaimă. 

În 12 Mai n. am căpătat poruncă de abmarş adecă 
se mergem nainte. De la Zemplemoroszi se trecem 
granița în Galiţia la Baligrad. 

În ziua de Înălțarea Domnului am făcut ameza în 
Baligrad şi am mers până sara am ajuns în Hangiu aici 
am poposit peste nopte și am mers mai departe în 14 
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Mai n. si am mers până sara la 7 óre am ajuns în 
Ustjevanec aici am poposit peste nopte şi dimineţa a 
doua zi am căpătat cafă şi stăm se mergem mai departe 
dar chiar departe nu vom merge că așa bat tunurile şi 
puştile că ţi se scola părul în cap şi zici Domne fereşte. 
Si am mers ca 1% oră şi am ajuns la Sadcovițe şi aici am 
lucrat la poduri şi la améz am venit la prânz şi apoi iar 
la lucru. Însă aici în Sadcoviţe şi tâte satele din jur atâta 
tren atâta cal de te miri că de unde sor putut aduna 
atâţi și tot mai vin. La améz au trecut multă infanterie 
Reg. 33, 29 și 101 forte multă cătană or mers la foc şi 
aici în Sadcoviţe am lucrat două zile la pod şi apoi 2 zile 
am avut rost şi în 22 V am mers de am făcut cvartire 
pentru oficeri în Krucsiovka. Şi aici în marginea satului 
la o costă de deal o se mâncăm Sf. Rusale. 

Duminecă în 10/23 Mai la 12 Ore când era se 
mergem la prânz aşa neşte glonte de tun şi şrapnele şi 
grenade nea trimis Rusu încât nea trecut deja pofta de 
mâncare însă multă mulțămită celui de sus căci am 
scăpat teferi deodată. Dupě améz iar o puşcat şi o 
nimerit în rezerva de la bosneci şi o omorât 4 Omeni şi 
15 răniţi sara am căpătat poştă şi pachete de acasă. 

Luni la Rusale am avut abmarş am mers cale de 3 
Ore mai la aripa stângă la un sat şi aici am stat întro 
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pădure până sara şi apoi am cinat şi am plecat până la 
sfarmlinie cale ca de 2 ore şi aici lucrăm noaptea la 
şanti şi ducem drot gata pentru hinternis (redute) 
lucrăm până la 74 la 2 Ore. Diminiaţa când se lumină de 
Ziuă plecăm la cvartir iar cvartiru ne este iar întro 
pădure ceva mai inlături de la focul puștilor iar tunurile 
bat totă Ziua peste noi. 

În 27 am mers la lucru am dus drot şi când neam 
întors napoi s mai aducem or început ruşii se puste, 
peste noi de nu era glumă atunci ce era de făcut neam 
dat iute de marginea unei păduri şi era un şanţ însă de 
tot îngust şi scund ne culcarăm iute în el şi cu mânile 
făceam gropă s€ fie capu mai în jos mă uitam së fug 
Ore înainte căci naintea nostră ca la 300 paşi era un 
decung bun numa departe dar plumbi aşa cădeau ca 
plóia căci era o lună ca Ziua dar praul aşa se scula unde 
cădeau glonţele şi am remas acolo până când so muiat 
focul că a ţinut ca 20 minute mă socoteam perdut însă 
D-zeu nea ferit şi nici unu nu a fost vătămat. 

În 28 ziua iar am durmit şi noptea am mers iar la 
lucru însă nu ne-am putut apropia de puşcături şi aşa 
om stat noptea întregă şi nam lucrat nimic. 

În 29 iar am lucrat noptea om lucrat la un laufgraben 
am făcut mai afund până la 2 la 2 oré dimineţa. 
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În 30 Duminecă am stat tótă ziua în pădure făr de 
lucru şi astăzi auzisem tristă veste adecă ne ablezuieste 
de la arbeit și ne pune la şvarmlinie. 

În 31 Mai dimineţa la 3 Ore am venit de la lucru 
am mâncat cafa şi totă Ziua am Stat până sara se 
mergem la lucru şi am lucrat între trupe de la 7 10 ore 
până la 1 dupe mezul noptii. 

În unu lunie n. am căpătat dimin&ţa cafă şi am 
mers la lucru şi am lucrat până la / la 2 ore dimineţa 
căci pe dimineţa de 2 Iunie au fost hotărât aşa ceea ce 
sa și întâmplat un puternic asalt sa dat bubuiau şi 
tunurile fără întrerupere dela 3 pană la 9 óre. Şi apoi 
sara încă am mers la lucru ci o parte din noi am fost 
întorși napoi cu scopul că mâne sară së ablezuim pe 
ceilalti şi apoi am auzit că Przemysl lau dobândit în VI 3 
Și sara am mers iar la lucrul nost dar cu mare frică căci 
aşa veniau plumbi de nu era glumă. Eu am avut 6 
oameni supt a mea comandă pe 2 din ei iam lăsat 
întrun şanţ së lucre iar cu patru sunt silit se ies afar se 
merg prin glonţe ca 30-40 paşi apoi mersei cu ajutorul 
Dlui cât pitiş cât grăpiş până acolo în un şanţ dar ai mei 
4 Omeni hu vin apoi aştept nu vin sunt silit se merg 
încă o dată afară din şanţ dupe ei. Și rusu puşcă 
g/onțele vin nu glumă de trei ori am făcut calea asta 
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periculosă şi D-zeu ma păzit şi am scăpat teafăr astă 
dată pela vreo 1] Gre / la 12 or încetat puşcăturile 
minune aşa odată nimic ne miram cu toţii când mai ca 
J oră vine patrula şi ne spune că rusu so dus so retras. 

Noptea în 3 pe 4 Iunie și eu cu ai mei Omeni am 
venit la cvartir lucru nu am mai avut. 

În 5 lunie sunt în slujbă ca Tagscorporal am mers 
cu 6 ómeni marozi la vizită în un sat cale de 4 km. şi un 
om a remas së miargă în şpital şi cu 5 am mers napoi 
sara am mers mai departe întro pădure adecă mai 
aprope de joc şi aici am mers noptea pe urma oștilor si 
am adunat puşti muniţiuni şi am îngropat soldaţi morti 
astălaltă nopte iar Luni am avut abmarş ceva mai în- 
lături de la foc în 7 lunie aici diregem un drum cu 
lemne iar de foc suntem aşa vreo 5 km. 

Csontos la 13 Novembre a murit DI. Oberleitnant 
Pataki. 

În 12 Nov. am părăsit Galiţia şi în 14 Nov. neam 
suit pe Tren şi am călătorit cu Trenul preste Ungvăr, 
Debreczen, Szolnok, Budapest, Wien, Oderberg, Ratibor 
și în Kreuzburg neam dat jos în 17 Nov. d.a. 2 óre şi am 
mărșăluit până la Lanzberg şi în 18 Nov. Diminiaţa am 
mers în Rusia. Oraşele cele dintâi le chema Praşca, 
Rudnikij, Gyalaşe. Timpul e forte rece am lucrat la un 
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drum făcut din lemne de brad pentru că năsipul e 
pânăn genunchi şi nu pot resbi cu trăsurile ori cu 
tunurile. 

În sara de 26 Nov. la 7 óre am avut abmarș până 
Diminiaţa la 2 / Ore apoi neau încvartirat până la 7 Ore 
apoi am bcut cafa şi nea lót napoi 10 km. Şi apoi aici 
așteptem befel. 

Nislejov aici am petrecut sărbătorile Crăciunului şi 
anul nou. Botezul întrun castel (Closter) şi de aici am 
plecat la 17 lan. la Catuşev şi aici încă am stat 14 zile şi 
de aici la Slanţki aici încă am stat vreo 10 zile. 


E trecut de miezul nopţii. Linişte nefirească. Simt 
luciditate şi emoție, ca înaintea unui examen, dar nu 
este preaplinul. O prevestire a lui? Poate. 

Preaplinul nu-i prisoseşte nimănui. Este la fel de 
important pentru cine creează şi pentru cine trăieşte. 

Mă uit înspre soba de teracotă, dar o văd doar cu 
intermitenţă, ca şi cum prin faţa ochilor mi-ar trece 
nişte mini-nori. Carnetul cu însemnările din bătaie se 
află în faţa mea. Îl recitesc cu lupa. Mă simt un savant 
pozitivist. 

Caut exemple de oameni aflaţi într-o neîntreruptă 
posesiune a  preaplinului. Mozart... Uşurinţa lui 


+ 


Editura LiterNet, 2010 45 


supraomenească... Conectat în permanenţă la o sursă 
supremă de energie, eventual în câmpul morfogenetic 
al lui Sheldrake... Poligrafii prodigioşi, capabili să scrie 
mult, neîntrerupt şi bine... 

Invidia mea pentru prolificii literari este mai 
sofisticată, îi pizmuiesc pentru lipsa lor de ezitări. Se 
etalează cu nonşalanţă, adesea cu inconştienţă şi 
suficienţă, spun tot ce ştiu, indiferenți la orice zâmbet 
dispreţuitor sau compătimitor. Polihistori impudici! 
Eşuarea în ridicol nu-i deranjează, se simt bine în ei 
înşişi. Chinul este al celor incapabili să-şi asume riscul 
ridicolului. Indecişilor pudibonzi, lor le este rezervată 
setea de preaplin. Ezitanţi, neîncrezători în intuiţiile lor, 
refulaţi, ei se mulţumesc să latre de pe margine, nu-şi 
dau drumul. 

Această ultimă expresie mi-a fost cadorisită de un 
amic, nu l-am mai văzut de vreo cincisprezece ani. 
Bombeu era porecla lui. O fiinţă modestă, având însă 
atuul maxim al lipsei de veleităţi. Omul nu voia decât să 
trăiască, atât. Drept recompensă, destinul îi desfunda 
din când în când sinapsele şi-i dădea un fel de 
clarviziune. | se arăta, cum ar fi spus Nicolae Velea. O 
dată la trei ani, spunea ceva foarte adânc. Pe vremea 
când mă  străduiam părăsesc echitabila 
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îndeletnicire de profesor, spre a deveni un jurnalist 
agitat, gata de orice colaborare, mi-a adresat într-o 
bună zi un zâmbet timid, binevoitor şi milos. Bă, mi-a 
spus, tu eşti ca un câine fricos, stai pe margini şi latri. 
Nu te bagi la bătaie. (Era mare spectator de box şi de 
fotbal. Astfel se explică metafora încăierării.) Ai zis 
bine, îi spun acum, dacă omul nu intră în învălmăşeala 
vieţii, va căuta zadarnic sentimentul şi starea de 
preaplin, va aştepta la nesfârşit momentul când 
conştiinţa lui va deveni explozivă, va tot amâna, în 
aşteptarea clipei optime, faste, a b/g-bang-ului său 
personal. Va acumula la nesfârşit, se va fortifica la 
infinit. 

Situaţia poligrafilor prodigioşi sau, caz cu totul 
special, a  grafomanilor de geniu mi se pare 
semnificativă. Preaplinul, spun ei în mod implicit, nu se 
obţine prin acumularea de forţe interioare, prin mărirea 
tensiunii, ci tocmai prin cheltuirea nebunească! În fond, 
vrei să te simţi optim în tine însuţi, nu? Ba da. 

Căutarea unor variante bune de viaţă sau de 
literatură - iată încă o cale sigură de ratare a 
preaplinului. Să tot bâjbâi după formule, forme de viaţă, 
să le calculezi la rece avantajele, întârziind a te decide, 
să pendulezi în neştire între mai multe femei atunci 
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când te afli la vârsta căsătoriei şi să constaţi într-un 
târziu că timpul ţi-a trecut, să tot pritoceşti un proiect 
de roman până când începe să ţi se facă silă de el şi 
altul ţi se insinuează în minte, la început cu sfială, apoi 
tot mai îndrăzneţ. lată calea spre ratarea preaplinului. 
Ezitare, îmbrăţişare simultană a două variante opuse, 
antinomice... Nenorocit viciu al gândirii - oximoron 
trăit... 

Să fii decis, da. Simplu de spus. lar uneori chiar de 
făcut. lată-l pe Z., secretarul general de redacţie de la 
„Nova”, combativul neobosit, jurnalist şi autor de 
versuri, în viaţa mea n-am văzut un om mai decis 
politiceşte decât el, mai lipsit de dubii. Cu toate 
acestea... Lipsa lui de ezitări i-a îngăduit oare accesul 
la preaplin? Nu s-ar spune. Gândirea lui exprimată în 
scris sau prin viu grai este confuză. Suferă de amnezii, 
are dese rateuri ţinând de intelecţie. Nenumăratele lui 
articole sunt incoerente, pline de inadvertenţe. Are o 
gândire vâscoasă. Nu curge, nu este fluidă, se prelinge 
trudnic, precum o miere foarte groasă dintr-o sticlă de 
lapte. Te-apucă durerea de cap când încearcă să 
depăşească nivelul unor fraze gata făcute. Cu toate 
acestea, Z. este înţepenit, bătut în cuie într-un post de 
conducere. Din cauza combativităţii sale politice, 
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desigur. Un ins univoc, lipsit de orice dubiu. Asta 
impune. Are el vreo legătură cu starea de preaplin? Este 
avantajat de paroxistica şi caricaturala lui opţiune 
politică? Nu, fiindcă nu este apostolul pur al unei 
ideologii, ci un veleitar literar încrâncenat - specia cea 
mai cumplită -, care foloseşte o retorică bănoasă. 

Z. a apărut printre literați în rolul unui catalizator 
politic, al profesorului de fermitate revoluţionară. (Este 
cunoscută teza proletcultistă a scriitorului ezitant şi 
stăpânit de laşitate mic-burgheză.) Z. s-a străduit să 
încarneze principiul combativităţii, cu rezultate jalnice, 
în scurtă vreme s-a transformat într-o caricatură de 
activist cultural al anilor cincizeci. Intoleranţa sa a 
crescut în mod constant, dovezile incompetenţei sale 
profesionale s-au înmulţit. 

Între veleitarism şi starea de preaplin există o 
relaţie, aşa cred. Frustraţii preaplinului să fie nişte 
veleitari ai propriilor existenţe? 

A fi veleitar înseamnă să doreşti ceva, eventual cu 
ardoare, dar să nu deţii mijloacele interioare de a-l 
obţine. 

Dar nu cumva veleitarismul are şi determinări 
obiective? 
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Apoi de la Slatki la 9 II neam întors la Sulciov de 
aici la Petricov şi din Petricov la 21 Il am suit toți în 
cupee nemţțeşti şi am mers pânăn 24 sara am ajuns în 
Csontos aici am descălecat jos şi am durmit în o baracă 
în Csontos am mers în stânga în munţi în un sătuleţ 
Patakyfalu aici am stat 2 zile şi două nopţi şi apoi a 
venit alt befel së mergem la Kisvölgy nu era zăpadă de 
fel iar când ne apropiam în munte sus se vedea zăpada 
şi aşa întrun marş de 2 ore dăm de o zăpadă de un 
metru și pe alocurea, şi de 2 m. lucru ne mai văzut de 
noi şi ningea intruna. 

La 2 Martie vine befel, së mergem jos la altă parte 
la aripa stângă iar în Galiţia în Jablonki. Atunci së fi 
văzut lucru Dne sfinte. 

În 10 Iunie iar ani lucrat la drum asta de dimineţă 
or trecut mulţi Honvezi napoi dela foc ziceau unii că 
merg la Italia în 11 lunie iar am lucrat la drum eu cu 3 
Omeni am teiat lemne în pădure în 12 lunie iar am mers 
la lucru unde am fost şi eri însă numa ce am ajuns şi 
deloc a venit o poruncă se mergem mai departe va se 
zică avem abmarș. 

Și am maărşeluit la Balamoviţe şi aici am lucrat la 
drum dar mai mult am umblat decât am lucrat. 
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În 13 iunie Duminecă am lucrat la drum şi am 
ajutat că astăzi or trecut sus tunurile cu automobil or 
mers nainte şi în noptea acesta Duminecă pe luni so 
dus rusul napoi cu vreo 25 km şi noi tot lucrăm la drum 
și intruna ne vin veşti că o se mergem şi noi la marş 
companie în 14 iar am lucrat la drum şi în 15 şi 16 tot 
la drum am lucrat între Polanoviţe şi Tomanoviţe în 17 
am fost în slujbă iar de lucrat am lucrat tot la drum în 
18 iar la drum am lucrat iar în 19 am avut abmarş 
înainte până sara am făcut 30 km întrun Sat. 

În 20 iar am mers până la améz am ajuns în un 
oraş lavorovki şi aici am avut două ore rast şi apoi am 
mai mers încă 9 km. până la un sat lajiov şi aici am 
poposit peste nopte şi apoi am mers mai departe în 21 
lunie 1915 şi apoi diminéta am plecat iar la drum şi 
aduceau 2000 de Ruși prizoneri şi am mers pânăn 
lomov mai rar aşa jau şi pradă satul întreg jăfuit şi ars 
din anul trecut încă. Şi apoi de aici încă am mers mai 
departe până la Divizion iar când am ajuns la 11 Ore 
chiar atunci steteau se plece nainte căci Ruși au părăsit 
Lembergul la óra 10 din zi 22 lunie 1915. 

În 23 iar am plecat la marș nainte şi până la 11 
Ore n.a. am ajuns în Pilicamali şi aici ne ferbe minaje. 
Din satul acesta numai eri în 22 lunie or plecat Rusi şi 
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încă şi acum fumegau casele arse aprinse de ei şi dupe 
ce am prânzit am mers mai departe până sara am ajuns 
în Prusy şi aici am poposit peste nopte dar şi Tunurile 
băteau furios la 23 luniu 1915. 

În 24 am avut lucru am făcut pe o vale un drum 
cu lodve căci lucru interesant şi ne mai văzut de noi aşa 
un pămint că se fac ţâgle din el ca material de foc căci o 
taie din apă ţiglă din pământ de ala şi când o arunci în 
apă stă pe apă asupra şi când mergi pe pământ cu tot 
se Clatină. Am stat cu toţii jos la rast şi pe lângă noi or 
trecut 6 husari călări în trap mare minune nea fost când 
ne uitam unul la altul cum se clătina pământul cu noi. 

Dimineaţa în 25 Iunie iar avem abmarș şi apoi iar 
neam dus napoi cale de 5-6 km. de acolo ne mână la 
lucru de eri no servus și pe nopte nu ştim sânguri unde 
om sta. Şi apoi am mers la al doilea Divizion în 
Pikuluviţe şi aici am stat astăzi în 26 luniu Ttăr de lucru 
neam spălat cămeşile şi pe noi. Şi aici a avut loc o 
înmormântare a unui Oberst dela al 85 lé Regiment cu 
pompă cu Musica am fost şi eu. Musica militară zicea a 
jele după un astfel de erou mare iar altă Musică a 
Tunurilor încă zicea forte aspru şi vitejeşte aşa încât nu 
ne prea lăsa să ne apropiem de sf. biserică căci era la 
un loc sus şi se temeau nu cumva se ne vadă rusu şi să 
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ne trimită vrun sol la parada nóstă. Însă până în zori iau 
silit pe ruşi să se retragă şi aşa azi Duminică în 27 lunie 
am făcut marş înainte şi în un sat am îngropat pe cei 
căzuţi morţi şi am adunat ristunguri şi puşti şi în 28 
lunie n. leam dus la Div. şi în 29 am fost în slujbă în 
Halupkij şi aici am fost de am adunat abteilungu de la 
lucru la cvartir că a venit befel de abmars nainte în 
pădure iar când am venit cu Omeni napoi aşa o 
detunătură puternică naintea nostă de cu toţi am 
încremenit uni ziceau că a fost bombă. 

Și apoi sara am mers nainte și acolo deloc la lucru 
până noaptea la un cias şi apoi când am venit o fost 
teiu gata iar ziua la 10 Gre iar avem abmarş peste un 
sat tot ars şi aici aşa ne trimitea Rusii la şrapnele sara 
am mers la lucru se ducem drot şi apoi së facem şanţ 
dar în drumul nost or prins ruşi a face sturm şi prinseră 
a puşca şi de partea cestalaltă iar noi sus în vârf de deal 
ne aflam deci iute jos la pământ şi întrun restimp de 40 
minute mai încetară puşcăturile şi apoi ne retraseră de 
ceailaltă lăture de drum în şanţ ceva mai afund şi de 
aici apoi la mai bun decung şi aşa D-zeu nea scăpat 
apoi de aici am mers nainte ca întro 74 Oră iar or prins a 
pușca şi noi iar la pământ şi iar am scăpat şi apoi am 
ajuns la loc şi aici am lăsat drotu jos şi noi neam apucat 
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de făcut şanţ dar sau revărsat zorile apoi neam lót pe 
piciore către cvartir şi aşa am scăpat cu ajutorul Tatălui 
ceresc. 

În | iulie st. n. ziua întriagă afn stat întro grădină 
supt neste meri ca să nu ne observe şi apoi sara la 8 
Ore am mers iar la lucru la şvarmlinie căci lucrăm, 
noaptea pentru că Ziua nu ne putem apropia și lucrăm 
până se revarsă bine de ziuă și apoi iar ne înturnăm la 
grădina cu cvartiru. 

În 2 Iulie astăzi am trimis acasă 40 cor. bani căci 
nu o vrut feldvebelu să primescă mai mulți. În sara 
acesta de 2 Iulie era o vreme plăcută chiar ne gândeam 
cum va fi secerișul acasă ah ce mai vreme iar noi 
umblăm pe aici cum am zice ca în poveştile eroice 
printre glonţe. 

Când o fost trecut 9 ore sara am fost ajuns în un 
şanţ bun apoi începură a pusca mai întâi dinspre noi şi 
apoi ruşi aşa pârâitură de puşti şi aşa bubuituri de să 
feriască D-zeu nu alta că pământul se cutremura de 
bubuitul Tunurilor. Or țânut aşa ca 175 Oră şi apoi mai 
încetară şi apoi am mers la lucrul nost fără să ni se 
întâmple ceva. În sara de 3 Iulie am mers la al 67 Reg şi 
aici am dus drot şi apoi se facem şanţ dar glonţele vin 
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de la o parte şi de la alta apoi de la ruşi nu prea mai 
vin. 


Am devenit neatent. Revin asupra unor pagini din 
jurnal. Trebuie să-mi amintesc o idee importantă. Am 
formulat-o vag şi apoi imediat am uitat-o, ca pe un vis. 

Da. Nicolae nu se distanțează numai prin ironii. 
Scrie ce-a făcut şi-a dres ca un reporter, n-are 
preferinţe. Cuvântul „duşman” nu apare niciodată. 
Lipseşte orice ataşament politic sau sentimental. 

Războiul nu-i al meu, nu mă interesează cine 
câştigă şi cine pierde. M-au pus să muncesc, bine, dar 
nu-mi cere să mă preocup de mersul luptelor. Sunt pe 
front fiindcă aşa a fost să fie. Nu ţin nici cu unii, nici cu 
ceilalţi. Merg la lucru, le dau ordine oamenilor mei, dar 
atât. 

Sună telefonul. 7ante Olga l-a pus la mic. În 
liniştea profundă, ţârâitul lui de greiere cosmic mă face 
să tresar. Ridic receptorul cu o mişcare ezitantă. 

- Bună, aud. Măria la telefon. 

Vocea ei este netă, de şef. 

- Bună, răspund, ascunzându-mi bucuria. Ce faci? 

Am aşteptat acest apel, dar nu simt decât un 
rudiment de emoție. + 
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- Am ştiut că nu dormi... Şi-o să răspunzi tu... 

- De unde? 

- Aşa m-am gândit eu... 

Nu reuşesc să vorbesc în şoaptă. Spun: 

- Vreau să duc telefonul în altă cameră. Da? 

Voi folosi priza din bucătărie. De acolo şi până la 
patul unde doarme liniştit uica Lelu este o distanţă 
mare, dar tot încet va trebui să vorbesc. Lângă 
bucătărie, dorm cele două fetiţe ale colocatarilor. 

Cu telefonul în braţe, înaintez încet, evitând 
dulapurile cu cărţi. Întuneric. Ajung la comutator, 
aprind becul de 25 wati. Descui uşa de la bucătărie, 
folosind o cheie mare. Aprind un bec la fel de slab. 

Aştept. În fine, ţârâitul. Sună altfel aici, încăperea 
este mai mică. 

- Ai reuşit? - Vocea Măriei este la fel de energică. 
- Mi s-a părut că a trecut foarte mult timp. 

- Este o casă mare. Tu stai la bloc? 

- Da. 

- O clădire veche. Nefuncţională. Acum sunt în 
bucătărie. 

- Şi? 

- Şi ce? 

- Cum îţi merge? 
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- Cum să-mi meargă, mă străduiesc, îmi dau 
silinţa. Tocmai picasem într-un soi de reverie... 

- Ora e potrivită... 

- Da, chiar aşa. Mă întrebam dacă nu cumva sunt 
un veleitar al propriei mele existenţe... 

- Există şi aşa ceva? 

- De ce nu? 

- Eu ştiam că... 

- Da, aşa credeam şi eu. Dar am avut o revelaţie. - 
Am căpătat accente de autoironie. - În noaptea asta. 
Mai înainte. 

- Cum? Ce fel de revelaţie? 

Fata asta are intuiţii. Vocea ei de mezzo-soprană 
sigură de sine a devenit intimă. Este într-adevăr 
caraghios, cât de profund mă satisfac uneori asemenea 
acte de solidaritate. Revăd o secvenţă petrecută recent. 
O doamnă de vârsta mea, cândva atrăgătoare, încă 
deţinătoare a unui piept opulent, mi-a aruncat o vorbă, 
în treacăt, odată când am mers împreună vreo cincizeci 
de metri. După ce m-a întrebat când m-am născut, m-a 
privit cu milă. Cauţi o mamă în fiecare femeie, mi-a 
spus, privindu-mă pieziş. Poate vrei tu să mă înfiezi. 
Cuvinte binevoitoare... Am vrut să-i fac o plăcere, ceva 
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în genul mîngiierii silnice a unui câine bătrân, cu blana 
lipsită de strălucire şi urât adunată în smocuri. Mi-a 
zâmbit blând-ironică. De atunci, n-am mai văzut-o. 
Modificarea din glasul Măriei mi-a amintit episodul. 

- De ce nu-mi răspunzi? S-a întâmplat ceva? - A 
redevenit imperioasă. - Virgil! 

- Nu s-a întâmplat nimic, scumpo! Mi-am amintit 
un episod, atâta tot. 

- Ceva interesant? 

- Cred că da, cel puţin pentru mine. O doamnă 
mi-a spus... În fiecare femeie caut o mamă. Asta ar 
însemna că şi tu... 

Se amuză. 

- Am intuit nevoia ta de protecţie maternă? Da? 
Asta vrei să spui? 

- Nu ştiu. În noaptea asta mă preocupă 
veleitarismul. Conceptul. Dacă are doar surse interne 
sau nu. lată dilema mea. Poţi să râzi... 

Nu râde... Îi aştept replica. Tace. Spun mai 
departe: 

- Este o poveste cu veleitarii ăştia. Cei mai mulţi 
nici nu ştiu foarte exact ce înseamnă... Cred ca sunt 
nişte imorali, veleitarii... O carenţă de caracter... Nu? 
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- În orice caz, ceva rău. 

- Vezi? De fapt, nu este atât un defect moral, cât o 
neputinţă mai specială. Seamănă cu rataţii. - la stai, nu 
cumva o plictisesc? - Să-ţi mai spun? 

- Ba da. Mă interesează. 

- Foarte bine. Veleitar şi ratat... Amândoi dau 
greş. Primul dintr-o neputinţă obiectivă, celălalt 
dintr-una subiectivă. lată deosebirea. Vrei să faci 
psihiatrie, nu? 

- Da. 

- Este singura profesie ce m-ar fi tentat. În afară 
de... Ştii, încerc să-mi analizez neamurile. Îi judec mai 
ales în funcţie de veleitarism. Dacă au fost veleitari sau 
nu. Îţi aminteşti ce-am discutat în tren? Despre statutul 
de mortăciune... 

- Te ascult. 

- Veleitarul este un inadecvat. Vrea mai mult 
decât poate. Asta este drama lui. Sau mai degrabă 
tragicomedia lui. Se bagă în treburi ce nu i se potrivesc. 

- Şi celălalt? 

- Ratatul? Ăsta vrea mai puţin decât poate. 
Lucrurile sunt destul de neclare. S-ar părea, este de-a 
dreptul nobil să fii ratat. Doar ştii vorba... Orice succes 
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- Sună bine! 

- Într-adevăr. Problema mea... De exemplu, ce 
s-ar fi întâmplat cu unchiul meu dacă nu se schimbau 
timpurile? lată întrebarea. El a fost scos din avocatură, 
apoi şi din notariatul public. Nu ştiu dacă aşa se 
spune... A fost închis. A ieşit la pensie ca jurisconsult 
obscur. În schimb, nimeni nu l-a împiedicat să facă 
literatură. Sau istorie. A rămas la stadiul proiectelor 
vagi, al strângerii de material. A fost un veleitar? Ce s-a 
întâmplat cu el? Nu cumva o forţă obiectivă l-a obligat 
să devină un veleitar? 

Tace, aşteaptă continuarea. 

- Ceva asemănător trăiesc şi eu. Problema mea nu 
este numai îmbătrânirea. Înţeleg că am trăit ca un 
veleitar. Asta mă scoate din sărite. Mortăciunea este un 
veleitar al propriei existenţe. Asta-i situaţia. 

Nu spune nimic. Reiau: 

- Ăsta nu e în toate minţile. Aşa o să zici... 

- Ba nu... Cred că te-nţeleg. Te roade problema 
autenticităţii... 

- Bine ar fi! Dar nici măcar... Dilema standard a 
artiştilor. Doar ştii... Clasica îndoială... Cu privire la ta- 
lentul propriu, la adevărul trăirilor şi aşa mai departe. 
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Nu-i asta. De fapt, n-am exploatat bine sursa mea de 
energie vitală. De aici toate ponoasele... 

Îi aud respiraţia în receptor. Spun mai departe: 

- De exemplu, nemulţumirea cronică de sine, ceva 
extrem de neplăcut. 

- De ce? E bună. 

- Da, până la un punct. Perfecţionism. Dar în 
exces este semnul unei firi mărunte. 

Tace, gândeşte. Nu prea este potrivit telefonul 
pentru asemenea discuţii, 

- Ziceai ceva despre un veleitarism fără vina 
respectivului... 

- Da. Este un fel de scuză... Sau nu, poate-i un 
adevăr... 

Glasul meu exprimă îndoieli. Spune: 

- Te ascult, mă interesează. Crede-mă! 

- Păi da, unele contexte generează veleilarism, 
pur şi simplu. Un lucru uimitor. Şi îl încurajează. Unii ar 
avea existente obişnuite, banale, anonime. Dar anumite 
împrejurări îi încurajează să devină veleitari, adică să se 
apuce de nişte lucruri. Fără chemare, fără calificare. De 
aici deprofesionalizarea... lar veleitarii propriilor lor 
existente... Ăsta este un caz extrem, nu cred să-l 
lămurim noi acum. + 
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Încep să râd. Pare uimită: 

- Ce te amuză? Mi se pare corect. Ştiu şi eu 
cazuri... 

- O idee simpatică. Dar numai dacă îţi plac 
digresivii... 

- Ce idee? - Pentru un moment glasul i-a devenit 
mic. - Spune-mi! 

- Să-ţi citesc câteva pagini, puţine... Din jurnalul 
bunicului meu. Hm, ce zici? Un text scris în 1915. Să 
auzi şi tu ce-i trecea prin minte unui ostaş român... 
Vrei? 

- Da, bineînţeles. 

- Să te sun eu? 

- Hai, fii serios, citeşte-mi! 

- Te rog să aştepţi puţin. N-am aici carnetul cu 
pricina. Mă duc să-l aduc. Da? 

- Te aştept. 

O să-i citesc ultimele pagini. 

Mă întreb cum vor suna cuvintele lui Nicolae la 
atâţia ani de la scrierea lor. 
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Retragerea ruşilor 1915 


În noptea de 3 pe 4 lulie la 11 4 Gre sor retras 
mânezi am mers afară spre a aduna muniţiuni şi a 
îngropa pe cei morţi şi am găsit la un loc unde a luptat 
Reg. 85 de Inf. erau forte mulţi ruși morţi era o 
grozăvenie a vedea aşa ceva zăciau ca snopi feriască 
D-zeu așa ceva nu aş mai dori să văd neam apucat sèi 
îngropăm la 11 Gre am mers la minaje si ei or remas 
neingropaţi până d. a. iar la 3 Ore o venit befel de 
abmarş şi morţi or remas neingropaţi şi noi am 
mărșeluit până sara lângă un sat. Aci am poposit peste 
nopte 4 pe 5 Iulie 1915. Şi de aci am mers mai departe 
dupe Divizion dar el so retras şi noi am mers dupe el în 
un Sat şi aci am Stat în 6 Iulie. Sara am mers la lucru së 
facem gard de drot aci însă am pățito urât căci de către 
Ziuă or început ruşi a bate cu tunurile de nu știam cum 
së scăpăm ca 200 paşi am mers târâş şi grăpiş prin 
sămănături şi iarba rourată ca se nu ne vadă ruşi şi sé 
nu ne lovescă glonţele căci veniau ca ploia şi cu ajutorul 
lui D-zeu am scăpat incă o dată de la morte. Și asta o 
fost inspre sara de sânziene în noptea următore 
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asemenia aci o şi picat de la noi un om ungur Nagy 
György de fel din Gătaia are acasă 4 copii. 

Și tot astfel nea mers și Vineri, Sâmbătă şi 
Duminecă astăzi Luni în ziua de S. Petru şi Pavel am 
căpătat J bere un om şi Clisă şi sardine şi acum facem 
șpanişireitecuadrat pentru la nopte sě ducem afară la 
șvarmlinie. 

În sara de Sf. Petru mergând cu drotu afară la 
front îndată ne pomenirăm cu vreo 4 bombe de tun de 
la ruşi şi noi jos. Nu fuse destul cu 4 şi ne mai trimise 
vreo 14. Har Dlui că nu fuserăm vreo 15 minute mai 
timpuriu căci era reu şi după aceea am lucrat în pace 
până la ziuă. 

Astălaltă sară iar am mers acolo la lucru fără să ni 
se întâmple ceva veniau glonţe din puşti însă har Dlui 
nu or nimerit pe nici unu. 

Astăzi în 14 Iulie avem abmarş de aici din pădurea 
asta se zice că mergem la al 85-l6 Reg. ca acolo se 
lucrăm la nopte. 

În noptea acesta iar am avut reu căci or puşcat 
ruşi cu pușştile în faţa nostă când noi mergem cu 
scânduri afar la şvarm pentru capschutz însă nu am 
ajuns căci nu putem de puşcături am scăpat încă o dată 
toţi uzi şi imăloşi. 
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În 15 lulie iar am făcut 100 Reitere şi la nópte să 
le ducem afară la şvarm însă în sara de 15 Iulie nu am 
mers am avut rast în 16 Iulie am făcut dela améz capre 
Și sara am dus la şvarm afară de 2 ori în mare periclu 
neo stat viaţa aşa veniau glonțele de acuş acuş ne 
credeam loviți. Însă bunul D-zeu nea ferit pe toţi pe 
drum mergând mă gandiam la copii şi nevasta mea căci 
nu leam scris cel din urmă adio. Și aşa mă hotărâsem că 
de mai scap pâne mâne am semi fac însumi testamentul 
meu şi o scrisore scrisă cu mâna mea proprie până mai 
sunt în viaţa cel din urmă salut către Părinţii mei şi 
către nevasta mia şi ai mei trei feciori şi la surorile mele 
pe cari de un an de zile nu iam mai văzut. lulie în 
17/1915. 

În 18 Iulie ziua am făcut reitere şi sara noi am 
avut rast adecă în noptea asta eu am remas în lagărul 
meu de mam culcat şi chiar am nimerito căci noptea 
întregă o ploiat iar eu mă simţam mulțămit în zeltul 
meu. 

În 19 iar ziua am făcut cărare şi acum desară së le 
ducem afar si în 20 tot același lucru am lucrat 21 iar 
așa si în 22 am fost de neo oltoit în contra morburilor şi 
d. a. iar facem reitere pentru së ducem noptea afară 
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sara am mers cu ele printre glonţe ca ploia în 23 tot 
astfel şi în 26 tot. 

Astăzi în 5 August am primii befel că Warsovia a 
căzut în mânile nostre vorba vine. 

În 8 Aug. am făcut reitere ziua întrégă o ploiat şi 
sara încă ploia când era së mergem afară atunci veni 
Zugsfirer Kovacs şim spune că mâne merg cu 3 Omeni 
la Brigadă së lucrăm acolo şi aşa în 9, 10, 11, 12 am 
lucrat Ziua iar noptea am avut rast neam odihnit. 

Dela 13 August până la 28 tot acelaşi lucru am 
lucrat noptea. 


Azi este duminică. Micul dejun. Mâncăm toţi trei 
la masa rotundă din bucătărie. Un fel de parizer, 
margarină dubioasă. Pâine sfărâmicioasă. 

- Ce zici de uica Leiu? mă întreabă Tante Olga, 
radioasă. 

Alura ei de capră infatigabilă şi inteligentă mă 
înduioşează. 

- Da, e într-o formă bună. 

- Prezenţa ta îi face bine. E destul de curios. 
Persoanele din afară îl neliniştesc, îl enervează. Acum, 
nu. A şi dormit foarte bine. 

+> 
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Îl privesc. Ştie oare că vorbim despre el? E foarte 
serios când mănâncă. Asta ţine de noua lui 
personalitate. Pe vremuri, la masă era volubil şi vesel. 
Glumea, înţepa, spunea anecdote. Acum, nu. Muşcă 
grav din bucata de pâine unsă cu margarina. Soarbe din 
ceaşcă. Ceai. 

- Simte că suntem neamuri, zic. Sau poate figura 
mea îi aduce aminte de a lui însuşi, în urmă cu treizeci 
de ani. Doar semănăm, nu? 

- Semănaţi. 

Mătuşa pare oarecum contrariată de ideea mea. 
Mă explic: 

- S-ar putea să mă considere un a/ter ego al lui. 
Totul este posibil. 

Pare sceptică, într-adevăr, speculaţia mea este un 
pic prea îndrăzneață, dar cine ar putea spune ce se 
petrece în mintea lui? Îl desfid pe psihiatrul care mi-ar 
declara că ştie. 

Apare colocatarul. Un bărbat subţire, de vreo 
treizeci şi cinci de ani. O aduce pe fetiţa cea mică. 
Unsprezece luni. O lasă în cărucior, pe balconul strâmt, 
ce dă înspre o îngustă curte interioară, dincolo de care 
se află un şir de ferestre deschise. Pe două pervazuri, 
sunt aşternuturi puse la aerisit. 
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Mă ridic de la masă şi ies pe balcon. Fetița 
scânceşte. Mă retrag. 

- Nu te cunoaşte, spune mătuşa. 

Rămânem toţi trei la masă. Unchiul a redevenit 
vesel. Mă priveşte cu o urmă din vechiul lui surâs 
complice. Apoi, fără veste, începe să fluiere încet. Să 
şuiere, mai degrabă. Este o arie din opereta Ana 
Lugojana, interpretată cu justeţe. Fluier şi eu. Pentru 
scurt timp, formăm un duet, nu ştiu cât de reuşit. 
Mătuşa ne priveşte înduioşată. Zice: 

- Vezi? - Pare extrem de satisfăcută şi uşor emo- 
ţionată. - Cât de bine fluieră! 

Unchiului i s-au aprins ochii. Şi-a ţuguiat buzele 
mai mult decât ar fi cazul. Din pură şi adâncă plăcere. 
Îşi mişcă bustul, îl pendulează. Alt gest al savurării. 

Secvența muzicală se sfârşeşte repede. Este 
preocupat acum de şervetul lui. Îl împătureşte cu mare 
atenţie. Apoi se ridică încet, în stilul lui precaut, se 
îndreaptă spre uşă. Fluieră iarăşi. Nu mai este o 
melodie, ci nişte triluri, ciripitul unei păsări 
necunoscute. lese pe balcon. 

Cum va reacţiona fetiţa? Privesc prin fereastră, 


+ 


printre frunzele late ale plantei ornamentale. 


Editura LiterNet, 2010 57 


Copila se bucură, râde. Unchiul Lelu stă cu spatele 
spre mine. Pentru a-i vedea faţa, trebuie să-l privesc 
dintr-o parte. Mă apropii tiptil, nu vreau să denaturez 
scena. 

Continuă să-şi emită trilurile, dar într-o manieră 
îmbunătăţită, cu modulaţii şi nuanţe. Un adevărat cod 
ornitologic. Stă în faţa căruciorului, la o distanţă 
rezonabilă, aplecat din şale. Faţa lui uşor înroşită este 
iluminată. Este fericit, cuprins de beatitudine. Un extaz 
vesel, un paroxism decent al bunei dispoziţii. Copilul îl 
priveşte cu ochi încrezători şi inteligenţi, râde, scoate 
sunete melodioase drept răspuns. Se plac. 

Aş vrea să folosesc secvenţa trilurilor ca argument 
în favoarea lui Lelu. Cazul lui, îmi spun, nu este doar o 
simplă degradare a intelecţiei. Ceva s-a pierdut, altceva 
s-a câştigat. 

Mă întorc la masă destul de tulburat. 

- Se înţelege bine cu fetiţa, spun. 

- Da. - Bucuria mătuşii este amestecată cu nostal- 
gie. - Îi plac foarte mult copiii. Ar sta ore în şir, aşa, în 
faţa fetiţei, dar nu rezistă. 

- Şi ea îl place. 

- Simte, copiii simt... 
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Apare mama Corinei. Lelu se retrage încet, păşind 
cu precauţie. Reapare în bucătărie. Şuieratul său 
continuă, dar cu o intensitate mai scăzută. Pe faţa sa, 
bucuria s-a stins. A apărut o expresie de confuzie. Vine 
către noi, se răzgândeşte, se întoarce spre uşă. lese în 
coridor. Mătuşa îl urmează. 

Peste câtva timp se întoarce singură. 

- Ce face? o întreb. 

- Şi-a luat o carte. E foarte cuminte. 

Urmează surpriza de duminică. O ladă mare, 
lângă uşa de la intrare. 

- Pe vremuri aici ţineam făină, spune mătuşa. Se 
simte mirosul. 

Mă aplec, adulmec. Într-adevăr. lată şi lopăţica de 
tablă galvanizată, pentru făină. Are forma unui cilindru 
tăiat oblic, nu este deloc ruginită. 

Obiectele de lemn moştenite trebuie păstrate, 
fiindcă în ele se conservă pentru un lung timp sufletul 
celui plecat, spunea Mama Sâna. 

În ladă, se află cărţi şi alte tipărituri. Multe reviste 
vechi. lau un teanc de hârtii prăfuite. Scrisori lipsite de 
importanţă. lată şi una mai deosebită. Sună foarte bine. 
Cine-o fi necunoscutul? 

l-o arăt mătuşii. O întreb: 


+ 


Editura LiterNet, 2010 58 


- Cine este băiatul ăsta? Îl cunoşti? 

Îşi scoate ochelarii din buzunarul rochiei, citeşte. 

- E un prieten. Era slab la matematică. Lelu îi 
dădea meditații. Ca să-şi treacă examenele, corijenţele. 

- Dar uite ce talent literar are! Scrie foarte bine! 

- Da? 

- Absolut! Aparent vrea doar să-şi dea 
importanţă, dar plictiseala lui de vacanţă este doar un 
pretext. 

Mătuşa nu pare captată de speculaţiile mele. 

Interesul pentru scrisoarea necunoscutului din 
anii '30 îmi scade brusc. O reacţie de ziarist preocupat 
doar de texte bune de folosit în vreun articol. Fac un 
efort. Spun: 

- Sunt şi alte scrisori de la el? 

- Da, dar trebuie să le găseşti. Cine ştie pe unde 
le-a pus... - Priveşte gânditoare înspre ladă, apoi se 
apleacă şi ridică un dosar. - Şi aici trebuie să mai fie. 

- S-ar putea face un volum din ele... Dacă ar fi 
suficiente. 

- Da? la te uită! Cine-ar fi crezut?! 

Mă grăbesc să dau înapoi: 

- Nu sunt sigur. Doar ştii, dacă nu eşti un om 
cunoscut, nu stă nimeni de vorbă cu tine. Nu eşti 
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notoriu, n-ai dreptul să fii inteligent. De fapt, să-ţi faci 
publică inteligenţa... 

- Cum? 

- Ar mai fi o precizare. Trebuie să fii inteligent la 
vârsta potrivită... Băiatul ăsta soseşte prea târziu cu 
deşteptăciunea lui... O fi murit până acum... Mai 
trăieşte? 

- A murit. 

- Vezi? Editorul nu acceptă un volum cu scrisorile 
unui oarecine din anii '30. Dacă erau ale unui autor 
cunoscut... Era altceva. Bine era şi să fie scrise de o 
celebritate din alt domeniu. Dar aşa... 

- Unchiul Lelu putea să se gândească... Ar fi avut 
şanse? 

- Ştiu şi eu? 

Meditatorul de acum şaizeci de ani se iveşte pe 
coridor. Se apropie de noi, zâmbind vag. 

- Este terifiant să nu-l pot întreba nimic, spun în 
şoaptă. 

- Ai întârziat prea mult. 

- Da, parc-ar fi fost un blestem... M-am tot 
gândit să vin... A tot intervenit câte ceva... Nimicuri, de 


+ 


cele mai multe ori. Asta este. 


Editura LiterNet, 2010 59 


- Poate că-i mai bine aşa, totuşi. Era foarte... Cu 
arhiva lui. Şi cărţile... Ţinea mult de tot la ele. Nu le 
dădea nimănui pe cele importante. Nici nu le arăta. 

- Nici mie? 

- Nu ştiu, cred că nu. Poate că unele... Ce-ar fi 
crezut el că este cazul. Pe când aşa... 

Lelu s-a oprit la vreun metru de ladă şi pare a 
asculta ce vorbim. 

Multe ar fi putut să-mi povestească... Am tot 
amânat, de parcă aş fi aşteptat conjunctura actuală, 
când ironicul, causticul Lelu s-a metamorfozat, a trecut 
dincolo de cuvinte şi concepte, ajungând să-mi ofere 
doar o prezenţă enigmatică. Cum e, aşa e bine, zicea 
Mama Sâna. O vorbă într-adevăr măreaţă. Potrivită 
atunci când faptele te-au depăşit, au luat-o la fugă 
într-o direcţie nici măcar visată de tine. 

- De ce n-ai stat cuminte la tine în cameră? îl 
întreabă mătuşa cu blândeţe. 

O întrebare retorică, desigur. Lelu nu răspunde 
nimic, nu pare să o fi auzit. Se apropie de ladă, se 
apleacă puţin, se uită, alege cu privirea. Apoi, ia o carte 
potrivit de groasă. Face un pas înapoi, se îndreaptă din 
şale, începe s-o răsfoiască, serios, mişcându-şi uşor 
buzele de cal bătrân. 
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- A fost un bărbat frumos, la viața lui, nu? o întreb 
pe Tante Olga. 

- Da, da. Un bărbat adevărat. - Privirile ei se 
înseninează. - Chiar a fost... - Îl măsoară cu atenţie, ca 
şi cum ar vrea să-i controleze ţinuta. - Nici acum nu 
arată rău. 

- Ai dreptate. Am văzut multe fotografii. Un 
zâmbet foarte seducător... Avea succes la femei... Nu? 

- Cum să nu... 

- Apropo, ştii ceva despre a doua lui căsătorie? 

Se indispune abia perceptibil, dar repede redevine 
binevoitoare. 

- Nu prea ştiu. Nu-i plăcea să vorbească... Despre 
treburile acestea... 

- Totuşi... 

- A fost foarte scurtă. Vreo două sau trei 
săptămâni. S-a supărat pentru un lucru de nimic. A 
divorţat. 

- Ce lucru? 

- Îi călca rău cămăşile... 

- Nu se poate! 

- Ba da. Aşa a fost. 

- Poate-a fost doar un pretext. Nu? 

- Nu ştiu. 
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- El ţi-a povestit? 

- Nu, am aflat întîmplător, în tren. 

- Cum? 

- Am cunoscut o doamnă. Aveam cunoştinţe 
comune. Aflând cum mă cheamă, m-a întrebat dacă 
nu-l cunosc pe Lelu. Ba îl cunosc, este chiar soţul meu. 
M-a privit cu nişte ochi mari, de parcă Lelu ar fi fost un 
diavol periculos... 

- De fapt, a fost un om cumsecade, eu aşa cred. 

- Bineînţeles. Avea darul de-a jigni, atât. Dar nu 
era rău. Eu îl cunosc cel mai bine... 

- O dovadă ar fi şi modul lui actual... Omul 
evoluează în direcţia firii lui... 

Încuviinţează. Apoi îşi mută privirea de la mine. Se 
uită în gol. 

Unchiul Lelu se pune încet în mişcare. Se întoarce 
în direcţia de unde a venit, luând cu sine cartea scoasă 
din ladă. Mătuşa îşi întoarce privirile la mine, zâmbeşte 
şugubăţ;: 

- A treia căsătorie... Este mai interesantă. A doua 
a durat prea puţin. A fost ceva scurt. 

Discutăm în picioare, lângă ladă. Nu pare defel 
deranjată de ortostatism. Mi-a spus că este într-o bună 
condiţie fizică şi vrea să se apuce de yoga. Ajută la 
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sănătate. Am nişte probleme cu vederea, sper să mi le 
rezolv. O prietenă a mea a reuşit. 

- ŞI...2 Cum...? 

- Ştii, mă întreb cum de l-au suportat femeile, 
spune, ocolindu-mi întrebarea. 

- La ironie te gândeşti? 

- Da, nu se putea abţine. Tot timpul găsea ceva 
de înţepat. 

- Da, ştiu. Avea şi alte ciudăţenii. Pe vremuri, când 
intra la noi în casă, la Bucureşti, zicea că mobilele şi 
tablourile sunt prost aranjate. Uite aşa şi aşa trebuie 
puse. Mi-a povestit mama. 

- Da? Îl recunosc. 

- Şi-atunci? 

Nu răspunde, se gândeşte. 

- Poate în perioada de cucerire, ca să zic aşa, 
renunţa la ironii. Devenea fermecător, nu? Doar ştia să 
fie, când voia. 

Încuviinţează: 

- Ai dreptate. Oricât de inteligentă ar fi o femeie, 
nu-i cade bine să glumească atunci când este vorba 
despre iubire. - Râde. - Mă refer la o femeie tânără. 
După o vârstă, aproape nici nu-l mai auzi ce spune. 
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- Ziceai că-mi povesteşti... Despre a treia... Sau 
ţi-a pierit cheful? 

- Nu, de ce? A fost ceva interesant. Amănuntele 
cu nunta le ştiu de la Tata Lae. 

- Parcă nu vă prea aveati bine... 

- Numai la început. De altfel a şi murit la scurt 
timp după ce-am apărut eu la Comloş. Antipatia şi 
simpatia noastră au durat doar o vară. 

- Şi cum a fost? 

- Cum să fie? Prin 1946, Lelu avea mari succese. 
Politice, profesionale... A fost un avocat priceput, îi 
mergeau toate strună. 

Da, atunci s-a aflat la zenitul iluziilor sale de 
mărire şi de succes. Şi s-a conformat unui tic al sexului 
său, ca să zic aşa. S-a gândit să se însoare, să-şi 
adjudece un trofeu viu. Spun: 

- S-a decis să se-nsoare... 

- Da, din interes. Tatăl fetei era un fel de şef în 
Timişoara. Lelu n-a băgat de seamă în ce direcţie merg 
lucrurile, întotdeauna a fost cam naiv. 

- Atunci era o naivitate istorică. 

- Da, dacă vrei. El avea un complex... 

- Ce fel de complex? De inferioritate? Îl deranja 
faptul că părinţii lui erau ţărani? 


+ 


Voicu Bugariu - August-Decembrie 


- Ceva mai complicat. Era mândru de părinții lui. 
Doar ştii, au muncit din greu. Au pornit de la nimic. 

- S-au autoexploatat... 

Pare nedumerită: 

- Cum adică? Au muncit, pur şi simplu! Nu înţeleg 
ce vrei să spui. 

- Există o teorie... Destul de interesantă. Omul 
poate căpăta o nevroză a muncii, depăşeşte limitele 
dictate de bunul simţ... Oricum, ai dreptate, n-a fost 
cazul lor. Ei s-au oprit când au intrat în rândul 
oamenilor. N-au vrut să fie nişte bogătaşi. 

- Sigur că da. Au fost oameni de bun simţ. 

Se aude un zgomot pe scară. Cine-o fi? Nu este 
nimeni. 

- Să revenim la complexul de inferioritate, dacă 
vrei, spun. 

- Da. Era mândru de părinţii lui, dar se şi jena un 
pic de ei... l-ar fi plăcut să fie nişte boieri, eventual mici 
nobili... l-ar fi plăcut să-şi modifice trecutul, dacă prin 
absurd ar fi fost posibil... 

- lar în anii '50 poate c-ar fi vrut să-l schimbe în 
sens invers, adică bătrânii să fi fost nişte oameni 
săraci... 

Mă priveşte cu atenţie: 
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- Nu, asta nu. N-a fost un om fără caracter. Copi- 
lăros, aşa cred. N-a reuşit să se maturizeze pe deplin. 
Am spus că i-ar fi plăcut să le modifice trecutul, 
bătrânilor, dar asta numai în mintea lui, cum să-ţi 
spun... 

- Pe un plan poetic? 

- Aşa, ceva în acest gen. Îi respecta foarte mult, 
dar uneori, mai mult în sinea lui, se lepăda de ei. 

- Şi cum a fost cu nunta? 

- Da, îţi spun. A fost o căsătorie din interes 
politic. Ea trebuia să consfinţească, în imaginaţia lui 
Lelu, primirea lui în clasa superioară a Timişoarei. 

- Julien Sorel... 

- Da, oarecum. El credea că totul este foarte 
simplu... 

- Şi mai departe? 

- Nunta s-a făcut la cel mai mare restaurant. 
Invitaţi de onoare de la Bucureşti. Toate mărimile din 
Timişoara. Lelu era în culmea bucuriei. 

Se întrerupe. Privirea ei îmi sugerează o tentativă 
de vizualizare. 

- Puteai fi invitată şi dumneata. Nu? 

- Da, în principiu. Deşi tatăl meu nu era suficient 
de bogat pentru aşa ceva. Era la limită, mai bine zis. - 
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Se înviorează. - Să-ţi spun mai departe cum a fost. Lelu 
l-a invitat la nuntă doar pe tatăl lui. Mama Sâna oricum 
nu s-ar fi dus. Cu toate acestea, el i-a spus, acolo nu 
este de dumneata. Desigur cu multe menajamente, 
fiindcă o iubea. Pur şi simplu, nu i-a găsit un rol 
potrivit. 

- Dar lui Tata Lae i-a găsit? 

- Da. Bătrânul era un om deosebit. Când voia, ştia 
să vorbească domneşte, ajunsese să scrie foarte corect, 
tot citind ziarele. Avea şi o înfăţişare plăcută, chiar 
impresionantă. 

- Ai dreptate, pe faţa lui se putea citi o grozavă 
siguranţă de sine. 

- Absolut. Avea şi simţul umorului. Este un dar de 
familie. - Râde. - Şi tu îl ai. Dar eşti mult mai blând 
decât ei. Chiar atunci când iei peste picior pe cineva, o 
faci cu multă blândeţe. 

Mă mir: 

- Chiar aşa? Eu şi luatul peste picior! 

- În fine... Cert este... Tata ar face frumos la 
nuntă. Aşa şi-a spus Lelu. 

- În fond, era şi un argument viu. În peroraţiile lui 
politice de atunci, unchiul făcea mult caz de țărănime. 
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Da, aşa trebuie să fi fost. A raţionat impetuosul 
avocat: Îl aduc pe tata aici. Toată lumea să vadă cum 
arată un ţăran bănăţean, autentic, om puternic, sigur de 
sine, dotat cu umor şi inteligenţă. Nu se sfieşte să 
discute cu indiferent cine, nu se fâstâceşte. Poate tu 
eşti mare aici în Timişoara sau la Bucureşti, dar la mine 
în sat eu sunt om la casa mea, am copii şi nepoti, 
nu-mi lipseşte nimic. Aşa gândeşte. 

- Nu prea ştiu ce spunea în discursurile lui. Şi nici 
în articole. Nu le-am citit, spune Tante Olga. Pe mine 
m-a interesat el, m-a fascinat. Era un om puternic. Nu 
găseşti? 

Încuviinţez. Urmează un destul de lung moment 
de tăcere. Se aud paşi pe coridor. Mătuşa se duce să 
vadă cine este. Se întoarce liniştită. Nu e unchiul Lelu. 

- Îmi spui ce ţi-a povestit Tata Lae? 

- Da. Deci bătrânul a fost invitat la nuntă. Şi-a 
făcut un costum de haine nou, pentru ocazie. A cam 
mârâit el... Lelu l-a chemat la Timişoara pentru probe. 
S-a supus. O fi fost şi el curios să vadă menajeria de la 
oraş. Se distra în sinea lui, la vederea orăşenilor. Chiar 
şi a noastră. Nu cu răutate... 

- Toţi ţăranii autentici sunt aşa. Cei tradiţionali, 
cel puţin... Nu prea înţeleg modul de viaţă al 
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orăşenilor... Le este oarecum milă de ei. Am simţit asta 
de multe ori. Chiar ei, bătrânii... Ne tratau ca pe nişte 
suferinzi. 

- Şi a venit ziua nunţii. Ţi-am spus. La un mare 
restaurant. Tata Lae a fost aşezat în capul mesei, alături 
de cuscrii săi. Totul a mers bine. Bătrînul a conversat, a 
făcut faţă. Îmi amintesc ce zicea. Am vorbit doar când 
m-am priceput. Când mă întrebau de nu ştiu ce, 
spuneam că nu ştiu. Îi rugam să-mi explice ei, eu nu 
cunosc. Şi pe atunci se făceau daruri, ca azi. Lelu a 
venit lângă taică-său şi a început să-i vorbească în 
şoaptă. Bătrânul a simţit că îi bagă ceva în mână. Era o 
monedă de aur, un cocoşel, nu ştiu dacă ai văzut 
vreodată, erai prea mic pe atunci. 

- Am văzut. 

-... şi i-a spus cum şi când să i-l dea înapoi. Şi ce 
să spună. Bătrânul s-a supărat. Cum, mă, îmi dai tu mie 
banul ăsta într-ascuns? Vrei să fac teatru faţă de 
oamenii ăştia? Lelu a încercat să-i explice, să-l 
îmbuneze, dar n-a mers. Tata Lae s-a ridicat de la 
masă. A plecat direct la gară. 

- Şi Lelu nu s-a dus după el, să-l împace? 

- Nu. O fi anunţat la masă: Bătrânul are o treabă 


urgentă... 
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- Şi cu moneda ce s-a întâmplat? 

- Am uitat să-ţi spun, înainte de a pleca, i-a 
băgat-o lui Lelu în buzunarul de sus al hainei. Şi dus a 
fost. 

Gustul unchiului pentru înscenări! De la el i s-o fi 
tras cheful de-a face politică? Sau vocaţia de mic 
politician i l-a dezvoltat? Greu, imposibil de răspuns. 

Ne apucăm să închidem lada. Punem lacătul. Aflu 
de unde pot lua cheia, dacă mai vreau să mă uit 
înăuntru. 

Intrăm în camera mea. 

- Şi cum s-a terminat a treia căsătorie? 

Mătuşa Olga se aşază într-un fotoliu. Oftează abia 
perceptibil. 

- Istoria s-a repetat. Lelu nu s-a înţeles nici cu 
asta. Au stat împreună doar vreo trei luni. 

- Nici ea nu i-a călcat bine cămăşile? 

Râde. Se mişcă înveselită: 

- Nu mai era cazul. Cealaltă era o fată mai 
modestă. Asta era o doamnă, nu se punea problema. 
De la un lucru de nimic s-a pornit. 

Trebuie să fi fost de vină tot stilul lui... Prin 1947, 
Lelu îşi cam pierduse iluziile politice. Se punea deci 
problema unei asociaţii obişnuite, de supravieţuire în 
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doi. Or, tocmai la acest capitol nu era el tare. Familia 
fetei, a doamnei, şi-o fi spus: la să-l eliminăm pe acest 
ţărănoi! Îşi permite să ne ironizeze?! Pe noi, auzi! Cine 
ştie ce sugestii s-o fi apucat să le dea... Şi apoi, prea se 
preocupa de cărţi. Ăsta chiar ia în serios literatura! Nu 
este omul nostru. Şi l-au debarcat. 

# 

Uşa se deschide încet. Apare unchiul Lelu, corect 
îmbrăcat. Pantaloni gri, cămaşă bleu, haină de casă 
vişinie, legată cu un cordon bine înnodat. Păr cenușiu, 
destul de des, pieptănat cu grijă înspre spate. Frunte 
neobişnuit de lată şi de înaltă. (Semn de imaginaţie 
puternică, spun fiziognomoniştii.) Bine bărbierit. Obrajii 
îi sunt înroşiţi de o cuperoză rămasă între limite 
rezonabile. Nu arată ca un bătrân neputincios. Confuzia 
şi inadecvarea i se transformă uneori într-o armonioasă 
resemnare. Când neliniştea vagă i se metamorfozează 
în renunțare, uica meu pare atins de o seninătate 
adevărată, contagioasă. Parcă ar spune: Umblu printr-o 
lume de neînțeles. Din când în când, îmi amintesc vag 
nişte reguli bine ştiute cândva, dar repede mi se şterg 
iarăşi din minte. Un timp, am încercat să lupt cu 
uitarea. A venit o dimineaţă când am renunţat la orice 
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împotrivire. M-am muiat pe dinăuntru, m-am blegit. 
(Spunând aceste ultime vorbe, uica Lelu ar chicoti, 
foarte amuzat.) Şi apoi, s-a petrecut minunea. 
Tensiunea din mine, chinul de a lupta clipă de clipă au 
dispărut, ca şi cum n-ar fi fost niciodată. M-am simţit 
bine, uşurat, uşor, parcă plutind într-un lichid cald, 
ferit de 


întâmplare rea sau doar sâcâitoare. Nu m-am mai 


primejdii, ocrotit, la adăpost de orice 


străduit să înţeleg lumea pe bucăţi şi nici să o trec în 
vorbe. Şi-atunci, am simţit că m-a luat sub protecţia ei. 

Unchiul Lelu nu mai are cuvinte, dar zâmbetul lui 
diluat, de nesiguranţă depăşită, lăsată în urmă, cam aşa 
ar trebui interpretat. 

Personalitatea lui actuală are într-adevăr 
coerenţă. O formă de viaţă misterioasă, paralelă, o 
alternativă. Idiot savant? Debil mintal cu aptitudini 
excepţionale, în stare să calculeze foarte rapid, să 
improvizeze mici compoziţii muzicale, să ţină minte 
cifre? Nu este cazul. Cert este că stârneşte în mine o 
rezonanţă pozitivă, în soţia sa la fel. Energia ei este 
ieşită din comun, iar devotamentul ei conjugal ţine de 
fanatism. Noua ipostază a soţului său o galvanizează. 
În prima seară mi-a spus: „Niciodată n-a fost atât de 
bun ca acum!. 
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Zâmbitor, precaut, uşor stânjenit, ca şi cum ar fi 
nimerit din greşeală într-o locuinţă străină, îi vorbesc 
blând, nu cumva să se sperie: 

- Intră, uică! îi zic. De ce nu intri? 

Face un pas înspre mine, dar apoi se răzgândeşte. 
Spune ceva de neînțeles, îşi ridică mâna dreaptă, 
într-un gest semicircular. Ca şi cum ar vrea să-mi 
spună: Sunt în inspecţie, trec în revistă apartamentul. 

Spun vorbele ce-i dau un sentiment de siguranţă: 

- Bine, bine. Bine faci. 

Îmi înclin de câteva ori capul a aprobare, cu 
mişcări cât mai line. Pare mulţumit, se retrage încet, 
închide cu grijă uşa. 

Ştiu ce face dincolo. la o carte dintr-un raft, se 
aşază încet, o răsfoieşte fără grabă, se opreşte la 
ilustraţii. Mai ales, la portretele de bărbaţi. Un reflex al 
interesului său pentru personalităţile Banatului. Dă 
peste una din cărţile lui Victor, îi repetă numele, apoi 
spune, tot în şoaptă: Fratele meu, fratele meu. 
Vecinătatea cărţilor îi face bine. Semănăm, din acest 


punct de vedere. Când nu le mai vede, se nelinişteşte. 
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Mă duc după el. Mă aşez pe un fotoliu. lau şi eu o 
carte. Mă uit prin ea, dar mai mult la el. Se foieşte, pare 
derutat. Îi spun: 

— E bine, totul este în ordine. 

Zâmbeşte, zice: 

- Dacă-i bine, atunci e bine. 

Mă simt solidar cu el. Probabil şi fiindcă seamănă 
cu tatăl meu. În plus, îl simt radiind nu ştiu ce efluvii 
stimulative, favorabile. 

Caut aur într-o mină demult secătuită? Ar trebui 
să-l socotesc un semn iremediabil deteriorat? Nu, 
vechiul Lelu şi cel de azi formează o unică hierogilifă. 

# 

Un haos de fotografii şi cuvinte. Vorbe tipărite în 
mii de cărţi, reviste şi ziare, dactilografiate, scrise de 
mână. Teancuri groase, în stare să-l aducă la disperare 
pe oricine nu este arhivar de meserie sau nu deţine 
misterioasa resemnare apărută în mine de îndată ce 
l-am reîntâlnit pe fratele tatei. 

De unde să încep? 

Încerc să găsesc un sistem, o metodă. În 
bibliotecă există şi un tratat de arhivistică. Am dat 
peste el încă de la început. Reguli judicioase, dar 
inaplicabile în cazul meu. Doar sondaje... Căutatul la 
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întâmplare răspunde unei vechi aşteptări ce până acum 
a dormitat în mine, un vis de depersonalizare. 

Trăiesc uneori şi sentimentul unei trădări de sine. 
Apare atunci în mine o forţă centrifugă ce tinde să mă 
smulgă din vechea casă. 

În fiecare zi, parcurg mai multe reprize ale unei 
lupte între tentaţia abandonării şi presimţirea unei 
şanse miraculoase de aprofundare. De regăsire a 
preaplinului şi implicit a drumului spre literatura mare. 
Spre entitatea iremediabil distantă. 

Travesteşti mitul romantic al inspiraţiei. Scriitorul 
modern este un artizan, nimic altceva. Da, desigur. Dar 
de ce specialiştii în trucuri narative lipsiţi de har 
reuşesc doar nişte romane ce agită spiritele un sezon şi 
apoi cad lent, melancolic, pe fundul oceanului literar, 
cochilii inanimate? Nu, hotărât, fără o stare intensivă, 
fără o ultraconştiinţă nu merge. Aici este esenţa: 
unchiul Lelu, stea aproape răcită, totuşi centru al unui 
sistem solar de hârtie, este în stare să-mi inculce 
tocmai această stare. 

O explicaţie ar exista, dacă-i dau crezare lui 
Sheldrake, despre 
morfogenetic. 


câmpul 
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Există o cauzalitate formativă, susţine el. Viaţa 
noastră anterioară respectă aceleaşi legi ca şi lumea 
inanimată. Dacă într-un laborator oarecare se obţine o 
cristalizare inedită, la puţină vreme ea reuşeşte şi în 
altele, independent de situarea geografică. Ca şi cum 
fenomenul s-ar transmite. O situaţie analogă apare şi în 
cazul unor descoperiri ştiinţifice. Ceva de domeniul 
mentalului. Ideea răsare în mai multe creiere la interval 
de zile sau săptămâni. Coincidenţe? Nu. De fapt, au 
acţionat câmpuri morfogenetice. 

Nu este vorba despre arhetipuri platoniciene. O 
formă oarecare este determinată de ceva în genul 
mediei statistice a tuturor formelor asemănătoare din 
trecut. Ghidarea se face prin intermediul rezonanţei 
morfice. Drept urmare, la constituirea unui fetus uman 
contribuie toată umanitatea, de la începuturile ei. 

Mai sunt şi creodele, văile infinit de multe ce 
brăzdează câmpul morfogenetic. Fiecare dintre noi 
aparţinem la mai multe creode: a mamiferelor, a 
umanităţii, etnică, familială etc. O creodă este cu atât 
mai adâncă cu cât formele ce o reprezintă sunt mai 
numeroase. 

Dacă Maria ar fi de faţă, aş gândi mai coerent. 
l-aş spune: Sentimentul apartenenţei la un tot este o 
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promisiune de obţinere a preaplinului. Mi-ar obiecta, 
poate, caracterul prea abstract al conceptului. l-aş vorbi 
atunci despre splendoarea brahmanică, super-orgasmul 
lui Da. Senzaţia de iluminare intelectuală acuzată de 
marii artişti şi transmisă întrucâtva prin capodopere 
(mai ales muzicale). Intuirea Universului ca întreg, 
aducătoare de emoție deplină şi de sentiment al 
propriei omnipotenţe spirituale. Ironic, aş scoate în 
evidenţă latura ecologistă a problemei. Cine are intuiţia 
participării la un întreg nu mai vrea să lupte cu Natura 
şi s-o învingă. Şi repede aş ajunge la problema 
problemelor. La înviorarea psihică şi mentală, la 
mărirea creativităţii. Chiar la întinerire! 

Ar avea un surâs de mamă-fiică. Respectivul 
capătă charisma, i-aş spune, începe să radieze energie 
pozitivă, devine foarte atrăgător, independent de vârsta 
lui. Un bărbat de cincizeci ar fascina o fată de douăzeci 
şi trei. Precum Chaplin, nu? 

Există mai multe căi pentru obținerea 
ultraconştiinţei. Unii nimeresc în ea din întâmplare. Ce 
norocoşi! Alţii se străduiesc ani de zile şi nu reuşesc. 

Un mit frumos. Foarte potrivit pentru mine în 
secvenţa actuală, îmi place să cred. N-ar fi exclusă o 
poleire a creierului meu, o zincare a lui, o cromare, 
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astfel încât... Imagini nu prea reuşite. Ar trebui ceva 
referitor la randament, metafore automobilistice, de 
înţeles pentru orice om cumsecade. 

Un mit, ar spune Maria, sceptică. Uitându-mă la 
buzele ei, aş uita pentru o clipă despre ce discutăm, dar 
apoi aş redeveni elocvent şi aş relua descrierea stării 
miraculoase. Obţinerea ei ar fi providenţială pentru un 
presenescent. 

77 

De fiecare dată, când urmează să înnoptez într-o 
localitate, mă interesez - cu un plăcut sentiment de 
aşteptare - unde voi alerga dimineaţa. 

Fac, practic jogging de zece ani. Am început la 
vârsta când sportivii de performanţă au devenit de mult 
nişte o/d boys. 

Prima mea cursă a fost un fiasco. Deşi am alergat 
doar vreo opt sute de metri, m-am întors acasă cu 
plămânii în flăcări, gâfâind, aproape sufocat. După vreo 
trei săptămâni, am început să mă descurc. Am avut şi 
probleme de altă natură. Cum să alerg printre pietoni? 
Cum să rezist privirilor ironice? Eram jenat, ieşeam 
foarte de dimineaţă, înainte de animarea străzii. 

În acea vreme l-am auzit vorbind singur pe un 
bărbat între două vârste. Avea o dicţie bună. Înjura 
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domol frigul dimineţii, se ocăra pe sine, fără patimă, 
făcea aluzii la o femeie, o certa paşnic, se plângea de 
nişte dureri, dar în ansamblu nu părea prea rău dispus. 
Supărarea lui era de rutină, ca să zic aşa. Cred că avea 
vârsta mea actuală. 

De-abia acum înţeleg, nu mai avea energie pentru 
a se mânia de-a binelea. Schița şi el o supărare, acolo. 

Mi-am amintit de el zilele trecute, pe stradă. Am 
trecut pe lângă un bătrân mic de statură. Mi se 
adresase? Aşa mi s-a părut. L-am întrebat dacă a spus 
ceva. Mi-a trimis o privire bizară, de cloşcă uitându-se 
după uliu. Ce, dom'le, n-am voie să vorbesc singur? 

lar într-o dimineaţă geroasă, când ajunsesem în 
parcul unde-mi închei turul, o fată dintr-un grup de 
trei - aproape sigur muncitoare, ducându-se la 
schimbul unu - m-a salutat, spunându-mi cu o voce 
foarte plăcută: Good morning! 

În acel moment, am depăşit jena de-a alerga pe 
străzi. Mi-am dat seama, unii pietoni ar putea să mă 
simpatizeze, iar celor mai mulţi le sunt indiferent. 

Am continuat să alerg. După vreo şase luni, am 
devenit un ins antrenat. 

Mă ţin cu dinţii de antrenamente. Alergarea 
prelungită îmi aduce împăcarea cu mine însumi, ba 
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chiar ceva oarecum asemănător extazului. Bărbatul 
între două vârste face pregătire fizică nu fiindcă ar fi 
obsedat de bolile cardiovasculare, o nu! La început este 
mimetism şi dorinţă de a-şi dovedi: Sunt încă în stare 
de unele performanţe. Repede îşi dă însă seama: Am 
dat peste o pleaşcă psihotropă. Fără să înghit nici o 
tabletă, reuşesc să-mi modific în bine felul de a mă 
simţi în mine însumi. Există o explicaţie. Efortul fizic 
duce la apariţia în creier a unor substanţe înrudite cu 
morfina, euforizante. Un premiu dat de Natură, 
inaccesibil suferinzilor de lene fizică. lată de ce femeile 
îi preferă pe bărbaţii în bună condiţie fizică. Fiindcă 
sunt euforici! Tonici! Nu este deci vorba numai de 
anumite performanţe. 

În fine... Alta este problema mea actuală, nu 
aspectele teoretice ale crosului. Nu prea mai obţin 
efectul aşteptat. Trebuie să alerg din ce în ce mai mult, 
vânatul meu, starea de împăcare cu sine, este tot mai 
greu de găsit, s-a împuţinat grozav de mult. Sunt zile 
când dau greş. Cumplite rateuri! Să alergi mai mult de o 
oră şi să te întorci mai pleoştit decât ai plecat! 
Alergarea durează prea puţin, indiferent de durata ei 
reală, aşa ţi se pare. Se împuţinează şi dimineţile când 
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mi se pare că forţa gravitațională s-a micşorat datorită 
alergării. 

Am căpătat o psihologie de jucător: pe măsură ce 
pierd, mă înverşunez, mă încăpăţânez să dau lovitura 
cea mare. Astfel se explică ambiția de a alerga 
maratonul. 

La cincizeci de ani? De ce nu? Multe acţiuni nu 
reuşesc doar fiindcă n-au fost încercate. Încă de acum 
câţiva ani am ajuns la un nivel promiţător. Până în 
prezent n-am îndrăznit, cea mai lungă distanţă 
parcursă a fost treizeci de kilometri. Şi asta doar de 
vreo patru sau cinci ori. Fac uneori crize de tahicardie 
paroxistică. La efort mare. Sunt extrem de neplăcute. 
M-am apucat mult prea târziu, se pare. N-am încotro, 
nu pot să-mi modific trecutul. 

Îmi pun pantalonul de trening, un tricou de 
asemenea bleumarin, decolorat de multe spălări, 
adidaşii foarte vechi, păstraţi din superstiție (cu ei am 
alergat prima oară, acum zece ani). Apar în bucătărie. 
Mătuşa este singură. Scoate sâmburii din nişte caise, 
pune jumătăţile de culoarea alamei în borcane. Are 
aerul abstras al unui alchimist. 

- Mă duc să alerg, îi spun. 
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Nu pare defel mirată. Meseria mea mă scuteşte de 
multe uimiri. Oamenii consideră firesc ca literatul să fie 
un original. La mijloc este o confuzie între literatură şi 
existenţă. Vieţile autorilor sunt în general mult mai 
plate decât s-ar crede. Energia necesară aventurilor 
intelectuale nu poate fi obţinută decât prin economii pe 
seama celor efective. Ori trăieşti, ori scrii. O banalitate 
mai puţin cunoscută. 

- Da? Pe unde te duci? 

- Nu ştiu. Mi-ar plăcea de-a lungul râului. Se 
poate oare? 

- Sigur că da. O iei la stânga, pe strada noastră. 
Cea pe unde ai intrat în casă. Apoi, din nou la stânga. 
Vezi apa. 

- Aşa o să fac. 

- Stai mult? 

- Nu, cel mult o oră. Unchiul Lelu? 

- E liniştit. Stă cu o carte, ştii tu... 

- Când mă întorc, sun, da? 

- Da, da, să suni! 

Vine cu mine până la ieşire. Cobor primele trepte, 
aud cheia întorcându-se în broasca demodată. Cele 
două zgomote metalice îmi evocă, în chip bizar, 
mânuirea unei puşti. 
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Ajung la poartă. Douā femei stau pe prag. Le 
salut, îmi răspund, abia privindu-mă. Una se ridică 
alene, reuşesc astfel să ies. În urmă cu zece ani, aş fi 
recepționat scurte sclipiri de recunoaştere, semnalizări 
de rutină, fireşti în cazul unui bărbat încă tânăr. Acum, 
nimic. 

Când sunt pe punctul de-a o lua la stânga, mă las 
în voia unui impuls subit. Ce-ar fi să arunc o privire pe 
strada principală, cea cu podul? 

În vestimentația mea sportivă, sunt practic 
deghizat. Probabilitatea de a întâlni un cunoscut este 
foarte mică. Am motive să fiu relaxat. 

Fac vreo douăzeci de paşi şi mă opresc în colţ. 
Nimeni nu pare-a mă vedea, de parcă aş fi translucid. 
Provincialii s-au molipsit de la bucureşteni în materie 
de indiferenţă stradală. 

Este şase şi jumătate. Pot să-mi permit o scurtă 
contemplare a pietonilor. Am privirea imparţială a unui 
sociolog, dar în fond mă interesează mai ales fetele. Ce 
să-i faci? Sunt un individ de serie mare, un cincantenar 
atras de adolescente. Ba nu, încă nu! 

Sentimentul de-a fi doar un supravieţuitor... 
Într-un anumit punct al vieţii sale, omul realizează: Am 
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trecut dincolo, mă aflu într-un alt tărâm, de unde-mi 
pot contempla nestingherit trecutul, dar nu mai mult. 

Conceptul de mortăciune vivantă îmi place, îi 
zâmbesc, ca unei amintiri plăcute. 

Două fete - oraşul îmi pare literalmente invadat 
de adolescente - mă observă, îmi adresează scurte 
priviri binevoitoare, cu efect benefic. Niciodată nu voi 
afla impresia lor fugitivă despre mine. Se îndepărtează, 
m-au uitat. 

Există un sistem de semnalizare erotică, aflat în 
permanentă funcţiune, un joc. În el intră cei mai mulţi 
dintre pietoni. Priviri de legitimare, în fond. Voturi de 
încredere... Recepţionându-le, bărbatul sau femeia 
înţelege că este omologat ca posibil partener. Dacă nu 
eşti prea bătrân, în cursul unei rute stradale, este 
exclus să nu recepţionezi măcar un semnal. Este o 
chestiune de statistică. Sentimentul de vieţuire este 
dependent de aceste priviri, iar cel de supravieţuire se 
iveşte în absenţa lor. Eşti bătrân, nimeni nu se mai uită 
la tine. Nimeni nu te mai alege, nu mai recepţionezi 
scurtele, rapidele priviri, tropismele erotice ale străzii. 
După ce omul se obişnuieşte cu absenţa lor, mimica 
stradală i se modifică, exprimă absenţa, lipsa aşteptării. 
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În faţa mea, se opreşte o pereche de tineri. Fata 
îmi zâmbeşte amabil, cu îngăduinţă amuzantă. Probabil 
cunoştinţa lor se află în spatele meu. Ba nu, este Maria, 
altfel îmbrăcată. 

- Salut! spun. Ce mai faci? 

Mă bucur, dar unda emoţiei mele este slabă, 
debilă. Deşi în sinea mea i-am atribuit statutul de mit 
personal! Oricum, mai bine o subţire  şuviţă 
sărăcăcioasă decât un robinet uscat. 

- Uite, mă plimb. - Zâmbetul binevoitor nu vrea 
să-i coboare de pe faţă. - El este prietenul meu. 

- Cristian, zice companionul, incipient amuzat. 

Îmi spun numele. Mâna lui este puternică. 
Strângerea ei exprimă, dacă este să mă iau după cele 
citite cândva într-un almanah, indiferența. O apăsare 
uşoară, foarte scurtă, o retragere grăbită a palmei. Are 
vreo douăzeci şi cinci de ani. Brunet, frumuşel, înalt, 
alură de sportiv. Masă musculară remarcabilă. Genul 
atlet cu unele curiozităţi intelectuale. Ochi limpezi cu 
sclipiri ironice. Tonsura îmi aminteşte moda de acum 
trei decenii. Trăsături regulate. Copleşitoare impresie 
de prospeţime virilă. 

- Ce faci aici? mă întreabă Maria. Studiezi 
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Îmi dau seama, de fapt speram s-o întâlnesc. 
Mint: 

- Da, este interesant. Feţele... Au expresii 
oarecum asemănătoare. Aceeaşi tonalitate... 

- Cum adică? se interesează Cristian. Eu nu văd 
aşa ceva. 

Este cu vreo zece centimetri mai înalt decât mine. 
Mă priveşte parcă dintr-o altă sferă. Dau înapoi: 

- Da, poate mă înşel. - Ar fi o nebunie să angajez 
o discuţie în contradictoriu. - Să fie doar o impresie, 
nu-i exclus. 

- Ba nu, spune Măria, devenită gânditoare. S-ar 
putea să ai dreptate. 

-  Speculaţii, zice tânărul, privind în sus şi 
stăpânindu-şi un căscat. 

- Cristi! îl mustră Maria cu gingăşie. 

El zâmbeşte conciliant. 

- Nu vă supăraţi, mă întreabă, de ce v-aţi 
îmbrăcat aşa? 

- Cristi, eşti culmea! exclamă Maria, în continuare 
iubitor-mustrătoare. Fiecare se îmbracă aşa cum are 
chef. 

Spun neutru: 

- Alerg. Aşa, pentru sănătate... 
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Cristian râde. 

- Da, ia te uită! Mă bucur... Şi alţii fac sport... 

- El e poloist, spune Maria. 

Aha, un băiat cu muşchi lungi şi umeri de statuie! 

- În ce divizie? 

- A. 

- Mă bucur. N-am cunoscut până acum nici un 
poloist. Este un sport frumos, nu? 

- Da. Cam dur. - Buna mea opinie nu l-a 
îmblânzit. Mă priveşte înainte, cu mica lui ironie. - Şi? În 
fiecare zi alergaţi? 

- Da, deşi este bine doar la două zile. 

- De ce? 

- După o anumită vârstă. Inima, ştii... Sistemul 
cardio-vascular... 

În minte, îmi apare o idee diabolică, hai să-i spun 
aşa. Ce-ar fi să... Trebuie să conduc discuţia cu 
abilitate, 

- Şi poloiştii aleargă, nu? 

- Da, bineînţeles. Facem şi noi pregătire generală. 

- ŞI... Cât? 

Cristian se amuză. 

- De ce? Vreţi să vă întreceţi cu mine? 

A muşcat din momeală. O iau în glumă: 
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- De ce nu? 

Mă măsoară cu milă de generaţie. Se uită pe furiş 
la Maria. Ştii, s-a cam ramolit prietenul tău, cunoştinţa 
din tren. 

- Bineînţeles, o alergare de rezistenţă. La sprinturi 
nu mă bag. Nu sunt pentru mine. Hm, ce zici? 

- Sunt de acord, dar nu văd sensul. Nu este 
cinstit. Eu sunt un om tânăr, antrenat. Nu-i corect! 

- Ei, nu! De ce să nu fie? 

Maria mă priveşte consternată. Am dezamăgit-o. 
Îl provoc pe zeul ei personal, splendidul mascul, 
virilitatea  întruchipată şi pe deasupra brici de 
inteligent? Asta este o gafă. 

- Tu ce zici? o întreb. Îi dai voie să facă o mică 
întrecere cu mine? 

Poloistul se enervează vizibil. L-am capacitat, ca 
să zic aşa. 

- Nu trebuie sa-mi dea ea voie! 

Doar agresivitatea îl va înviora suficient de mult. 
Spun: 

- Atunci, să mergem chiar acum. Avem timp 
destul. Mai e mult până se-ntunecă. Îţi iei un 
echipament şi începem. Ce zici? 
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- Chiar vreți asta! - Buna lui dispoziție s-a dus pe 
apa sâmbetei. - Dar să ştiţi, punem un pariu. N-o fac 
pe gratis. 

Maria, rugătoare: 

- Hai, Cristi! Te rog! De ce...? 

Poloistul este nemilos: 

- Dânsul a propus. 

- Sunt de acord, spun. Ce sumă ai în vedere? 

Maria este gata să izbucnească în plâns. Buzele îi 
tremură într-un mod adorabil. 

- Bine, fără bani, spune poloistul posomorât. 

- Şi, cum? întreb politicos. 

- Eu zic să mergem la stadion. Facem ture. Doar 
n-o să alergăm de nebuni prin oraş. Ce ziceţi? 

- Să mergem. Dar echipamentul? 

- O să găsesc acolo. Îi cunosc pe toţi. 

Ne îndreptăm tăcuţi spre stadion. Maria îşi revine 
repede. Are din nou buna sa dispoziţie obişnuită. Îmi 
aruncă din când în când câte o privire de îngăduinţă 
filială. Are aerul unei nepoate mândră de bunicuţul ei. 

Stadionul este mic, relativ bine întreţinut. Ne 
ducem pe pistă. Cristian dispare, intră undeva sub 
tribună. Nu se vede nici un suflet de om. 
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- Este o prostie, nu te supăra, spune Maria. N-ai 
nici o şansă. Doar îţi oboseşti inima. 

- Da, desigur, spun. 

N-am chef de conversaţie. Simt în mine o 
încordare de cea mai bună calitate. Da, acum nu mai 
este supravieţuire, ci trăire. Sunt un norocos. 

S-a făcut şapte. Ziua de vară pare interminabilă. 

Cristian se întoarce echipat. Pantofii săi sunt 
speciali, pentru maraton. N-are importanţă. Îl însoţeşte 
un bărbat la vreo şaizeci de ani. În ochii lui, văd o 
sclipire de complicitate. Ei, ia să te văd, bătrâne, mai 
eşti în stare de ceva? Cred că da, îi transmit. Telepatic. 

Dăm mâna. 

- Dânsul este antrenor de atletism, spune 
poloistul. Bine că era aici, nu? Avem nevoie de un 
arbitru. 

- Cum vreţi să alergaţi? întreabă antrenorul. 

- Ture pe stadion, spun. Cine face mai multe. 
Viteza nu se ia în considerare. Numărul de ture. 

Poloistul se uită la mine ca la un animal ciudat sau 
mai degrabă ca la o insectă nu tocmai simpatică. Nu-mi 
arăt prin nimic iritarea. 

Antrenorul - Cristian îi spune nea Titi - pare 
nemulţumit de ceva. 
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- Fiți atenți la mine, zice. E prea târziu. O să vă 
apuce noaptea. Eu zic s-o lăsaţi pe mâine. Dimineaţa, 
stadionul e liber. Vin şi eu. Vă ţin contul turelor. 

- De ce, dom'le, se impacientează adversarul 
meu. Mai este mult până se înnoptează. Până atunci 
terminăm. 

- Lasă, nu fi tu atât de sigur. Ce te faci dacă 
v-apucă noaptea, ai? Aici e beznă. 

- Mai bine renuntati, intervine împăciuitoare 
Maria, uitându-se cu blândeţe la mine. 

- Eu nu renunţ, spun. De ce să renunţ? 

Cristian îşi continuă mişcările de încălzire. Se 
opreşte. Face un gest de renunțare. 

- Bine, nea Titi, să fie cum zici dumneata. Mâine 
la opt vă convine? 

- Da, bineînţeles. Ne vedem aici. 

Nea Titi împreună cu poloistul se întorc în direcţia 
de unde au venit. Rămân cu Maria. 

- Nu te supăra, spune, dar asta este o prostie. Ar 
trebui să-ţi faci un control cardiologic înainte de a 
alerga. 

- Da, este o prostie. Pe mâine! 
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Mă îndepărtez singur. leşit din stadion, încep să 
alerg încet către casa unchiului Lelu. La noapte, voi 
dormi bine. 

77 

Îmi dezbrac echipamentul. Cursa de mâine mi se 
pare ceva de domeniul fanteziei, al utopiei. Oare eu 
l-am provocat pe superbul efeb? Mă văd silit să 
răspund afirmativ. 

Înainte de-a mă culca, răsfoiesc un dosar ce 
cuprinde texte scrise de Lelu. Veselie, bună dispoziţie 
constantă, oarecum uimitoare la un om trecut prin 
atâtea necazuri. Firea fericită nu ţi-o schimbă nimic. 
Apoi, plăcerea grozavă de a scrie, de a umple pagini. 
De fiecare dată când dactilografiază,  îndeseşte 
rândurile cât se poate. Semn de zgârcenie? Economie de 
hârtie? Mai degrabă lăcomie de vorbe, poftă de a 
consuma cât mai multe cuvinte în unitatea de timp. 

Când scrie de mână, literele îi ies foarte mici. Ce 
spune grafologia? la să vedem! Am la dispoziţie un 
tratat din 1939, in-octavo: Précis de graphologie 
pratique par Le Docteur Camille Streletski. Pentru 
scrisul mic: Atenţie, fineţe, minuţie (mai ales dacă 
scrisul este ordonat şi îngrijit), „Scalpează purici”. On 
voit tout par le petit bout de la lorgnette. Într-un 
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Robert aflu sensul exact al acestei expresii. Înseamnă a 
vedea lucrurile printr-o parte neînsemnată a lor, printr- 
un aspect accesoriu, a cărui importanţă este exagerată, 
a avea puncte de vedere meschine şi spirit îngust. Mai 
departe, din tratat: Spirit de analiză. Nevăstuică a vieţii 
spirituale. Persoană curioasă, indiscretă, iscoditoare. 
Răceală, oboseală, depresie, inhibiţie, miopie. 

Frapantă este supradimensionarea majusculelor în 
iscălitură. Semn de orgoliu sau de vanitate, dorinţă de a 
ieşi în evidenţă. Trebuie să rețin si plăcerea manifestă 
de a-şi etala propria iscălitură. Lelu adora, după cum 
văd, să se semneze, o făcea pe toate fiţuicile, indiferent 
de importanţa textului. Un mod pueril de a-şi afirma 
personalitatea, îmi amintesc, mania asta am avut-o 
când eram adolescent. 

Scris înclinat spre dreapta, într-un mod destul de 
pronunţat. Asta semnifică francheţe şi un caracter bun. 
Există şi argumentele unui anumit simţ estetic. Barele 
literei t (semn foarte prețuit de grafologi) indică o 
voinţă situată între limite normale, ceea ce nu este 
puţin lucru. Se termină ascuţit, ca nişte lănci, denotând 
spirit critic şi caustic. 

O analiză modestă. Un grafolog rutinat face 
sinteze, pricepe coabitarea unor elemente contradic- 


+ 


Editura LiterNet, 2010 76 


torii. Seamănă cu un medic, sub acest raport, înţelege 
cum un defect sau altul este sau nu compensat, 
echilibrat de anumite calităţi. 

Lelu a cultivat fragmentarismul. A fost un 
sprinter, da. Nu-l atrăgeau distanţele lungi. Ideea mea 
de a alerga maratonul nu i-ar fi plăcut. Ar fi zis: O 
nărozie! 

A fost un om superior sau nu? Să-l acuz sau să-i 
iert benignele păcate de ins, în fond, cumsecade? 
Uneori zic: Spirit minor, fastidios, nedemn de a fi 
aprofundat. Alteori, înclin să-l scuz, să-i justific stilul 
veleitarist. Adultul din mine îl priveşte de sus, cu 
îngăduitoare ironie, pe veleitar, bătrânul îl justifică, îl 
iartă şi-l înțelege!  Intransigenţă combinată cu 
îngăduinţă! 

În plus, un sentiment: Trăiesc o identificare ce-mi 
va aduce revelații capitale în legătură cu mine însumi. 
Constat destule asemănări, mai ales în privinţa stilului 
intelectual, dar şi în altele. Există şi deosebiri, desigur. 

lronia mea, de pildă, seamănă mai mult cu a 
Acesta din urmă ignora până şi 
oportunităţile elementare. Dacă găsea un adevăr de 
spus, nu-l cruța nici pe şeful său direct. A străbătut 
spre o poziţie superioară numai fiindcă era un 
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profesionist excepțional. Sub acest aspect, minus 
ascensiunea, lui îi semăn. Spuma felului meu de a fi 
este a lui Lelu, straturile profunde sunt, cum este şi 
firesc, ale lui Gheorghe. Semeni cu Lelu! îmi spunea 
uneori mama, cu reproş amuzat. Sau: Lelu! Parcă el te-a 
făcut! Asta la vreo atitudine batjocoritoare a mea şi 
chiar la o anumită varietate de zâmbet. 

Fişcalul nu făcea gafe majore. Deşi lăsa impresia 
că ironizează la întâmplare, după inspirația 
momentului, îşi alegea victimele. Asta se vede şi din 
copiile unor scrisori cu destinatari cât de cât importanţi. 
Sunt precaute şi prevenitoare. 

Găsesc şi alte asemănări. 

Cândva, am dorit să urmez dreptul. Poate din 
admiraţie pentru unchiul Lelu, nu-mi mai amintesc. 

M-am pregătit pentru admitere, în ziua înscrierii 
am discutat cu un alt candidat. S-a comportat ca şi cum 
ne-am fi cunoscut, iar eu la fel. 

„Salut!” mi-a spus. „Ai o ţigară?” 

Aveam. Nu l-am refuzat. 

„Ai şi un foc?” 

Cererile lui mi s-au părut normale. Pe atunci, 
eram foarte sociabil. 

„La ce dai?” 
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„La filologie. Sunt mai puțini decât la drept.” 

„Ai vrut să dai la drept?” 

„Da. M-am răzgândit.” 

„Materiile? Când mai ai timp să înveţi?” 

Băiatul părea foarte sigur de el. A zis: 

„Este o singură diferenţă, în loc de constituţie, 
istoria universală. Cartea nu este prea groasă." 

M-am răzgândit pe loc. Ne-am înscris împreună 
la filologie. El n-a reuşit. Nu l-am mai văzut de atunci. 
lată cum am fost deturnat de la o meserie mai potrivită, 
se pare, cu aptitudinile mele. 

Dacă scenariul iniţial se concretiza, aş fi devenit 
poate un unchi Lelu, n-aş fi intrat într-un menaj 
distrugător cu literatura, m-aş fi mulţumit să-i dau 
târcoale platonice... 

Metafora literaturii ca femeie greu accesibilă. O 
trecătoare tristeţe, o profesională îndoială. Deşi am 
publicat multe cărţi, nu sunt cumva un veleitar? 
Destinul de literat minor al unchiului Lelu n-are un 
ecou în marginalizarea subtilă trăită de mine? 

Felul meu speculativ de a concepe literatura este 
avocăţesc? Am sau nu vocaţie de scriitor? 

Un an după încheierea facultăţii, eram încă un 
cetăţean fără curiozităţi culturale. Colegii mei se 
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informau avid, păleau în sălile de lectură, făceau fişe. 
Eu mă ocupam de lucruri fără nici o legătură cu 
literatura. 

Examenele le-am luat graţie unei 
îndemânări în potrivirea cuvintelor, datorită unei 
elocinţe înnăscute - de existenţa acesteia mi-am dat 
seama prea târziu, când nu mai era nimic de dres. Ca 
un avocat abil, alegeam puţinul ştiut cu certitudine şi îi 
improvizam o montură potrivită. Insistam asupra câte 
unui amănunt, aparent din dorinţă de aprofundare, de 
fapt din ignoranță, fiindcă atât ştiam... De obicei, 
profesorii cădeau în cursa mea. Am luat nota maximă la 
un examen de istoria literaturii române, citind şi apoi 
analizând în mod copios un epigraf. Poemul cu pricina 
nu apucasem să-l citesc, dar cele patru mici versuri mă 
frapaseră şi le memorasem fără să vreau. Profesorul, 
spaima anului - intransigenţa lui anticălinesciană mi se 
pare astăzi destul de naivă -, a devenit victima unui 
bluff. M-a oprit exact în momentul când nu mai aveam 
absolut nimic valid de spus. Fie-i ţărâna uşoară! 

Trucuri avocăţeşti folosite în chip inconştient. 
Spre sfârşitul facultăţii, un profesor mi-a spus: Ştiu, 
manifeşti un interes special pentru fenomenul literar. 
Nimic nu putea fi mai inexact. 


+ 


anumite 


Voicu Bugariu - August-Decembrie 


M-am apucat de critică literară în urma unui 
pariu, într-o noapte geroasă, în satul din Bărăgan unde 
realizam figura profesorului fără vocație, preocupat în 
mod obsesiv de culturism. lubita mea ştia cât de puțin 
mă interesează literatura. S-a amuzat grozav când, 
vorbind mai mult pentru mine însumi, am zis: 

„Ce-ar fi să devin un critic literar român?”. 

Îndoielile ei m-au catalizat. Ironia soartei a decis 
ca primele rezultate ale partidei mele de tenacitate să 
apară când ea mă părăsise de mult. Acum este soția 
unui mic industriaş din R.F.G. şi Hausfrau. 

Am ales critica jurnalistică, fiindcă trucurile ei 
sunt mai uşor de deprins. Am învăţat câteva procedee 
retorice. Am înţeles nişte concepte, dar atitudinea mea 
profundă a fost una de inaderenţă afectivă. Am publicat 
cărţile unui avocat nimerit în literatură. Mi-a fost 
indiferent în favoarea cui pledez. M-a preocupat 
câştigarea procesului, nu adevărul. Am trăit satisfacția 
perversă de a minţi bine, plauzibil, între marginile 
bunului simţ, de a-mi doza argumentele astfel încât 
demersul meu să fie acceptat. În conştiinţa mea, nici nu 
apărea ideea de minciună, îmi spuneam numai atât: Am 
găsit cuvintele potrivite. Pentru un sofist şi pentru un 
avocat, adevărul şi minciuna sunt egale între ele. Asta 
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nu înseamnă imoralitate, ci meserie. Dar pentru un 
scriitor? 

Avocatul nu se mai interesează de un proces după 
ce l-a câştigat sau l-a pierdut, scriitorul îşi exprimă 
întotdeauna acelaşi adevăr interior. A fost necesar să 
încep a îmbătrâni pentru a înţelege. 

Aş mai fi în stare să abandonez avocatura literară, 
după atâţia ani? Nu cumva sunt iremediabil contaminat? 

Mult a mai scris! Scrisori în copie. Tăieturi din 
ziare. Articole publicate în deceniile al patrulea şi al 
Demagogie  umanitaristă.  Euforie adesea 
nemotivată. 

Lelu a corespondat intens cu un ţăran-condeier 
din Comloş. Acesta i-a primit cu atenţie respectuoasă 
sugestiile (inclusiv frivolităţile intelectuale), ba chiar a 
folosit un ton de vagă subordonare spirituală. 
Atitudinea lui discret subalternă l-a satisfăcut pe Lelu, 
l-a plasat oarecum într-o postură de mentor, probabil 
jinduită. Multă vreme, m-a socotit un învățăcel al său şi 
m-a tratat ca atare. Îmi trimitea lungi epistole cu sfaturi 
şi sugestii culturale, din când în când devenea imperios. 
Erau necesare nişte proteste destul de vehemente din 
partea mea, pentru ca scrisorile lui să redevină 
acceptabile. Fiecare dintre declarațiile mele de 
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autonomie culturală era urmată de o mică supărare, de 
o răcire în stil provincial. (Istoria oricărei familii este o 
succesiune de supărări şi împăcări.) 

Ghiţă, fidelul său corespondent din Comloş, nu 
l-a contrariat niciodată. l-a dat atenţie, l-a ascultat. 
Este greu de spus câtă naivitate culturală şi câtă 
complezenţă se află în scrisorile acestuia. L-a 
considerat ceea ce de fapt nu era, alinându-i suferinţele 
de veleitar, întreţinându-i iluzia că a devenit în fine un 
maestru. 

Lelu şi-a dovedit şi altfel dorinţa de-a fi o 
eminenţă cenuşie culturală. Prin 1947, avea un cenaclu 
literar personal, cu şedinţe menţionate în presa 
timişoreană. 


Întâlnirea de miercuri după masă, în locuinţa d-lui 
Lelu Herzovi, a câtorva dintre publiciştii şi poeții 
timişoreni a constituit un prilej de a scoate în evidenţă 
preocupări de artă şi cultură pe care le dorim cât mai 
des mărturisite şi cât mai larg difuzate. A fost o 
întâlnire amicală, în cadrul căreia de faţă fiind d-nii dr. 
C. Grofșoreanu, Petru Sfetca, Petre Pascu, Mircea 
Șerbănescu, Al. Jebeleanu, losif Aldan Moise, Lelu 
Herzovi, s-a făcut prezentarea sculptorului Ilie Baia, de 
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promiţător talent şi două piese din lucrările sale de 
până acum, două busturi în ghips. 

Deosebit de interesantă a fost însă comunicarea 
d-lui Lelu Herzovi cu privire la un manuscris nu de mult 
intrat în posesia Academiei Române, cuprinzând o 
cronică a Banatului dintre anii 1683-1827. E vorba de 
cronica lui N. Stoica de Haţeg folosită ca izvor de toți 
istoricii bănăţeni. DI. Lelu Herzovi îşi publică 
observaţiile cu privire la acest manuscris şi la datele 
cuprinse în el, într-un volumaş care va apărea in curînd. 
Mai pe larg vom reveni asupra lui după ce va eşi de sub 
tipar. 


Aceste întâlniri îi provocau o stare de jubilaţie, îl 
satisfăceau în cel mai înalt grad. Într-o scrisoare, îşi 
exprimă inocent bucuria de-a fi amfitrionul unor 
scriitori şi se miră de placiditatea epistolară a tatălui 
meu. A fost expediată în ziua şedinţei de cenaclu. 
Euforic şi naiv. Lelu savurează micul său succes. 


„„„Mama mi-a trimis un colac, nişte pacăraie şi 
nişte cârnaţ fiert cu hrean, delicioase. Am invitat la ele 
pe prietenii de condei şi i-am tras un „cenaclu literar” 
de i-a mers buhu! În acel cadru l-am „Zăit” pe Ilie Beia 
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cu opera lui plastică, am comunicat presei despre 
Cronică şi am tras la măsea un excelent vin dat de Baia. 
De seară vin iar băieţii pe la mine, că sunt singurul care 
mam înfiripat dintre ei. Bem în cinstea fratelui 
amfitrionului, că a reuşit să scrie cea mai modestă frază 
din toată antologia literară cu ocazia unui eveniment 
personal. Spre a ţi-o aminti o transcriu. „La 6 Febr. a.c. 
am mai primit o avansare, am intrat şi eu în 
Direcţiune. ”. 

- Brava, frate-mio! Te pup şi te felicit cu inimă 
caldă şi cu bucuria pe care tu eviţi a ţi-o manifesta 
(dintr-o strâmbă concepţie) deşi numai cât suntem vii 
putem să realizăm ceva şi să le considerăm evenimente 
toate aceste înfăptuiri. Dacă tu eşti zgârcit în vorbe, nu 
mai Zic de vin, în schimb îmi permit eu a te sărbători, 
jar paharul băut în modestul meu apartament de visător 
îl va cunoaşte tot Banatul cu întreaga-i semnificaţie. 
Tata Lae va fi surprins şi va lăcrima, aşa cum numai în 
ceasurile sfinte o poate face, fiindcă pentru părinţii 
noştri sunt singurele bucurii ce le putem face şi 
adevăratele bucurii, ele marcând valoarea morală a 
odraslelor pe care le-au ridicat din trudă şi chin. Dat 
fiind că ai început în sucursala timişoreană cariera era 
cazul să-mi fi spus cineva de la bancă în răstimpul de o 
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lună despre acest avans al tău în instituţia în care văd 
că eşti un factor indispensabil, fiindcă pe noi nimeni nu 
ne-a dus de mână, nu ne-a deschis uşile şi nu ne-a pus 
o vorbă bună. Numai capacitatea noastră şi moralitatea 
ne-au dat micile piedestale de pe care ne învrednicim a 
face mândrie satului şi colțului de ţară în care am văzut 
Zorile vieţii acesteia frumoase pentru cei care au 
înțelepciunea să ascensioneze cu picior sănătos. 

„.„„Dar mă solicită treburile. Datoria e mai presus 
de orice. Te îmbrăţişez cu drag, Lelu. 


Peste puţină vreme, urma să înceapă declinul. În 
rândurile lui facile, naiv emfatice, nici-o presimţire rea. 
Plesneşte de satisfacţie. Se mulţumeşte cu puţin. 

Ciugulirea câtorva firimituri de succes îl face 
euforic. 

A încercat şi postura de animator teatral. 


CONVENŢIUNE 
Încheiată azi 23 Martie 1943 între dl. lon Tălban 


societar la Teatrul Naţional din Cluj și Lelu Herzovi, do- 
miciliat în Timişoara I Piaţa Unirii 11. 
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7. DI. lon Tălban se obligă a juca cu ansamblul 
Teatrului Naţional din Cluj „Patima roşie” de M. Sorbul 
sau „Suflete tari” de Camil Petrescu după cum urmează: 

În seara zilei de 1 Aprilie în Deta, în seara zilei de 
4 Aprilie în Jimbolia, în seara zilei de 6 Aprilie în Oravița 
iar în 7 Aprilie în Anina, pentru suma de 25.000 lei, 
sumă globală de fiecare spectacol. Banii vor fi plătiți de 
dil. Lelu Herzovi. 

2. DI. Lelu Herzovi se obligă prin aceasta sã 
plătească la mâna d-lui lon Tălban suma de lei 25.000 
în ajunul zilei spectacolului. Toate celelalte cheltuieli şi 
venituri ocazionate de spectacol revin d-lui Lelu 
Herzovi. 

3. Din beneficiul net dl. Lelu Herzovi se învoieşte 
prin aceasta să plătească d-lui lon Tălban jumătate. 

4. În caz de nerespectarea convențiunii de mai 
sus, adecă atuncea când din motive neprevăzute 
reprezentațtia n-ar putea avea loc, de comun acord se 
va fixa o altă dată, cu cel puţin o săptămână înainte de 
Ziua fixată pentru spectacol. 

5. Toate cheltuielile ocazionate de deplasarea, 
hrana, dormitul trupei, afişajul privesc pe dl. lon 
Tălban. 
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6. Drept acont dl. lon Tălban primeşte de faţă cât 
martorii de la dl. Lelu Herzovi suma de 20.000. Deci 
această sumă se va reţine în două rate la primele două 
spectacole. 

Drept pentru care am încheiat prezenta convenție. 

Timişoara la 23 Martie 1943. 


Notă ulterioară 

S-a jucat piesa dar escrocul de Tălban a pus mâna 
pe bani și ca cel mai ticălos dintre ticăloşi nu mi-a 
restituit nici un ban. 

Am rămas cu satisfactia că am stimulat arta în 
vreme de război, făcind ca THALIA să desmintă dictonul 
latin „Inter arma silent musae”. 

Experienta, tinereţe, idealuri... 

L. Herzovi. 

(1967) 


Sunt remarci de contactare a posterităţii, nu 
încape nici o îndoială. Umorul lor involuntar este 
enorm, cabotinismul naiv mă înduioşează. 

Lelu nu l-a urmărit în justiţie pe „cel mai ticălos 
dintre ticăloşi”, deşi ar fi avut bune şanse de succes. A 
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preferat să apară în ipostaza de victimă neajutorată, 
preocupată numai de obiective sublime. 

Caricaturala lui faptă culturală şi-a aşteptat 
aproape o jumătate de veac ratificarea. Acum, în 
noaptea amuţită de august, sunt în măsură să-i spun: 
Da, unchiule, ai fost mare! Ai fost un mecena, ce să mai 
discutăm! 

Persoane interesate de istoria Banatului l-au 
căutat adesea pe Lelu. Şi în asemenea prilejuri s-a 
situat pe un mic soclu, obţinând astfel o indispensabilă 
stare de autosatisfacţie. La fel interpretez preocuparea 
lui pentru Comloş. O altă cale spre postura de curator 
sublim, dătătoare de satisfacţie şi echilibru psihic. Asta 
nu înseamnă desigur că nu-şi iubea satul natal. 

# 

Am dormit bine. Vecinătatea tipăriturilor nu m-a 
deranjat, ba chiar dimpotrivă. 

Îmi stabilesc bioritmul. Port la mine tabelele 
necesare. Ce să-i faci? Manii de presenescent... 
Calculele sunt foarte simple. 

Am trei de plus! lată ce înseamnă să fii un om 
norocos. Statistica arată că majoritatea accidentelor 
cardiovasculare se petrec în anumite zile, aşa-zise 
critice. Teoretic, astăzi sunt scutit de aşa ceva şi mă 


+ 


Editura LiterNet, 2010 83 


aflu la nivelul maxim al posibilităţilor mele fizice, 
emoţionale şi intelectuale. 

Nu ştiu nimic precis despre pregătirea unei 
alergări îndelungate. Nea Titi ar găsi destule greşeli în 
conduita mea. N-am habar cum arată dimineaţa unui 
maratonist. Îmi rămâne bunul simţ. Ba nu, am văzut şi 
un film. Îmi amintesc şi de nişte romane. Şi în ele se 
alerga pe distanţe lungi. 

Mă bărbieresc alături de cada cu labe de leu. Mă 
spăl. Mă reîntorc în cameră. Câteva exerciţii pentru 
elasticizarea încheieturilor. Respiraţii pentru mărirea 
agresivităţii. Omul poate să îşi pregătească psihicul în 
funcţie de scopurile sale. Asta nu înseamnă 
obscurantism şi nici meditaţie transcendentală. 

Îmi fac o cafea tare. Este o inconsecvenţă. Cine 
face exerciţii şi respiraţii yoga nu are voie să consume 
excitante. £t, pourtant... 

Să mănânc ceva sau nu? Până la urmă, forțând 
convenția tacită de-a nu umbla la frigider, îmi încălzesc 
puţină supă de legume şi apoi o beau încet. 

Rămân gânditor pe scaunul cu rezemătoare 
semicirculară. Mă reculeg, încerc să mă concentrez. Ce 


tactică să adopt? Bun ar fi un antrenor! 
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Important este ca efebul să creadă că sunt un 
maimuţoi bătrân, frustrat de simțul realităţii. Astfel 
şi-ar consuma fără socoteală forțele. Sau s-ar 
deconecta prea repede. 

Apare mătuşa. Ne salutăm. 

- Am mâncat nişte supă. Te rog să mă ierţi! N-am 
ştiut că te trezeşti atât de repede. Aş fi aşteptat. 

- Bine-ai făcut! 

- Nu. Trebuie să am stomacul gol. Mă duc să 


alerg. 
— larăşi? De două ori pe zi? 
Râde. 
- Nu. Numai astăzi. Fac o excepţie. 
- Stai mult? 


- De data asta, s-ar putea să stau mai mult. Vin 
până la prânz, oricum. Mă priveşte cercetător. 

- De ce eşti aşa grav? Ai dormit bine? 

Trec peste prima întrebare. Ar fi prea multe de 
explicat, dar n-am chef de vorbă. 

- Da, foarte bine, spun. 

les încet din clădire. Mă străduiesc să-mi păstrez 
hotărârea sintetică, obţinută în distileria nu ştiu căror 
instanţe raţionale. Mult mai puţin valoroasă decât cea 
naturală, ce se iveşte în conştiinţă precum un orgasm 
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sau, dacă este să recurg la o metaforă geologică, mai 
potrivită pentru pudibonzi, ca erupția unui vulcan. 

Merg pe străzi destul de populate. De această 
dată, nici o trecătoare nu-mi întrerupe contemplarea de 
sine. Azi nu sunt un observator, nu stau pe marginea 
vieţii căutând motivațiile altora. De această dată, nu 
este literatură, e viaţă. 

Aproape de stadion, o văd pe Maria. Poartă o 
rochie albă, de înger. Prospeţimea ei este aproape 
jignitoare. Mai exact zis, ar putea fi pentru vreo femeie 
între două vârste, fiindcă mie nu-mi stărneşte decât o 
senzaţie de galvanizare, de conectare la o sursă ocultă 
de energie. 

Este într-adevăr curios cum prezenţa ei mă 
biciuieşte, precum pe un cal bătrân apropierea de casă. 
Îmi amintesc cum bătrâna Pleasa - Tata Lae mă lăsa s-o 
mân - o lua singură la trap din aceeaşi intersecţie, de 
parcă ar fi fost un robot. Simte ştălogul ei, îmi spunea 
bunicul. 

Am viziunea unei morţi sub privirile ei verzi, 
agravate de sprâncenele groase, ce n-o 
virilizează, împrumutându-i doar o mică severitate 
adorabilă. Un exitus frumos, fără vreo agonie 
degradantă. Să cad pe pista stadionului dintr-un orăşel 
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bănățean, doborât de scurta durere crâncenă ce 
însoţeşte un infarct de miocard, ea să alerge spre mine, 
să mai apuc s-o văd dintr-un unghi insolit, familiar 
numai iubitului ei poloist, picioarele ei bronzate, ideal 
epilate, să fie ultima mea imagine. 

Mă opresc, îmi ridic mâna dreaptă. Salutul 
gladiatorilor. Îmi răspunde în acelaşi fel. 

Adversarul meu o însoţeşte. Pare rău dispus, 
parcă scârbit. Se mulţumeşte să încline absent din capul 
său frumuşel. 

- Speram că n-o să vii, spune Maria. 

Pe faţa ei, o nesiguranţă. De fapt, nu ştie cum să 
mă ia. Într-adevăr, este o situaţie inedită. Maria este pe 
punctul de-a mă compătimi, în chip de fiică sau chiar 
nepoată îngrijorată, compasivă, caritabilă, miloasă. În 
acelaşi timp însă, intuiţia îi spune că lucrurile ar putea 
evolua mai original. Pe scurt, nu reuşeşte să mă includă 
într-o categorie. Moş sau bărbat? lată nedumerirea ei! 
Oamenii au impulsul de a-şi îngloba semenii în două 
grupuri distincte: ori tânăr, ori bătrân. 

- Ei, cum să nu vin? Din moment ce ne-am 
înţeles... 

Cristian nu spune nimic. Este amabil-plictisit, 
precum un maestru de şah, rugat de mama sa să facă o 
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partidă cu un invitat, om onest, desigur, dar fără nici o 
clasificare sportivă, diletant. 

Maria mă priveşte rugător. Spune: 

- Eu cred că este o prostie. Nu te supăra! 

- De ce să mă supăr? Îndreptăţit ar fi prietenul 
tău... Poate că avea ceva mai important de făcut. Vreun 
antrenament, ceva... 

Poloistul mă priveşte pieziş. Ar vrea „să-mi spună 
vreo două”. Se calmează, zice: 

- Nu trebuie să vă preocupaţi de soarta mea. 
Dimineaţa asta v-am consacrat-o. - Zâmbeşte strâmb, 
cu efort. - Poate intru şi eu în istoria literaturii. 

- S-a terminat cu istoria literaturii... Aşa că... 

Am uitat, ei nu cunosc codul umoristic al 
scriitorilor. Gluma mea a picat în gol. 

Mergem în tăcere. O fi venit nea Titi? 

Intrăm, ghidaţi de Cristian, într-un coridor cu uşi 
de culoare verde. Din ultima încăpere pe dreapta, apare 
antrenorul. Ne-a auzit vocile. Faţa lui palidă de spân 
cândva blond, foarte ridată, este destinsă. Arată de 
parcă tocmai a auzit un banc bun. 

- Aţi sosit? ne întreabă în chip de salut. 

O întrebare fără răspuns. 

- Hai că mergem numaidecât! 
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Intră în cameră. Se întoarce cu un cronometru și 
un carneţel. 

- Vreţi să ne cronometraţi? întreb. 

- Nu, dar l-am luat... Mă interesează în cât timp 
faceţi fiecare o tură. Aşa, pentru cultura mea generală. 

- Ca fapt divers... 

Gluma mea, fiindcă aşa ceva a fost, nu recoltează 
nici măcar un zâmbet. 

Este o dimineaţă frumoasă, clară. Răcoarea nopţii 
aproape a dispărut. Peste vreo două ore, va fi 
zăpuşeală. 

Nea Titi are un aer întreprinzător, cumva posesiv. 
Ne consideră elevii lui dincolo de vârste şi marafeturi 
cum ar fi profesia. Nu-şi confecţionează vreo atitudine 
specială. 

- Hai, spune, încălzirea! Zece minute. 

- Să nu vă supăraţi, zic, n-am avut niciodată un 
antrenor. Eu mă încălzesc în legea mea... 

Zâmbeşte, regăsindu-şi privirile complice de ieri. 
Îmi şopteşte, întorcându-se cu spatele la Maria: 

- Dacă te-ajută boaşele, atunci merge şi cu o 
încălzire mai rău făcută. - Apoi continuă cu voce tare. - 
Să porneşti foarte încet! Nu te grăbeşte nimeni. 
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Nu-mi mai spune dumneavoastră, mă consideră 
un discipol al său. Un om simpatic. 

- Da, zic. Aşa m-am gândit şi eu. 

Lui Cristian, nea Titi nu-i dă nici o atenţie. Este şi 
normal. 

Poloistul este sportiv de performanţă. O fi făcut şi 
facultatea de educaţie fizică. Atunci, chiar m-am ars. 
Orice absolvent este un „atlet perfect”, presupun. O să 
mă spulbere, pur şi simplu. „O să-mi mănânce ficaţii.” 
Am citit cum un alergător abandona din pricina unei 
crize hepatice. 

Încerc o alergare pe loc. Nu simt nici o durere la 
tendoanele achileene. Asta este bine. Fac nişte mişcări 
de braţe. Totul, cu multă economie de energie. Voi 
porni încet, primele ture vor fi o încălzire. 

- Gata! spune imperativ nea Titi. Pornim! Eu vă ţin 
socoteala la fiecare în parte. - Râde subţire. - Că doar 
n-o să mergeţi umăr la umăr! 

Poloistul are un zâmbet dispreţuitor şi în acelaşi 
timp, milos. Nu pricep de ce băieţii ăştia îi cotează atât 
de rău pe presenescenţi. De ce judecă ei categorial? De 
ce nu lasă măcar o şansă întâmplării surprinzătoare? Nu 
lasă. Simplu de Intervine principiul 
comodităţii. 
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Nu poţi să te bazezi pe excepţii. Mergi la 
statistică, la medie. 

Pornim. Un moment lipsit de orice tensiune. 
Pentru mine, cel puţin. Ştiu, este nespus de uşor să 
urneşti ceva, dar mai greu de încheiat, da. 

Alerg cât pot de încet, mă târăsc, mai bine zis. Un 
asemenea început îmi prieşte, mă curăţă de neputinţă. 

Cristian a luat-o înainte. Cât de frumos aleargă! 
Este elastic, relaxat, elegant, ce să mai vorbim! Maria 
poate fi mândră de el. Vor face o pereche foarte reuşită. 
Dacă destinul va permite, fireşte. 

O să simulez epuizarea, asta este ideea. Ştiu cum 
să procedez. 

- Ai o tură! îmi strigă nea Titi, făcând un semn în 
carneţelul său cu coperte de culoarea vişinei putrede. 

Nu mai vede prea bine, îl ţine departe de ochi. 

Nu mă interesează cât avans are poloistul. Îmi 
premeditez mica farsă. Să-mi compun şi o figură 
chinuită, de om la capătul puterilor? Nu, o uşoară 
strâmbătură de efort va fi suficientă. 

Încă nu mă simt cum ar trebui, n-am atins viteza 
de croazieră, ca să zic aşa. N-a dispărut cu totul 
înţepeneala şi relativa dificultate în coordonarea 
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- Ai trei ture! strigă nea Titi. 

Glas de profesionist. Nu-l preocupă subitilităţile 
zadarnice. Alergi? Foarte bine! Cât timp te afli pe pistă, 
în mişcare, eşti omul meu. Restul nu mă interesează. 
Nici stilul, nici mişcările tale de marionetă defectată, de 
lamentabil maimuţoi bătrân, nimic! 

Foarte bine, antrenorule, aşa te vreau! Discută cu 
tânăra medicinistă înfloritoare! Priveşte-l patern, cu 
mîndrie, pe poloistul tău! Poate ţi-a fost elev cândva, 
mulţi sportivi de performanţă încep la atletism, se ştie. 

Cristian trece pe lângă mine. Elastic. O forţă a 
naturii! Un băiat atât de arătos! Tuns punk, codiţa 
şugubeaţă îi flutură în spate, precum un stindard. 
Perfect relaxat, ca orice alergător serios, profesionist. 

Îmi încep manevra de derutare. Mâinile mi se 
ridică încet, dar sigur înspre umeri, pumnii mi se strâng 
- taman cum nu este indicat! -, caracterul mecanic al 
alergării mele se accentuează, devine tot mai vizibil. 
Genunchii mi se ridică exact atât cât să pot face pasul. 
Da, un ageamiu obosit înainte de începerea cursei 
propriu-zise. 

- Ai patru, zice nea Titi. Nu te crispa! Umerii jos, 
dom'le! Ce naiba! 

Nu mă uit la el. 
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Mă târăsc înainte. Broasca ţestoasă şi Ahile cel 
iute de picior. 

- Relaxează-te! îl aud. Ce naiba! Nu ştii nici atâta 
lucru? 

Poloistul a băgat de seamă decăderea mea 
precoce? A căpătat certitudinea că sunt terminat, 
ridicol, stors, împachetat, mototolit, lamentabil? 

- Ai cinci! zice antrenorul. - În glasul lui a apărut 
mila. - O ţii aşa înainte, da? Nu vrei să te relaxezi? Îţi 
ridici umerii până la cer, ai? Nu-ţi pasă de ce zic eu aici? 

Nu-i răspund. În ciuda poziţiei greşite a umerilor 
şi a braţelor, încep să mă simt destul de bine. M-am 
încălzit ca lumea, se pare. 

La început, când încă mai alerg printre blocuri, iar 
parcul mi se pare foarte îndepărtat, deşi se află doar la 
două staţii de troleibuz, mă apasă o forţă malefică, iar o 
voce interioară îmi şopteşte fără milă: Renunţă, 
renunţă, du-te acasă, amărâtule! Ce dracu' cauţi tu aici? 
Du-te acasă la tine! La intrarea în parc tentaţia 
renunţării dispare. 

Alerg cu umerii ridicaţi şi pumnii strânşi, dar 
muşchii nu-mi sunt atât de contractaţi pe cât s-ar 
crede. Micul meu truc! Am reuşit să-l înşel până şi pe 
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- Ai zece ture! îmi strigă nea Titi. Cristi are trei- 
sprezece. 

Dau uşor din cap. Am luat notă. Îl aud spunându-i 
Mariei: 

- E pe dric! Nu mai poate! Cel mult cinci ture o 
mai duce. Ascultă-mă pe mine! 

Îi aud foarte distinct vocea subţire, de scapet. 

Vorbele lui îmi stârnesc o furie rece. Cu acest 
ultim ingredient, ciorba mea psihologică este gata. 

Nu mai ştiu cât timp a trecut, întotdeauna păţesc 
aşa. Vine un moment când sentimentul obişnuit al 
duratei se suspendă. Capăt impresia că timpul devine 
vâscos, tinde să se solidifice. Prezentul se dilată, 
invadează trecutul, apoi se extinde şi asupra viitorului, 
aproape anulându-l, reducându-l la proiectul fulgerător 
îndeplinit al următorului pas. 

Imperialismul prezentului explică savoarea 
alergării pe distanţe lungi. Scufundarea în clipă duce la 
sentimentul de plenitudine. Simt că trăiesc! Preaplinul! 

Inadaptarea ar fi deci efectul unui sentiment de 
rarefiere a prezentului. Este însoţită de invazia 
regretelor sau de cea a proiectelor. 

Cunosc bizara suferinţă a pierderii de prezent în 
favoarea viitorului. Am încercat s-o exprim într-un 


+ 


Voicu Bugariu - August-Decembrie 


personaj bolnav de mania proiectelor. Neputinţă 
specială, manifestată prin însăilarea unor eboşe bine 
articulate, interesante, întreg literar se 
consumă astfel. După ce-a pus la punct un proiect de 
roman sau de povestire, se simte satisfăcut, nu mai ţine 
să treacă la realizare. Ca şi cum te-ai îndrăgosti de o 
starletă TV, dar ai uita-o după încheierea emisiunii. 

Şi în această privinţă, îi semăn lui Lelu. Ce-i drept, 
el n-a declarat că are în vedere cutare lucrare, dar 
nemaiîncheiata lui strângere a unor materiale este 
echivalentă cu nişte proiecte implicite. 

Am uitat de cursă, nu ştiu pentru cât timp. Au fost 
doar câteva clipe de absenţă, probabil. 

Am început să transpir, dar este o sudoare 
plăcută, parcă provocată de-o muncă utilă. Să fie o oră 
de când am început? 

- Ai cincisprezece! 

Vocea antrenorului exprimă indiferența. Un strigăt 
de rutină. Nu ştiu ce este în mintea lui. Nici nu mă 
interesează, sunt preocupat de planul meu. 

A sosit clipa. Mă sugestionez. Sunt ruinat de 
oboseală, nu sunt în stare să închei tura, trebuie să mă 
opresc, picioarele nu mă mai ţin, nu pot respira ca 
lumea, mâinile îmi alunecă în jos, bustul mi se apleacă, 
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trebuie să mă odihnesc, cu orice preţ. Înaintez tot mai 
încet. 

Poloistul mă ajunge din urmă şi aleargă lângă 
mine. Nu zice nimic. Trecem astfel, târându-ne, prin 
faţa Mariei şi a antrenorului. Poloistul rămâne în urmă. 

- Ce faci? De ce te opreşti? aud vocea 
antrenorului. 

- Păi nu vezi? S-a terminat. Asta a fost. 

Vocea lui Cristian exprimă o compasiune adresată 
unei întregi generaţii de bărbaţi transformați în 
mortăciuni. Da. 

- Alo! strigă strident antrenorul. Nu ieşi de pe 
pistă! Cristi! Tu n-auzi ce spun eu aici!? Te abandonez! 

- Am şase ture avans, nea Titi! Nu-ţi dai seama? 
Nu mai aleargă el atât! Ce dracu', nu-ţi dai seama? 

În timp ce mă îndepărtez, aud foarte distinct 
dialogul lor. 

Încep marea metamorfoză. Mă relaxez, îmi scot 
din buzunarul treningului boneta mea albă şi mi-o pun 
pe cap, tacticos. Revin treptat la ritmul de dinainte. 
Când ajung în partea opusă locului unde se află nea Titi 
şi Maria, văd că poloistul şi-a reluat alergarea. Mi se 
pare că văd în mişcările lui o oarecare indecizie. Nu se 
mai grăbeşte să mă ajungă... 
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Şi-o fi dat seama că mi-am bătut joc de el? Sau se 
gândeşte la o revenire miraculoasă, la un fel de 
renaştere a păsării fenix din propria sa cenuşă? 

- Ai şaisprezece, îmi spune nea Titi. Adversarul 
dumitale a ieşit de pe pistă, s-a oprit. Pot să consider 
că a încheiat după douăzeci de ture. 

- Să continue, spun. Sunt de acord. 

- Bine. Am luat notă. 

În glasul lui, decelez nişte urme de respect. 

Alerg cum trebuie, la fel ca maratoniştii dintr-un 
film văzut de vreo cinci ori în câteva zile. 

De acum înainte, nu mai este nimic de spus. 
Comedia s-a terminat. Vom vedea cum stau lucrurile. 
Manevra mea a fost lipsită de fair play? Sau a fost doar 
un semn de naivitate? Poloistul deţine forţa tinereţii, nu 
se lasă el dereglat de-un mic truc psihologic. Se va 
conecta la loc. Va alerga înainte, întrebarea este cât. 
Da. 

Mă ajunge din urmă, zice: 

- V-aţi bătut joc de mine, da? - Pentru prima dată 
mă tratează ca pe un egal. - Aţi reuşit, să ştiţi. 

- Nici vorbă. A fost o slăbiciune. Mi-a trecut. 

- Da, da, bine. O slăbiciune. 

Mă depăşeşte încet, îl urmez. 
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Nu-mi mai pot permite nici o schimbare artificială 
de ritm. 

Alergarea este  euforizantă doar când nu 
concurezi cu nimeni. Când te întreci cu cineva, treaba 
se schimbă, devii agresiv. Nu mai poate fi vorba de 
beatitudine. Dorinţa de victorie este poluantă. 

Figura Mariei. Pentru prima oară mă priveşte cu 
deplină seriozitate. Mă ia în considerare! Am acest 
sentiment. Nu mai văd în ochii ei nesuferita sclipire abia 
perceptibilă de  şăgălnicie filială, de iremediabilă, 
înspăimântătoare condescendenţă amicală, de 
toleranţă, de superioritate infailibilă, indiscutabilă. 

O înţeleg. Vine un moment când un bărbat nu mai 
este socotit capabil de performanţe somatice. Indiferent 
de condiţia fizică, de felul cum arată, de performanţele 
concrete. Există o asemenea graniţă subiectivă. Dincolo 
de ea, orice ai face şi ai drege, eşti socotit un ieşit din 
viaţa de adult. Ceva în acest gen. 

Urmează nişte ture banale. Transformat într-un 
robot răbdător, sunt atent doar la sunetul intim al 
energiei ce se scurge din mine. 

- Ai treizeci, aud. 


Dau încet din cap. Îi spun Mariei: 
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- Te rog foarte mult să aduci nişte apă! Dacă nu te 
superi! 

- Nu bea încă, spune nea Titi. Mai aşteaptă un pic! 
Eu aşa Zic. 

Sunt de acord cu el. Nici nu mi-e sete. Mă feresc 
doar de deshidratare. O să beau din mers, ca alergătorii 
din film. Nu prea mult. 

Creierul meu nu mai „secretă” idei, a renunţat la 
ele. Întreaga lui energie s-a concentrat în jurul 
picioarelor şi plămânilor. Le trimite fără încetare ordinul 
de-a rezista, de-a nu ceda. 

Nu mai există trecut şi viitor. Niciodată nu mi-am 
resimţit prezentul mai compact, mai greu şi mai deplin. 

Un moment dificil. Punctul mort, sau cum i-o fi 
zicând. Îl ştiu. Corpul dă mari semne de oboseală, 
dorinţa de abandon creşte dintr-o dată, ca un taifun 
stârnit din senin. Dificultatea durează mai puţin decât 
aş fi crezut. Am ajuns la anestezierea de asemenea 
cunoscută. De acum înainte pot să mă aştept doar la 
epuizarea finală. Vor fi picioarele sau respiraţia? De 
fapt, nici nu mă interesează. Vreau să alerg, iată 
singura mea problemă. Maria, poloistul, nea Titi sunt 
nişte vechi amintiri, aproape şterse. Da, să ajung la o 
sută şase ture, nu mai mult. 
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- Ai cincizeci. 

Nea Titi mi-a strigat mai devreme decât de obicei, 
îl văd pe marginea pistei, cu paharul în mână. Mi-l 
întinde. 

- Bea cu înghiţituri mici! îmi spune grijuliu. 
Aruncă-l pe gazon! 

Beau din mers. Apa are un gust ciudat. Nu este 
rece. Probabil au tinut-o câtva timp în soare. 

Un tunel fără sfârşit. Ce-o mai fi făcând amicul 
meu, poloistul? În ultima vreme, nu m-a depăşit. A 
lăsat-o şi el mai încet. 

Soarele este destul de sus. Foarte cald. Mă simt 
mulţumitor. Treaba merge. Sunt un mecanism ce 
funcţionează. 

Este un vis prelungit, calc parcă pe vată, nu mai 
aud nimic. Un vis mut. Nu ştiu numărul turelor. 

- Ai optzeci. 

Redevin lucid, înseamnă că mi-am depăşit 
recordul. Am treizeci şi doi de kilometri. 

Sunt un altul. Din mine a ieşit un om necunoscut. 
S-a produs o smucitură, un salt, poate ireversibil. 
Indiferenta faţă de orice nu are legătură nemijlocită cu 
alergarea, se estompează. Simt o luciditate parcă 
nemaiincercată vreodată. 
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Antrenorul îmi întinde paharul cu apă stătută. 
Mi-e greu să-mi înclin capul pe spate, de parcă 
vertebrele mi s-ar fi sudat, înghit cu greutate, îmi simt 
gâtul uscat, parcă friabil. Mi s-a ridicat mult 
temperatura, cred, simt că ard. Apa se prăbuşeşte într- 
un stomac devenit imens de mare. Îmi face bine, mă 
menţine în ciudata stare de luciditate. 

Este însă o clarviziune de vis, aşa mi se pare. 
Stadionul nu mai este cel de dimineaţă. Mult mai larg, 
verdele terenului de fotbal a devenit mai închis, ca şi 
cum l-aş privi prin ochelari fumurii. Maria şi antrenorul 
s-au odihnit un timp în tribună. Acum şi-au reluat 
locurile. Ridurile lui nea Titi s-au adâncit, faţa îi este o 
mască neclară. 

Cristian aleargă în faţa mea, la o jumătate de tură. 
Din când în când, dispare din raza mea vizuală, parcă 
volatilizat, evaporat în aerul fierbinte. 

O adiere de vânt abia perceptibilă îmi aduce o 
microscopică bucurie. 

Mai trec câteva ture. S-a dus luciditatea. Sunt 
abrutizat, transformat în picioare şi plămâni chinuiţi. 
Râmă, râmă orgolioasă, pe pista acoperită cu zgură 
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Îl zăresc pe poloist în tribună. Stă pe prima bancă. 
Se sprijină cu spatele şi coatele pe a doua. Antebraţele 
îi atârnă. Nu reuşesc să-i văd faţa, de parcă aş purta 
nişte ochelari cu lentile nepotrivite. Să nu fie el? A 
apărut o dublură a lui? 

- Ai optzeci şi cinci, îmi strigă nea Titi. Cristian a 
abandonat. Mai faci opt ture şi câştigi. 

Nu zic nimic. Antrenorul urlă cu glas subţire: 

- Ai auzit? 

Dau din cap în semn de încuviinţare. Am înţeles 
ce-ai spus, nea Titi, dar nu sunt în stare să vorbesc. Şi 
nici să mă bucur. 

Alerg în continuare. Fac ture. Nu mai am 
identitate. 

Trece timpul, trece. 

77 

A fost un moment când am intuit: Voi ajunge la 
tura o sută şase şi o voi parcurge până la capăt. Nu ştiu 
cât timp a trecut până când vocea uşor îngroşată (de 
emoție?) a antrenorului m-a anunţat: 

„Ai nouăzeci şi trei. Ai câştigat. Poţi să te opreşti.” 

Am continuat să alerg. L-am auzit: 

„Vrea să facă maratonul. Mai are treisprezece 
ture.” 
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Vocea lui de scapet mi-a ajuns distorsionată, 
parcă trecută prin nu ştiu ce filtre. 

Ştirea că sunt câştigător m-a relaxat probabil. 
Ultimele ture au fost un coşmar. Pista mi s-a părut 
ondulată şi uşor mişcătoare, propriul meu trup mi-a 
devenit străin şi ostil. M-am luptat cu dorinţa de a mă 
lăsa pe pistă, spre a adormi sau a muri. La încheierea 
ultimei ture, nea Titi mi-a ieşit înainte. M-am agăţat de 
el. S-a apropiat şi poloistul. l-am simţit braţul puternic. 

L-am auzit ca prin vis pe antrenor: 

„Hai, hai, mai fă câţiva paşi! Nu-i bine să te 
opreşti dintr-o dată.” 

L-am ascultat. Destul de curând, pierderea de 
sine s-a atenuat. A rămas senzaţia că mă aflu pe 
punctul de a îngenunchea, precum şi cea de anesteziere 
a picioarelor. 

Am mers înspre vestiare, agăţat de umerii celor 
doi. Pe coridorul zugrăvit în albastru cobalt, mi-am 
revenit şi m-am degajat cu mişcări lente de 
somnambul. În camera lui nea Titi, se afla un pat 
îngust, de felul celor din cabinetele medicale. M-am 
întins încet, sfărâmat, terminat, având psihologia unui 
muribund dezinteresat de problemele celor vii şi 
sănătoşi. Maria mi-a luat pulsul. Apoi mi-a ridicat 
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tricoul şi şi-a pus urechea pe pieptul meu chinuit, 
scofâlcit, curăţat de ţesut adipos. Atingerea a strecurat 
o microscopică satisfacţie în starea mea de profundă 
obnubilare. 

A ascultat destul de mult. O slabă adiere de umor. 
Am alergat maratonul pentru a-i simţi urechea pe 
piept. Am zâmbit slab. Am prins privirea poloistului, 
îmi trimitea o undă de simpatie. Mi-a zâmbit. 

„Aveţi un telefon pe aici?” l-a întrebat Maria pe 
nea Titi 


„Da. 
„N-am nevoie de salvare”, am spus. - Erau primele 
mele cuvinte de după încheierea cursei. - „N-am nimic. 


Pulsul îmi revine mai încet. Fără salvare, da?” 

Eram regele secvenţei. Nu puteam fi refuzat. 
Medicinista s-a conformat. 

Peste vreo jumătate de oră, m-am dres suficient 
spre a pleca împreună cu Maria şi cu un Cristian 
ieşit - pentru câtă vreme? - din nesuferita lui atitudine 
de superioritate implicită. În ochii verzi ai Mariei, n-am 
mai văzut nimic din mentalitatea aducătoare de 
segregaţie. Cu ce preţ! 

Ar fi bine să mergi la un control cardiologic. Nu 
mă duc nicăieri. Cine aleargă maratonul nu va muri de 
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inimă. Eu sunt acela! În viața mea n-am văzut o privire 
mai cuminte, mai curată, mai făţiş admirativă decât a ei! 
A fost un triumf, ce să mai zic. 

Ajuns la uşa unchiului Lelu, am sunat. 7ante Olga 
a venit să-mi deschidă. Când m-a văzut, a făcut mai 
întâi o jumătate de pas înapoi, apoi m-a privit din 
apropiere. 

„Ce-i cu tine?” mi-a spus. „Eşti bolnav?” 

„Nu sunt. N-am nimic. Sunt doar foarte obosit.” 

„Tu te-ai uitat într-o oglindă? Ai slăbit cu cinci 
kilograme, cel puţin. N-am mai pomenit aşa ceva. Unde 
ai fost? Ce-ai făcut?” 

„Am alergat maratonul. Pe stadion. Am tot făcut 
ture, la nemurire.” 

„Virgile! - Niciodată n-am văzut-o mai conster- 
nată. - Tu uiţi ce vârstă ai?! Doamne! Puteai să mori, 
Virgile! Cât este cursa asta?” 

„Patruzeci şi doi de kilometri." 

Fiecare dintre aceste ultime informaţii m-a 
îngrăşat, literalmente, mi-a redus deficitul provocat de 
alergare. 

M-a privit ca şi cum aş fi venit de pe lumea 
cealaltă, în chip de fantomă. Apoi, încet-încet, scena 
s-a stins, lucrurile au reintrat în normal. 
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# 

Dimineaţă de august cu lumină tare. Stăm faţă în 
faţă la masa rotundă din bucătărie. 

Mătuşa mă priveşte oarecum ciudat. În ochii ei 
albastru-oţel, nuanţe conspirative şi pişichere, dar şi o 
mica îndoială: Nu cumva planul meu este nepotrivit sau 
inelegant? Se decide. 

- Virgile! - Are seriozitatea unei tragediene. - 
Virgile! 

- Da, te ascult. -  Intuiesc: Oricât de 
surprinzătoare, spusele ei nu mă vor emoţiona. - Să 
n-ai nici o ezitare, te rog! 

Se mişcă în scaun, se apleacă peste masă, îşi 
încleştează mâinile. 

- Uite, Virgile, începe şovăitor, pentru ca în clipa 
următoare să-şi recapete aplombul, tu n-ai vrea să te 
însori? 

Lansez un rudiment de râs. Ha, ha. Cu amară 
superbie. Mă vizitează şi o tribulaţie de fată bătrână. 
Clasica dilemă: tentaţia sincronizării cu un „băiat bun”, 
teama „ciutei sfioase” de proximitatea unui animal 
păros. 

Umorul înainte de toate: 

- De ce mă întrebi? Ai vreo fată bună pentru mine? 
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În ceea ce mă priveşte, vremea unor asemenea 
aranjamente a trecut. O firavă speranță într-un miracol 
mai există, îmi amintesc savuroasa clipă când am 
simţit: peretele de sticlă dintre mine şi Maria a dispărut, 
o poveste amoroasă este posibilă, a ieşit din domeniul 
purei utopii, al fanteziilor de presenescenţă. Succesul 
de orgoliu... Maratonul... Satisfactia mi-a dispărut, din 
păcate. 

Din încrucişarea scepticismului cu minuscula 
speranță într-o minune, iese o veselie destul de 
artificială. 

- Da, Virgile. Este fiica unei prietene. O fată foarte 


bună, crede-mă! - Pe faţa rasată a mătuşii apare 
seriozitatea fanatică. - Am fost colege de şcoală. 

- Cu cine? 

- Cu mama ei. 


întreb într-o doară: 

- Dar câţi ani are? 

- Treizeci şi trei. Este prea tânară pentru tine? - 
Expresia de îngrijorare îi apare şi îi dispare la fel de 
repede. - Da? Aşa crezi? 

- Păi, nu? Şaptesprezece ani... O eternitate... 
Aproape o generaţie... Ridicolul.... Nu-mi prea place, 
iată adevărul. 
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- De ce, Virgile? Nu-i nimic ridicol aici. S-au mai 
văzut de-astea... Lucrurile au mers foarte bine. Uite, eu 
de pildă... Unchiul Lelu este mai mare cu treisprezece 
ani. 

- Da, desigur, dar fiecare an contează. Enorm. Nu 
merge să... 

Pare decisă să nu renunţe uşor. Mă priveşte ţintă. 
Pe faţa ei, se succed rapid seriozitatea şi amuzamentul. 
Zice: 

- Tu arăţi foarte bine pentru vârsta ta. Nimeni 
n-ar spune că ai atâţia ani. 

Gafa clasică. Expresia fatală... Un mod de-a spune 
că stadiul de mortăciune a fost atins. 

- Da, da, desigur... - Îmi ascund mica, 
neînsemnata iritare. - Ştii dumneata... Sunt ca mărul... 
Pe dinăuntru... Putred... 

O scurtă cascadă de râs voios, exprimând pura 
plăcere de a fi în viaţă: 

- Nu eşti putred, tu... Ai fugit atât de mult. 

- N-am fugit, am alergat. 

- Aşa, aşa... Maratonul... Ştii, în oraş s-a aflat... - 
Chicoteşte ca o adolescentă. - Mi-a spus o vecină. Nu 
oricine este în stare. Şi tu spui că eşti bătrân! Eu sunt 
bătrână... 
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l-aş putea plasa o idee simpatică. Da, ar fi un bun 
prilej. Bătrâneţea este un sentiment, în primul rând. 
Cum spune poetul Radu Stanca... Într-o bună 
dimineaţă, într-o dimineaţă rea, te trezeşti îmbătrânit, 
picat într-o altă vârstă, trăind regrete de om 
anesteziat... Da. 

Spun: 

- Adevărul este că amândoi suntem în aceeaşi 
oală. Ce să mai vorbim... 

Devine melancolică, dar numai pentru o clipă: 

- Astea sunt lucruri... N-are nici un rost! Vrei s-o 
vezi sau nu? 

Bat în retragere. În definitiv, n-am de pierdut 
decât lanţurile... Cătuşele nesiguranţei de sine, diabolic 
montate de „pârdalnica” presenescenţă. Îmi trece prin 
minte: Ciudăţenie, este prima întâlnire „la vedere” din 
viaţa mea! În definitiv, why not? Am alergat maratonul 
la cincizeci, de ce nu şi...? 

Spun brav: 

- Da. N-am nimic împotrivă. 

- Mă bucur, dragă Virgile, mă bucur, exultă ma 
tante. Vei vedea, o să-ţi placă mult. Este o fată atât de 
liniştită! 

Se ridică şi se dă vreo doi-trei paşi înapoi. 
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Mă ridic şi eu. Mă priveşte cu atenţie, estimându- 


- O fată minunată, crede-mă! 

- Este mai înaltă decât mine? Hm? Spune-mi, te 
rog! 

Parcurge o pasageră stare de stânjeneală: 

- Da, este înăltuţă... 

- E bună pentru baschet, atunci... 

Se înviorează brusc, se animă în chip vizibil: 

- Să vezi ce corp frumos are! Şi ce ţinută! 

- O regină! 

Mustrător, fără pic de umor: 

- Nu glumi, Virgile! Poate să fie destinul tău! 

Aici a zis-o bine. Am băgat de seamă, reprezint 
suma unor relaţii cu alţi oameni. Schimbările nu sunt 
dictate doar de vârstă şi de mentalitate. Cu fiecare om 
întâlnit intru într-o reacţie chimică, mă modific. Aici ar 
trebui gândită o scară a importanţei. În materie de 
relaţii şi contacte. Unde încetează tropismele şi încep 
secvențele cu adevărat semnificative?. 

- Scuză-mă, te rog! Am zis şi eu o vorbă într-o 
doară. 
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Nu se supără. Capătă un aer lucrativ. Vrea să 
treacă la fapte. Se uită la mine, apoi la aparatul 
telefonic. Zâmbeşte conspirativ: 

- Ştii ce, Virgile? Te-aş ruga să... Dacă nu te 
superi... 

- Să plec de aici? Să-i dai telefon colegei dumitale, 
da? 

Face semnul încuviinţării. Este foarte bine 
dispusă. Ochii ei albaştri exprimă nevinovăția. 

les din bucătărie. Străbat lent coridorul. Fetiţa 
colocatarilor ţipă. Sunete identice, lansate la intervale 
de timp egale. Le-am cronometrat. Mamei ei i-a fost 
întârziat momentul naşterii. Fiindcă medicii plecau în 
week-end. Creierul a fost grav lezat. Nu este nimic de 
făcut. Un copil atât de frumos! Am văzut o scenă ce 
m-a impresionat dureros şi cathartic. Mama îşi mîngâia 
fetiţa  handicapată, îi vorbea drăgăstos. lar ea, 
ghinionista, mica victimă, zâmbea confuz, parcă în 
somn. Îi plăcea. Surâsul ei de conştienţă lacunară este 
din aceeaşi familie cu al unchiului Lelu. Amândouă sunt 
precare şi neliniştitoare, mesaje prezumate ale unei 
lumi psihice necunoscute, poate mirifice. 

Vrafurile de hârtii mă aşteaptă. 
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Unchiul Lelu s-a preocupat de o mie şi una de 
probleme. A fost un fluture vesel, nepăsător... Şi-a 
muiat trompa intelectului în nenumărate flori... De la 
orhidee şi până la floarea găinii... Da... 

A fost şi o primadonă. Aşa i-a spus un bun 
prieten al său, mort demult, într-un azil din Paris. 
Plecase din Ţară înainte de al doilea război, nu s-a mai 
întors. Suferea de o melancolie accentuată, scrisorile lui 
sunt nostalgice. 


Paris, 8 III 1946 
Dragă Lelu, 


Am cetit cu plăcere rândurile tale şi mam bucurat 
că ești teafăr şi însufleţit de acelaşi robust optimism şi 
încredere în tine, cum te-am cunoscut totdeauna. Ce e 
drept, o încredere mai puţin ostentativă, dacă-mi dai 
voie, aşa cum şade bine dealtfel omului mai copt, călit 
de încercările vieţii și care începe să-şi dea seama de 
nimicnicia tuturor lucrurilor din lumea asta, hélas! 

Din când în când fi ceream Emiliei veşti despre 
tine și nam ignorat nici faptul că erai „aviator”, lucru 
care se pare că te umple de mândrie (nu-ţi cunoşteam 
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acest „penchant'!), ba chiar ti-am gustat şi unele 
reportaje din „Vestul'”, care-mi ajungea câteodată în 
mâni venind unui coleg. 

lată-te, deci, întors la „uneltele tale”. Te felicit. 
Mai ales pentru piosul cult cu care întreţii amintirea 
neuitatului nostru Victor şi mi-ar plăcea să-mi trimiti 
prin vreo ocazie oarecare tot ce-ai publicat. Poate mai 
vine Pia, căci se dedulcise cu Parisul şi ne-a spus la 
plecare „pe curând”. Cred şi eu, când aveai 4000 fr. 
diurnă pe zi! Dar ia sa se hrănească şi ea la cantine 
studenţeşti, ba de multe ori numai cu pâine şi apă ca 
puşcăriaşii, şi să vedem dacă-i mai vine să-l savureze! 

Ca să revin la tine, am primit pe vremuri chiar 
câteva rânduri din parte-ţi şi ţi-am răspuns dacă-mi 
aduc bine aminte, căci mi-a slăbit foarte mult memoria 
din lipsă de vitamine în mâncare pare-se, dar cred că 
cenzura antonesciană a confiscat-o, lăsind să treacă 
numai cea adresată sorei mele. Avea „Anastasia” 
stupidităţi de felul acesta căci am păţit-o şi cu alţii. 
Andrei, săracul, aşteaptă şi acum răspuns la o scrisoare 
trimisă cu una din partea Emiliei. Asta dacă e adevărat, 
ce-mi afirma Emilia în scrisoarea ei și dacă nu cumva 
vreun „proțăs” l-o fi impiedicat până la urmă so mai 
facă. Nu sunt nici acum pe deplin lămurit, căci cu „voi” 
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Românii rămîne totdeauna ceva ce nu e Clar... 
(Glumesc!) Cum, vezi, mam franţuzit şi ca orice urmaş 
al lui Descartes cer şi eu claritate „avant toute chose”. 
Dar mi se pare că aveam eu defectul ăsta încă din ţară... 

Dorel mi-a scris şi el, dar nu e optimist ca tine, ci 
trist şi grav ca un amurg de toamnă. Pe lângă o 
primadonă ca tine, am impresia că Andrei trebuie să fie 
cavernos ca un bas! Ce să-i faci, fiecare cu nota lui 
personală şi noi patru făceam un cor complet. Oricâte 
divergențe vor fi existat pe vremuri între noi, copilării 
mai mult, mi-aduc aminte totdeauna cu drag de voi şi 
cum ar putea fi altfel, când anii cei mai frumoşi i-am 
petrecut impreună? Nam prea ştiut noi însă cum să-i 
folosim şi eu îmi dădeam seama cu părere de rău de 
acest lucru. Dar să nu mai vorbim, că lar mă loveşte o 
criză de melancolie... În numele acestor amintiri 
comune din anii noştri frumoşi, dă-mi voie totuşi să te 
rog ceva: aveţi grije şi de surioara, mea, căutaţi so 
distrati de câte ori aveţi prilejul, înlocuindu-mă pe 
mine, îi va face mult bine acest lucru. 


Lelu s-a conformat cu asupra de măsură acestei 
rugăminţi. Unele scene văzute de mine pot fi 
interpretate într-un singur fel. 
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În legătură cu cele ce ţi-a spus Pia, află că am 
făcut o întreagă antologie a poeziei noastre, dela 
Dosoftei până în zilele noastre. Na fost şagă 
întreprinderea asta, în care au eşuat toţi până în 
prezent. Am făcut-o însă cu mare plăcere, căci mi-a 
mai înseninat zilele sumbre din timpul războiului. 

Ghici de unde-i asta? 


Sur un col verdi, 

Seuil de paradis, 

Voici que se montrent 

Et que se recontrent 

Trois troupeaux d'agneaux 
Et trois pastoureaux... 


Dar astea? 


II luit d'un indicible amour 

Pour apaiser ma plainte, 

Mais s'élevant plus haut toujours 
Il rente hors d'atteinte. 

Du sombre poids de l'infini 
Delivre-moi, Dieu sage, 
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Et sois du monde entier beni 
Jusqu ă la fin des âges. 

C'est du chaos que je sortis, 
Je veux y disparaitre... 

Et du repos dont je naquis 

La soif me brûle, o Maitre! 


Ce zici, iți place? Cartea va apărea în cursul anului 
Şi o să vo trimit. Scrie-mi si dă-mi noutăţi din Comloş 
și Timişoara. 

Cu drag, loan. 


Rămâne de văzut dacă antologia a apărut sau a 
rămas doar un proiect frumos. 

loan îl cam ia peste picior pe Lelu, deşi cu duioşie. 
Am mai parcurs şi alte scrisori de-ale lui. Apar şi în ele 
ironii, de asemenea îngăduitoare. Îl aseamănă pe Lelu şi 
cu o piculină. Avea mania metaforelor. Comparaţia cu 
instrumentul muzical ce scoate sunete ascuţite ar 
sugera micul calibru intelectual. Şi pe atunci jurnalistica 
nu era prea agreată de intelectuali. loan laudă fără nici 
o convingere reportajele lui Lelu, asta se simte. 
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Într-o zi, va trebui să mă pronunţ asupra 
jurnalisticii lui Lelu, să-i caut „grundul”. 

Da, primadonă, soprană de coloratură atrasă de 
tot felul de arii... Noian de proiecte... Nămol de 
bruioane... Eboşe, cât cuprinde... Piculină... 

Se aud ciocănituri sfioase în uşa dinspre coridor. 
Este mătuşa Olga, bine dispusă, conspirativă. 

- Am discutat, spune. 

- Cu colega? 

- Da. Şi? 

- l-am spus ce fel de om eşti tu... Şi ea este o 
femeie deosebită. Un om superior... 

- Şi? 

- Vin duminică la cinci... O să fac un tort de 
biscuiţi... 

Capătă un aer intrepid, de parcă ar vrea să treacă 
pe loc la fapte. 

Nu va fi tocmai un tort de biscuiţi. Va folosi 
aşa-numitul blat cumpărat de la cofetărie, va face o 
cremă de cacao. Dacă va găsi lapte. O prăjitură 
modestă. Unchiului Lelu îi place nemaipomenit de mult. 
Când o vede, în ochii lui apoşi apare pofta. 

# 
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Nu cumva preocuparea mea pentru Lelu este 
derizorie? Un jurnalist dintre cele două războaie, un 
diletant însufleţit. Autor de proiecte literare şi istorice 
neconcretizate. 

Nu cumva suntem amândoi în aceeaşi oală a 
mediocrităţii? Demersul meu este o dubioasă tentativă 
de înnobilare a unui metal banal? Un fel de poleire 
sofistică? 

Scriitorul este obligat să practice o retorică a 
măreției. 

Şi implicit, a propriei superiorităţi. Este o eroare 
să produci un elogiu, fie şi pieziş, al mediocrităţii. Sau, 
în fine, nimeni nu te împiedică, dar asta înseamnă să-ţi 
dai foc la valiză. 

În romanul trăit al acestor zile, nu sunt cumva 
autorul terminat? Mi-am ales un personaj minor, pentru 
că eu însumi sunt astfel? lată întrebările. 

Dar, dar... zâmbitorul 
ambiguu, lent mişcătorul prin largile spaţii ale locuinţei 
sale, satrap caricatural al unui imperiu erodat, dictator 
ruinat, plătind o viaţă de ironist, ispăşind înţepăturile 
uşoare, pornite poate dintr-un sucit suflet bun şi 
suferitor de nesiguranţă, dar şi rănirile dureroase, greu 
vindecabile... Dacă Lelu este autentic? 
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Argumentul unor asemănări l-am mai gândit. 
Între viaţa lui Lelu şi a mea există o relaţie de omologie. 
Nici eu, autor publicat, devenit doctor în condiţii 
meschine, nu sunt cu mult mai mult decât un veleitar 
literar. 

Vorbe apărute în conştiinţa mea „cu litere de foc”. 
Îl exorcizez pe diavolul lucid, inspiratorul lor, le resping 
cu indignare şi scârbă. Mă scutur ca de o omidă căznită 
pe umărul meu dintr-un copac. 

Tribulaţiile mele ţin de fenomenul discutat în tren 
cu Maria. Totalizarea eşecurilor, preludiu al cedării 
finale, al încheierii luptei cu entropia „ce ne soarbe”. Da. 
Înclin să-i pun în cârcă lui Lelu eşecurile şi 
inconsecvenţele mele. Nu sunt în stare să-l privesc în 
ceea ce îi este propriu, îl măsor cu tipare potrivite 
pentru mine. 

lar apoi, încerc să-l justific, să dau un sens global 
existenţei lui: Viaţa i-a fost coerentă şi destul de 
armonioasă, gunoiul de proiecte şi de însemnări ce-i 
umple sertarele şi fişierele este fertil, reuşeşte să mă 
mobilizeze. Dacă acest om ar fi fost insignifiant, nu 
i-aş cotrobăi la nesfârşit printre hârtii, cu sentimentul 
de-a mă afla în proximitatea unui tezaur. Şi nici n-aş 
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simți ciudata empatie, pe zi ce trece mai accentuată, 
senzația de identificare. Sofisme? Poate. 

Retorica 
morală, 


Am la îndemână rețeta infailibilă. 
măreției, a propriei superioritāți. Umană, 
intelectuală. Civică. Dacă aş adopta-o, lui Lelu i-ar 
reveni rolul de victimă. L-aş considera cu o superbie 
filtrată, de la înălţime, parcă în trecere, insistând totuşi, 
ca dintr-un capriciu, asupra scăderilor lui. Aş arăta că 
fragmentarismul şi mania proiectelor sunt manifestările 
unei carențe de superioritate. Retorica propriei măreţii 
îţi oferă posibilitatea de a fi spiritual pe seama unor 
(presupuse) defecte ale altora. Admiratorul repede 
devine anost, neinteresant, fastidios, da. Cât de uşor 
mi-ar fi să par deştept pe seama lui Lelu! Dar aşa, cu 
nătânga mea străduinţă de-a căuta o  hieroglifă 
cuprinzătoare acolo unde nu se află poate decât 
mâzgăleală suprarealistă! 

Îmi este imposibil să-mi reprim solidaritatea cu 
el. lată concluzia. N-are rost să mai încerc. 

Am citit un număr de pagini dintr-un roman de 
Ernesto Sâbato. Personajul central este un scriitor. Cât 
abil ţese plasa (tapiseria) propriei măreţii! Nici vorbă 
despre vreun autoelogiu lipsit de orice rezervă. 
Personajul numit Sábato este un om cu slăbiciuni, dar 
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scăderile lui sunt nobile şi slujesc ca elemente de 
contrast ale unor calităţi. Şi mizele filozofice! Infinit mai 
importante decât ale mele. Cum ar fi descris personajul 
vizita lui la un unchi decrepit, fost jurnalist obscur între 
cele două războaie? Nu este greu de răspuns. L-ar fi 
ironizat cu blândeţe, repede l-ar fi lăsat în plata 
Domnului cu proiectele lui cu tot. 
# 

A venit ziua vizitei. Timpul trece repede. Am 
rugat-o pe Olga să renunţe la orice strategie, să se 
comporte si să vorbească foarte natural, pe faţă. Doar 
despre maraton să n-aduci vorba, te rog! Dar de ce, 
dragă? Uite-aşa, e ridicol. Orice-ar face şi-ar drege, un 
om de vârsta mea nu mai poate impresiona prin 
performanţe fizice. Ce s-o mai sucim!? 

Vor sosi la ora cinci. Five o'clock, ora maximei 
mondenităţi. Voi aştepta în camera mea, citind 
netulburat. Sunt bine  bărbierit, port o cămaşă 
frumoasă, bleu cu dunguliţe discrete. Sunt destul de 
bronzat, fără burtă, cu mişcări abia vizibil parazitate de 
o uşoară anchiloză. Fac exerciţii pentru 
elasticizarea încheieturilor, dar nu reuşesc cu nici un 
chip să-mi recapăt modul juvenil de-a mă mişca. Şi nici 
nu vreau să pic în agitația zisă tinerească a unor 
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persoane din generaţia mea. Vioiciunea mecanică, 
posturile de puşti le transformă în nişte marionete. Am 
şi o altă problemă. Când stau mai multă vreme pe 
scaun şi mă ridic brusc, simt o vie durere în şale. 
Spondiloză. Trebuie să fiu atent, nu cumva să scap vreo 
grimasă de suferinţă sau vreun geamăt. 

Nu cumva întâlnirea cu fata fostei colege este 
meschină? Un scriitor autentic ar fi acceptat să participe 
la o asemenea mică, inocentă farsă? Poate că Olga nici 
n-ar fi îndrăznit să-mi facă propunerea, dacă m-ar fi 
simţit un „mare” şi nu m-ar fi considerat un biet amărât 
singuratic, preocupat de chestiuni fără nici un sens 
pentru un om cumsecade. 

Se aude soneria, puternică, electrocutantă. Pe 
coridor, paşii repezi ai mătuşii. Glasuri de oameni în 
vârstă. Intră în camera cea mare. Discută. Cuvintele nu 
li se disting. Trece o vreme. Nu este de bon ton să mă 
cheme imediat, presupun. 

A trecut un sfert de oră de la sosirea vizitatorilor. 
Uşa dinspre camera mare se deschide. Apare Tante 
Olga şi-mi spune cu glas suav, nespus de blând: 

- Virgile! Vrei să vii puţin? 

Nici vorbă că da. Mă ridic şi mă îndrept spre ea. 
Este elegantă, are o rochie frumoasă. 
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Mă priveşte cu duioşie şi complicitate tandră. 

Intru. O văd mai întâi pe fată. Îmi face impresia 
unei persoane resemnate. Poate din pricina privirilor 
stinse. Mă preţăluieşte calmă. Are ochi albaştri, suferă 
de un uşor strabism. 

Pe vremuri, un prieten al meu a rostit un aforism 
memorabil. Un uşor strabism le împrumută femeilor 
tinere o expresie angelică. Am fost silit să-i dau 
dreptate. Baschetbalista este o excepţie, are un aer mai 
degrabă plictisit decât îngeresc. 

Părul creţ. Sau nu se spune aşa? Ondulat, da. Şi 
uşor încărunţit, îşi ţine mâinile pe masă. Le mişcă uşor. 
După lungimea degetelor, îmi dau seama, este într- 
adevăr o persoană înaltă. Este îmbrăcată cu o geacă de 
culoare gri. La tricoul ei galben, purtând numele unei 
universităţi americane, s-ar potrivi nişte blugi. 

Părinţii par  emoţionaţi,  contaminaţi de-o 
aşteptare excitantă. Nu i-am dezamăgit sub raport 
fizic, mi-am dat seama. 

Mama este o persoană corpolentă. Rochia de 
mătase i s-a potrivit mai bine cândva, dar asta nu 
contează. Din grupul nostru de cinci, nimeni nu doreşte 
să treacă drept un arbitru al eleganţei. Are şaizeci şi 
şapte, vârsta mătuşii mele. 

+> 
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În ochii ei, citesc bunăvoința şi aşteptarea 
miracolului. 

- Şi, întreabă tatăl, după ce unele replici 
referitoare la vreme şi la călătoria lor au fost schimbate, 
cum vă place aici? 

- Foarte frumos. Citesc tot felul de lucruri 
interesante. 

- Da, da, spune el, domnul Herzovi este un om 
deosebit, un intelectual de rasă. 

Priviri rătăcite, de fanatic îmbătrânit. Costum 
negru, confecţionat mai demult. Siluetă ascetică, un 
aproape imperceptibil tremor al capului. 

- Aşa este, încuviinţez, un om deosebit. 

Privirea lui exprimă teroarea. Ce s-a întâmplat? îşi 
revine. 

Are vreo şaptezeci şi cinci. Am noroc, probabil 
vede în mine un bărbat tânăr. Confuzia clasică. Mi se 
întâmplă şi mie să cred că o femeie la treizeci este o 
fată de optsprezece. Trebuie să recurg la indicii mai 
deosebite, pentru a obţine estimări cât de cât corecte. 
Pentru un om de optzeci, cincizeci este egal cu treizeci 
şi cinci. 

În ochii doamnei mame, văd aceeaşi eroare. Nu 
pare a sesiza că are în plus doar şaptesprezece ani. 
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Aceeaşi diferenţă ca între mine si fată! Mă priveşte cu o 
simpatie neascunsă. 

- Şi eu citesc foarte mult, spune bătrânul. Acum 
reiau filozofii. Cei mari. Sunt la Hegel. 

Specificul retro al secvenţei mă binedispune. 

- Da, da. zic. Eu nu mai am timp pentru textele 
fundamentale. 

Privirile lui de profet neascultat trec peste mine şi 
se pierd dincolo de marile ferestre. Continuă, depunând 
un oarecare efort în articularea vorbelor: 

- De fapt, ce caut la aceşti filozofi? Să aflu unde 
s-au înşelat în privinţa divinității. Asta mă interesează. 

- Interesant... 

- În privinţa dumnezeirii... - Mă priveşte, în fine. - 
Nu un dumnezeu cu barbă albă! Nu! 

- Bineînţeles, spun. Principiul. 

- Problema mea este să-mi reamintesc ideile lor. 
Sunt teolog, poate nu ştiţi... 

- A, da? 

- N-am profesat, dar am făcut teologia, este 
normal să... De pildă, la Hegel, ştiţi... 

- Napoleon... 

- Napoleon? 
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- Da. A spus ceva despre el, nu-mi aduc aminte 
prea bine. Ceva interesant, şocant. 

- Ceva şocant? 

Vocea lui are un ce impersonal. 

- Şi cât staţi pe la noi? întreabă mama. Prin Banat? 

E binevoitoare, are privirea muiată de încredere. 
Mă place. 

- Nu ştiu nici eu... Cât mă ţine tanti... 

Olga zâmbeşte. 

- Poţi să stai oricât doreşti... Doar eşti la 
neamuri... 

O persoană surprinzătoare, mătuşa mea. N-aş fi 
crezut-o în stare de o asemenea amabilitate agresivă. 
Da, chiar aşa! Agresivitate? La adresa cui? Nu a mea şi 
nici a musafirilor noştri de duminică. Ea atacă destinul! 
Încearcă să-l forțeze! S-a angajat pătimaş în negocierea 
mascată, în înduioşătorul, utopicul show! Doreşte, ţine 
ca lucrurile să iasă bine şi „tinerii” să se ia! O admir, îi 
adresez zâmbete corect dozate, aşa cum o cer uzanţele 
retro. Ideea de discordanţă adie prin marea încăpere în 
chip de boare tragicomică, dar nimeni nu-i dă atenţie. 

Fata n-a rostit încă nici un cuvânt. Se păstrează 
într-o  mefienţă  amuzată. Strabismul său mă 
nelinişteşte întrucâtva: nu sesisez când se uită la mine 
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cu tot dinadinsul şi când nu. Are un zâmbet uşor, abia 
vizibil. Emoţia celor trei oameni în vârstă nu i s-a 
transmis deloc. Nici mie, drept să spun. 

Apoi vine vorba despre ceva delicat. 

Există o manieră elegantă de a se afla vârsta 
cuiva, îl întrebi când a absolvit facultatea şi apoi 
calculezi. Doamna mamă cunoaşte procedeul. 

Le spun câte ceva despre laşi, oraş cândva 
pitoresc. 

- Şi când aţi terminat? 

- Doamnă, vă rog, am împlinit cincizeci acum o 
lună. Asta este situaţia. 

Scurtcircuitarea dialogului aduce descumpănire pe 
faţa ei, dar repede se lasă reinvadată de bunăvoință 
maternelă. 

Întrebarea este dacă Olga i-a spus dinainte câţi 
ani am. Aşa ar fi fost normal. Este informaţia iniţială a 
unor asemenea negocieri. 

Cifra cincizeci are ceva frigorific în ea, orice s-ar 
spune. Enunţarea ei nu schimbă expresiile musafirilor, 
dar tonalitatea conversaţiei - poate sunt subiectiv - se 
modifică uşor. Ca şi cum adierea de tragicomedie s-ar 
fi răcorit puţin. 

Un impas. 
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Încerc un procedeu simplu. Mă interesez despre 
datele de naştere ale doamnelor. Precizez: Astrologia 
este un joc, la urma urmelor, dar unul statistic, 
tulburător uneori. 

Glasul fetei este de mezzo-soprană, aspru, 
straniu de nesupravegheat. Doina, acesta este numele, 
foloseşte vorbe şi dialectale, deşi este 


ingineră sau economistă. Nu poate fi vorba de sărăcie 


pronunţii 


cu duhul, ci de un orgoliu mai special. 

Femeile cu astfel de voci au o componentă 
masculină, presupun. Orgoliul ar veni din virilizare. 

Jocul astrologiei presupune  complezenţă şi 
ambiguitate. Spun: Doina este o persoană foarte 
inteligentă, cu aptitudini de conducător şi apetit pentru 
victorii. 

- Poate de aceea face sport, închei. 

Baschetbalista nu zice nimic. Privirea ei secret 
amuzată este incertă din pricina strabismului, îşi 
contemplă mâinile cu degetele lungi. 

Olga aduce tortul de cacao. Tava şi farfurioarele 
sunt foarte frumoase. Linguriţe de argint. 

În realitate, părerea mea despre felul de a fi al 
fetei nu este matematic cea declarată. De pildă, a 
acceptat caraghioasa vizită patetică nu pentru că este o 
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fiică supusă (teoria emisă anterior de Olga), ci fiindcă a 
presimţit că se va distra. În această privinţă, semănăm. 
Spre deosebire de mine însă, ea nu intră în secvenţe 
ieşite din comun spre a le folosi mai târziu în niscaiva 
naraţiuni, ci pentru a le consuma pe loc, proaspete, ca 
să zic aşa. În comparaţie cu ea, pot spune: Sunt un 
amator de conserve. Culeg fructele întâmplării (o 
exprimare pretențioasă), dar nu le mănânc imediat, cu 
nonşalanţă, scuipând sâmburii în rigolă, precum un 
copil al străzii, le păstrez la rece şi apoi le ambalez în 
borcane bine închise, oferindu-le apoi altora, pe bani. 

- Interesant, spune mama. 

O  denegaţie de salon. Nu pare 
Observaţia referitoare la pofta de succes a fiicei ei nu i 
s-a părut credibilă. 

Tatăl, teologul cu facies de fanatic şi decenţă 
speculativă (n-a adus vorba despre insuficienţa morală 
a ateismului), ar mai reveni la tema lui preferată, dar 
atmosfera s-a cam deteriorat. Enunţarea cifrei cincizeci 
a fost un moment crucial, se pare. 

Se emit câteva miloase laude la adresa „tortului” 
de cacao. Modesta prăjitură le merită mai ales sub 
raport moral. l-aş putea reproşa lipsa de savoare, 
dulceaţa brutală şi nenuanţată, dar n-o fac. Nici măcar 


+ 


convinsă. 


Voicu Bugariu - August-Decembrie 


în sinea mea. Resemnat, accept a doua bucată şi o 
rumeg, ascunzându-mi incipienta rea dispoziţie. 

Apoi, într-o ultimă încercare de 
atmosfera, aduc o foaie de hârtie şi un pix. 

- Ar trebui să am cărţi de vizită, spun vesel. Nu 
am. În ocazii mai speciale, mă apuc şi confecţionez 
una. Uite-aşa... 

Rup un mic dreptunghi 
provenită dintr-un vechi dosar al unchiului Lelu. Îmi 
scriu numele şi prenumele, adresa şi telefonul. Doina 
găseşte amuzant procedeul, mă imită. 

Cum secvenţa este în stil retro, părinţii încep să 
interpreteze ceva ce s-ar putea numi preludiul plecării. 
Probabil schimbul de cărţi de vizită li s-a părut un 
semnal. N-am avut nimic asemănător în minte, dar aşa 
ies lucrurile. Nu este nimic de făcut. 

Finalul este destul de abrupt. Sunt totuşi 
respectate unele principii vetuste. Astfel, cei trei 
musafiri rămân câtva timp în picioare, fac o haltă în 
drumul lor către uşa înaltă. Tatăl îşi ia pe după umeri 
fiica şi împreună cu ea se oferă parcă unui fotograf. 
Vom vorbi la telefon. Ne vom căuta. Doina va mai veni, 
doar are maşină. Vom discuta mai pe îndelete. Despre 
una şi despre alta. Neapărat ne vom telefona, în fond, 
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vremea este atât de frumoasă. Cu maşina nu face nici o 
oră până aici, în orăşelul unchiului Lelu. 

Musafirii mai zăbovesc puţin la ieşire. Olga este 
extrem de bine dispusă, chiar radioasă, ca şi cum totul 
ar fi fost perfectat. Asemenea scene nu reuşesc decât 
dacă toată lumea îşi dă o oarecare silinţă teatrală. Aici 
nu merge cu adevăruri spuse pe şleau. Este un fel de 
idilă, ceva în acest gen. O oază de ficţiune, da. În 
literatură ar cere registrul comic, dar în realitate, iată, 
secvenţa s-a desfăşurat în stil de roman obiectiv. 

# 

Stau de vorbă cu mătuşa mea. Lelu doarme 
liniştit. De la vizită, au trecut vreo trei ore. Mai întâi, 
Olga s-a arătat foarte veselă şi încrezătoare. 

„Ei, ce zici? Ţi-a plăcut fata?” m-a întrebat, 
aproape triumfătoare. 

N-am spus nimic. M-am mulţumit să ridic din 
umeri. Tăcerea înseamnă acceptare. 

„Deci ţi-a plăcut! Să vezi ce bine o să fie!” 

Treptat a devenit mai circumspectă. Acum, în 
preajma orei nouă, constat că optimismul i-a cam 
dispărut. 

Am  devansat-o, în privinţa unor concluzii 
sceptice. Din prima clipă am intuit: Va fi un show al 
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zădărniciei, o scenă falsă. Oamenii acceptă aşa ceva din 
plăcere ludică, dar şi ghidaţi de o misterioasă damnare. 

Stăm în camera mea. Ce fel de om a fost Lelu? 
Este oare dispusă să dezbatem această temă? 

Ce este mai important, textul sau viaţa? Noianul 
însemnărilor disparate? Sau amintirile nesigure ale unor 
martori, mitul, povestea cu amănunte neverificabile, ce 
se schimbă de la o convorbire la alta? 

- Ţi-a spus cum a fost la închisoare? o întreb. 

Stă într-un fotoliu prea jos, cu arcuri rupte ce scot 
clinchete bizare. 

- Sigur că da. Deşi nu-i prea plăcea... 

- De ce? 

- Era foarte reţinut... Doar ştii, optimismul lui... 
Mândria... Nu putea să suporte ideea că a fost umilit. 

- Chiar aşa? 

- Da. Foarte greu povestea lucruri urâte. 

- Au fost şi de-astea? 

- Sigur. Multe, destule... 

Am în faţă un jurnal de închisoare. Lelu l-a scris 
la câţiva ani după ce a fost eliberat. 

- Pe-ăsta îl ştii? o întreb. 

Flutur filele de foiţă, dactilografiate la un singur 
rând. Mă ridic şi i le duc. Îşi pune ochelarii, citeşte. 
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- Nu le cunosc. Unde le-ai găsit? 

O întrebare ce nu aşteaptă vreun răspuns. 

- Observi? spune. Începe direct cu episodul de 
după Canal. Or, el la Canal, în 1952, a îndurat cele mai 
mari necazuri. Acolo era să moară. 

- Să moară? 

- Bineînţeles. A avut septicemie. Nu ştiu cum s-a 
infectat. A scăpat ca prin minune. - Ridică privirile 
înspre becul destul de slab. - Îmi este greu să citesc... 
Rândurile astea înghesuite... Nu vrei să-mi citeşti tu? 

- Ba da. Dar nu ştiu ce ţi-ar plăcea mai mult. Aici 
sunt tot felul de întâmplări. 

- Ce vrei... 


„„„ Am făcut, cele trei mii de oameni, un cerc uriaş 
în jurul unei comisii care citea liste întregi şi ne 
împărțea grupându-ne misterios. Tu treci acolo, tu treci 
aci! Fără nici un comentar. Pe unii îi întreba câte ceva. 
Pe mine m-a întrebat dacă-l ştiu bine pe vinătorul 
Maxân alu Maxân din Comloş. l-am răspuns scurt, 
afirmativ. Desigur! Se vede treaba că asta o fi atârnat în 
cumpănă. am fost trecut la munci agricole la ferma de 
stat Fundulea din Bărăgan. Până să se facă formele de 
plecare am mai împletit la saltele din snopi de nuiele, 
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lungi de 16 pe 16 metri. Le cufundam în Dunăre, şi 
aruncam peste ele bolovani ca sa strâmtăm albia 
fluviului. 

Încolonaţi „pe cinci” am ajuns la gară, iar de-acolo 
în vagoane de marfă închise am ajuns la gara Fundulea. 

La vreo 5 km. era Situată ferma de stat 
împrejmuită cu sârmă ghimpată. Un grajd vechi din 
cărămidă avea capacitatea de 200 de oameni, iar două 
barăci de scînduri aveau capacitatea dublă. În mijlocul 
curții era o fântână cu găleată, de unde abia răzbăteam 
să ne luăm o portie de apă pentru spălat şi băut. 


- Hm? Ce zici? Ţi-a povestit cum a dus-o la 
Fundulea? 

- Da, sigur că da. A păţit-o şi-aici. Cum scrie 
despre...? 

- Despre ce? 

- Episodul carcerei... Atunci, i-au degerat mâinile 
şi piciorele. 

- Să-l caut... 


A doua Zi ne-au dus cu jumătate de brigadă ca să 
desfundăm întreg drumul dintre gospodărie şi comună, 
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că zăpada se inălțase peste un metru şi jumătate. Pe 
alocuri erau dune de peste doi metri înălțime. Aveam cu 
noi lopeţi de lemn cu care se lopătează bumbacul în 
magazii. Am fost grupaţi câte trei într-un rând. Era 
distractivă munca asta. 

Cu dunga lopeţii croiam din două tăieturi un cub, 
jar latura de bază o crolam când înfigeam lopata. Apoi 
ridicam calupul de zăpadă spre a-l arunca la vreo 3-4 
metri lateral, înaintam ritmic sub paza blajină a unui 
milițian ardelean. 

Deodată dă peste noi, venind din urmă pe drumul 
curățat, o căruţă doldora de sticle cu bautură destinate 
probabil vreunei cooperative de consum. Căruţașul era 
beat criţă nici nu ne mai vedea. O sticlă cu lichior de vin 
gâl/gâia la picioarele lui răspândind un miros ispititor. 

Unii dintre noi au oprit căruţa în loc. Miliţianul 
striga să o întoarcem. Au pus mai mulţi mâna şi au 
reuşit. În mişcarea aceea grăbită au căzut câteva sticle 
în Zăpadă. Nici una n-a fost destupată acolo, ci când 
ne-am întors în colonie. N-a fost nici un tărăboi, dar un 
imbecil, din cei de la dreptul comun (aceştia erau 
iscoade printre noi, ca să-și facă merite) a „turnat” 
cazul la milițieni, iar până la urmă tapii ispăşitori am 
fost eu şi un timişorean, Danciu, om ceva mai în etate. 
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De la Danciu am primit a doua Zi dimineaţa, în 
gamela de ceai, cam un sfert din sticla cu lichior. 
Turnătorul a primit înainte de mine, a băut şi apoi l-a 
reclamat pe Danciu. Acesta a declarat că mi-a dat şi 
mie. În loc să mă mai duc la desfundarea drumului de 
Zăpadă, am fost oprit în colonie împreună cu Danciu şi 
am fost băgaţi la carcera de scânduri descoperită, 
așezată sub un nuc tânăr, în care cârâlau nişte ciori. 
Comandantului nu-i venea să creadă că totul a fost atât 
de simplu. Gândea - deformatie profesională? - că a 
fost un fel de jaf, însă nu avea nici o reclamaţie. Ne-a 
legat totuşi, cu câte o frânghie, cu mâinile la spate. Nu 
era prea rău, n-am simțit gerul, dar pe gură ne ieșeau 
aburi. Danciu a început să se vaite ca o babă. Mă 
îndemna în şoaptă să-l imit, ca să-i determinăm să ne 
dea drumul. Dar n-a reuşit să mă convingă. Ar fi fost 
nu numai nedemn, ci şi periculos, fiindcă i-am fi 
întărâtat poate pe cerberii anchetatori. Aceştia erau 
nemulțumiți de proporţiile neinsemnat de mici ale 
faptei descoperite. După amiază ne-au scos din carcere 
pe amândoi. Până atunci nu s-a sinchisit nimeni de 
urletele lui Danciu. Am fost introduşi fiecare în alt 
birou. Pe Danciu l-au bătut măr pentru nedenunţare şi 
nepredarea sticlei. Mie mi-au pus cătuşe la mâini şi la 
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picioare. Fierarul lon lonaş, prietenul meu bănăţean, a 
făcut cătuşele destul de largi. Puse peste pantalonii de 
flanelă, nu m-au jenat. Mâinile îmi erau încătuşate în 
față, nu la spate. Era o situaţie tolerabilă. Aşa am 
petrecut noaptea. N-am implicat pe nimeni. A doua zi 
de dimineaţă a fost trimis lonaş să-mi scoată fiarele şi 
am ieşit din nou la muncă. Mi-am auzit vorbe bune de 
la cei scăpaţi de ponoase graţie tăcerii mele. 


- N-a fost aşa, spune Olga. Altfel mi-a povestit... 
Se mişcă în fotoliu. Arcurile scot sunetele lor ciudate. 

- Cum? 

- Atunci pe el l-au bătut. Nu pe Danciu. lar la car- 
ceră a stat mai mult, două zile şi două nopţi. A avut 
noroc cu vremea, în prima zi n-a fost atât de ger. 
Mâinile şi picioarele i-au degerat a doua zi... A avut 
noroc. Un om foarte sănătos la trup... 

- Şi cătuşele? 

- | le-au pus. Dar foarte strâns, semnele i se văd 
şi acum. A stat cu ele vreo săptămână. Nu mai ţin minte 
ce l-au pus să facă... Să muncească, nu ştiu ce... Să se 
chinuiască aşa... 

Se uită în gol, pare mirată. Spune: 
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- N-aş fi crezut să modifice... Curios... Înţeleg 


- Ce? 

- A fost o chestiune mai şoadă... Mai caraghioasă, 
cum să spun... În acelaşi timp tragică. El a pătimit 
fiindcă n-a vrut să facă unele lucruri. Pentru alţii, de la 
sine înţelese. Intrau în regula jocului... 

- Ce lucruri? 

- Ti-am spus, caraghioase. La prima vedere... 
Pentru el a fost o chestiune de principiu. Aşa mi-a 
spus. Foarte târziu am aflat... 

- Ce? 

- Uite, dragă, poţi să râzi dacă vrei. Uica Lelu nu 
voia să curețe veceurile. N-a acceptat niciodată. | s-a 
părut degradant. 

- A refuzat? 

- Da. A zis că mai bine moare decât să... La 
Comloş, treaba asta o fac ţiganii. Eu n-o fac... Nici 
astăzi nu-l înţeleg. Dacă vrei să supravieţuieşti, nu te 
uiţi la amănunte, nu? Ce zici? 

O nouă justificare a simpatiei mele pentru Lelu. 
Cum în închisoare este regim cazon, neexecutarea de 
ordin este un mare lux. 
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În timpul lunilor de pregătire militară de după în- 
cheierea facultății, am păţit ceva asemănător. De fiecare 
dată când îmi venea rândul la veceuri, spuneam: Mă 
simt foarte rău... Era un fel de laşitate agresivă, 
sugeram: În cazul unei repetări a ordinului, mă voi 
insubordona. O frondă caricaturală. Eram totuşi un 
licențiat, iar ofițerii aveau un oarecare respect pentru 
ideea de intelectual. Pe când Lelu se afla la închisoare, 
cu totul altceva. 

- Şi ce păţea? Fiindcă refuza? întreb. 

- ÎI băgau la carceră. ÎI şi băteau. Era un miliţian... 
Tot timpul îl ciocănea. Sunt cuvintele lui. A fost un 
coşmar pentru el. Era atât de mândru. Nu-i de mirare 
c-a ajuns aşa. 

- În jurnal este aşa ceva, dar în legătură cu 
altcineva. Nu ţi-a spus? 

- Nu ştiu nimic. Doar despre el. 

- Să-ţi citesc? Da? 

Încuviinţează. 

- Este vorba despre un om destul de pitoresc... 


„„„ Nea Nae Popescu, ginerele generalului Moşoiu. 
Om la peste 60 de ani, serios, deţinea ordinul „Mihai 
Viteazul” din întâiul război mondial. A ajuns şi la Pesta. 
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Îmi povestea uneori scene din război, îl ajutam la săpat 
ca să poată răscoli mai abitir interesantele sale amintiri. 
Fusese bun viorist şi apropiat al prinţului Carol, despre 
a cărui fugă la Odesa cu Zizi Lambrino ştia multe 
amănunte. L-a revăzut pe excentricul prinţ şi la 
Năsăud, unde era surghiunit ca să nu mai poată relua 
legătura cu Zizi Lambrino. Spunea Nea Nae că acea 
faimoasă călătorie în jurul lumii făcută de prinț în 
compania unor ofițeri superiori era nu de dragul lărgirii 
orizontului, ci s-a făcut ca să fie izolat „Cărluţă” de 
soție şi copilaş. Scenele cu lăptăresele din Năsãud cu 
care bea „Cărluţă” câte o ţuică în fiecare dimineaţă, la 
cel mai bun restaurant. El nu voia să fie rege. 

Nea Nae Popescu era aliniat „Naică”. Unul Vulpe îi 
purta de grija pachetelor trimise de soţia lui. Era foarte 
boem, nu se interesa de conţinutul geamantanului său. 
Nu-i păsa cine-i consuma alimentele sosite de-acasă. 


- Lelu făcea aşa, spune Olga cu glas neutru. Asta 
n-am aflat-o de la el, ci de la unul... Mulţi ani după 
aceea, când lumea nu se mai temea atât de tare. Poate 
că şi alţii făceau la fel. Totul este posibil. 

- Să citesc mai departe? 

- Citeşte! 
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Am asistat la două ghinioane avute de Nea Nae. În 
seara de ajun a Crăciunului li s-a părut milițienilor că 
nu au intrat deţinuţii destul de repede în baraca- 
dormitor. Cum Nea Nae nu se imbulzea, a căzut în 
pumnii unui milițian tânăr. A picat la pământ, iar 
milițianul l-a lovit cu picioarele, până l-a lăsat în 
nesimţire. Medicul l-a refăcut cu masaje şi cu nişte 
soluţii băbeşti avute la îndemână. Altădată, pe câmp, 
același miliţian, fără motiv, l-a căpiat pe Nea Nae cu 
lovituri de pumn peste cap. L-a trântit de câteva ori în 
țarină, spre stupoarea noastră. Era figură monumentală 
Nea Nae, cu părul, barba şi sprâncenele albe colilie şi 
chipul bronzat. Ne-a povestit cum în tinereţe a fost de 
multe ori confundat cu Cezar Petrescu. 


- La fel, spune Olga. Şi asta mi-a povestit-o 
despre el. Un miliţian îi purta pică. Dacă nu-l transfera, 
din asta i s-ar fi tras. A avut noroc. 

- Aşa să fi fost? 

- Da, da. Când mi-a povestit cum îl băteau, 
plângea. Se şi potrivesc amănuntele. El a fost. 

- Se prea poate. Ce zici de mania lui... Înfăţişează 
închisoarea drept un loc destul de confortabil. Nu e 
ciudat? 
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- Ba da. Aşa era el. Îi era jenă. Era pudic. Se jena 
să-şi arate suferinţele. Asta s-a văzut şi acum, în prima 
parte. Când îşi mai dădea seama. Se petrece cu el ceva 
deosebit. Ceva nu mai este în ordine. Era foarte 
stânjenit. Îmi cerea scuze, îmi mulțumea. 

- A fost curajos. 

- Da, foarte. Destule-mi amintesc. Poate cândva o 
să-ţi povestesc mai mult. Şi în război... A fost decorat... 

- Poate-şi ascundea frica din orgoliu. 

- Posibil, dar nu prea cred. Mai degrabă, un fel 
țărănesc de-a fi. Mi-e greu să-ţi dau amănunte, înţelegi 
singur... Aşa era şi tatăl tău. Oameni de la ţară, altfel 
vedeau viaţa. 

- Textul ăsta al lui este de-a dreptul idilic. Am 
găsit şi nişte însemnări de pe front. La fel. Refuza să 
înregistreze aspectele terifiante, îngrozitoare. 

- Depinde şi când a scris. Trecerea timpului... A 
început să cam încurce lucrurile. 

- Omul este înclinat să-şi înfrumuseţeze trecutul. 
Aşa i s-o fi întâmplat şi lui. 

Un astfel de proces este vizibil în ultimele scrisori. 
Incisivitatea şi ironia se estompează. Un fel de 
idealizare, iată fenomenul. Simţ al realităţii aflat în 
declin. Poate eu însumi trăiesc o analoagă modificare 
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de optică, o subtilă alterare a intelecţiei. Maniera de 
înfrumusețare practicată de Lelu are poate o echivalență 
în tentativa mea de a înnobila vieţile celor trei fraţi 
Herzovi. 

- Ar mai fi ceva, spune Olga. 

Se ridică din fotoliu cu oarecare caznă şi vine 
lângă mine. 

- Ce anume? 

- Într-un singur om se află uneori nişte extreme. 

- Aşa este. 

Altfel viaţa n-ar mai avea nici un haz. 

- Lelu te interesează într-adevăr... 

- Da, mult. 

- El era un om curajos, dar avea şi laşităţi... 

- Şi ce legătură...? 

Se îndreaptă spre fotoliu, se reaşază. Spune: 

- După ce l-au ridicat, noi am avut aici mai multe 
percheziţii. Ne-au luat destul de puţine cărţi. Nici acum 
nu ştiu de ce ne-au iertat. Se pare că Lelu s-a temut. 
După ce s-a întors din închisoare. 

- De ce s-a temut? 

- Să nu mai vină din nou... 

- Şi atunci a făcut nişte texte flatate, pentru orice 
eventualitate? Ca băieţii să nu-i poată reproşa nimic? 
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- Eu aşa cred. 

S-ar putea să aibă dreptate. N-am găsit nimic 
ce-ar putea fi socotit compromiţător. Poate doar 
brevetul şi medalia. N-a scris absolut nimic împotriva 
regimului actual. 

- S-o fi gândit la familie, nu? 

Nu răspunde nimic. Se gândeşte. Spun mai 
departe: 

- În acest caz nu mai este lipsă de curaj... 

- Bine, dar putea să  le-ascundă 
însemnările... Sau să nu le mai scrie. Ce sens avea...? 

- Am o altă teorie. Unchiul Lelu a avut un comerţ 
intelectual cu posteritatea, aşa zic. 

- Cum? 

- Da, aici se află originalitatea lui. 

- Ce vrei să spui? 

Interesul ei pentru discuţie este în scădere. Am 
observat mai demult, tribulaţiile de atelier literar şi alte 
speculaţii înrudite n-o prea preocupă. Probabil Lelu n-a 
prea fost încurajat de ea în activităţile sale de cărturar. 

Mătuşa mea provine dintr-un detaşament 
marginal al marii burghezii, este deci explicabilă 
atitudinea ei condescendentă pentru oamenii de condei. 
Sub acest raport, între Lelu şi ea a existat probabil un 
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conflict de mentalități. Cei din categoria socială a lui 
Lelu au privit altfel literatura şi gazetăria. Se ştie, cei 
porniţi de jos nu dispreţuiesc ideea de a trăi din scris. 
Cei din elită, da. 

Punctul de întâlnire a fost oratoria. O fată din 
lumea bună îl dispreţuieşte pe un jurnalist, dar îl 
admite pe un avocat, deşi amândoi vând cuvinte. Olga 
i-a admirat elocinţa de fişcal. Nici jurnalistica n-ar fi 
fost atât de rea, dacă alegerile din 1946 s-ar fi încheiat 
altfel... Lelu ar fi devenit om politic, simţul său pentru 
dreptate, deprins la ţară, în copilărie, l-ar fi împiedicat 


să practice compromisul dincolo de nişte limite 
rezonabile. 

- Tanti, unchiul a trăit ca un artist. Aici este cheia 
problemei. 


- Ca un artist? 

E sceptică. Mă priveşte îngăduitor, n-are de gând 
sa mă contrazică, dar nu mă crede. 

- Îți spuneam mai înainte. Comerţul intelectual cu 
posteritatea. Da? 

Încuviinţează. 

- Ei bine, şi-a falsificat trecutul, l-a contrafăcut, a 
construit o imagine neconformă cu realitatea. În scris, 
vreau să spun. 
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Nu mă crede. 

- Vrei să te distrezi, îmi faci mie o teorie 
fantastică... Ce spui tu nu se poate, dragă Virgile. Eu 
l-am cunoscut mai bine decât oricine. Tu crezi... Te uiţi 
câteva zile prin hârtiile lui şi gata. Întorci totul pe dos... 

- Nu vreau asta. N-a fost altfel decât l-ai ştiut 
dumneata. Nu aici este problema. Şi-a construit prin 
scris o altă imagine a lui însuşi. S-a transformat într-un 
personaj de roman. Asemănările cu prototipul real sunt 
mai mult nişte coincidente biografice. 

Întreabă şovăitor: 

- Şi, imaginea... Cea falsificată... Cum este? 

- Înainte de-a ţi-o descrie... Întrebarea este... Cui 
i-a fost adresată? 

- Cui? 

- Aici este o altă ciudăţenie. Doar acum, când am 
obţinut unele date mai... Pot să spun... 

- Poate s-a gândit la tine. Te pomenea des. Era 
mândru de tine. Până la un punct... 

- De ce numai până la un punct? 

- L-ai dezamăgit... Nu te preocupai suficient de 
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- Da, este posibil. Să-şi fi imaginat vizita mea de 
recuperare. Sau chiar să se fi văzut personajul unui 
roman scris de mine. Ar mai fi o ipoteză... 

Aşteaptă resemnată. Dar, în privirea ei, văd şi 
naşterea unei mândrii. Lelu a reuşit o asemenea 
performanţă!? 

- Ce ipoteză? 

- Nu s-a gândit la mine. A acţionat precum 
naufragiatul dintr-o insulă pustie. A scris un mesaj şi 
l-a aruncat în valuri, într-o sticlă. Dacă cineva o 
găseşte, bine, dacă nu... 

Olga s-a binedispus. Ciudata idee a nepotului din 
Bucureşti îi convine. Zâmbeşte, poate-şi imaginează 
cum ar reacţiona Lelu auzind despre contrafacerea 
existenţei sale reale prin scris. S-ar bucura. Ar fi foarte 
fălos. 

Teoria justifică fragmentarismul şi mania de 
colecţionar. Un eficient, avid de lucruri finite, va vorbi 
despre eşec. Dacă Lelu a vrut să construiască, pentru 
uzul unui biograf al viitorului, tocmai imaginea 
pointilistă a unui artist al ezitării? Dacă transformarea 
documentării în definitivate i 
meschină? 

- Ar mai fi un aspect... 
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- Ce anume? 

- Uite, poate o să ţi se pară ciudat, dar ideea mă 
atrage. Părinţii dumitale au considerat căsătoria cu Lelu 
o mezalianţă, da? 

- Numai mama, tata a murit mai înainte. Ti-am 
mai povestit. Lelu şi mama nu s-au înţeles niciodată. 

Nici la urmă? Când a murit? Vreau să spun, înainte 
de moartea ei? 

- Ba da, numai atunci s-au împăcat. S-a dus la 
spital, a rugat-o să-l ierte. Şi ea i-a cerut iertare. 

- Ca la ţară... 

- Da, exact. Numai atunci. Cu o zi înainte de a 
muri. Ce spuneai de mezalianţă? 

- A trăit un complex de inferioritate. Mama 
dumitale era o mare doamnă, el un ţăran. Nu? 

- L-a disprețuit. Indiferent de ce-ar fi făcut. Era la 
fel de puternică. Săreau scântei între ei. Nici unul n-a 
cedat. Era surdă la orice argument. Nu i-o arăta 
întotdeauna. Între ei au mai fost, cum să spun...? 

- Armistiţii? 

- Da, aşa. Repede găseau un nou motiv de ceartă. 

- Este normal, mi se pare. Să revenim, te rog.Ela 
căutat, nu ştiu cât de conştient, să-şi suplinească o 
carenţă de nobleţe... 
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- Carenţă de nobleţe? 

- Da. Exact aşa. Şi nu din snobism.. Nu era omul... 

- Cum? 

- El nu voia să-şi convingă soacra. În propriii săi 
ochi dorea să devină un nobil. Arta era singura cale. 
Vreau să spun, după ce a dat greş cu politica. A ţinut să 
rateze în chip nobiliar o carieră de istoric şi una de 
scriitor... 

- Dar traducerea? Cât s-a străduit! Nici nu-ţi 
închipui... Ani în şir... 

- Şi asta se explică. Şi-a oferit o partida de 
masochism. S-a zbătut pentru o miză insignifiantă, 
simbolică. Doar ştii, i-au rămas vreo două mii. O nimica 
toată. 

- Şi de ce-a luptat? 

- A fost un donchişotism, eu aşa zic. Tot o 
manifestare de nobil. Un om vulgar nu perseverează 
într-o întreprindere nerentabilă. A făcut-o de amorul 
artei... 

Tante Olga mă priveşte destul de satisfăcută. l-a 
plăcut teoria mea despre felul ascuns de a fi al lui Lelu. 
Tenacitatea, aş putea să-i spun, este inelegantă. 
Vulgară. Un nobil depăşind un anumit grad de stăruinţă 
începe să-şi trădeze clasa, nu? 
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# 

Ajung la figura cea mai interesantă. Victor 
Herzovf, mort la douăzeci şi patru de ani. Jurnalist 
preocupat de istoria Banatului. Aş vrea să discut despre 
el cu Maria. După episodul maratonului nu mi-a mai 
dat telefon. 

Îmi amintesc numele ei de familie. Face medicina? 
Înseamnă că şi părinţii ei sunt medici. Cam aşa se 
întâmplă. 

Olga îşi dă imediat seama de cine ar putea fi 
vorba. Totul este foarte simplu în provincie. O găsesc. 
Răspunde chiar ea. Nu se miră. Poţi să vii cu Cristian, îi 
spun. Dar vino! Am să-ţi povestesc ceva interesant. Un 
caz de dezrădăcinare. Aş vrea să aflu punctul de vedere 
al generaţiei tale. 

Va veni fără Cristian. Ştie unde locuieşte unchiul 
meu. 

În aşteptarea ei, cuprins fără veste de o 
prosperitate psihică ce-mi aminteşte pierdutul preaplin, 
citesc documente legate de Victor Herzovi. 

Mai întâi, scrisorile. Avea o mare energie. O cotă 
nici măcar visată de mine. În anii '30, expresia nu 
exista, dar astăzi, despre oamenii de felul lui, se spune 
cu respect şi invidie: Un buldozer! 
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Mai reuşesc să  descopăr  nesăbuinţa și 
expeditivitatea. A avut o fire jurnalistică? Echivalenţa 
existenţială a modului de viaţă jurnalistic, bazat pe 
sincronizarea la oportunităţile momentului? 

Se aude agresiva sonerie. Mă duc să deschid. lau 
cheia cea mare din cuiul ei. Simpatice uzanţe retro! 

Olga este în bucătărie. Fac prezentările. Zâmbetul 
mătuşii este oarecum ambiguu. Parcă ar spune: Eu îţi 
găsesc o fată bună de treizeci şi trei, iar tu, uite... Cu 
bunica Mariei este prietenă. Se ştiu de cincizeci de ani. 

Intru împreună cu Maria în camera mea. Se miră 


de mulțimea documentelor. Trec peste orice 
introducere. 
- De fapt, îi spun,mă interesează un mod de a fi... 
- Ce mod? 
Stă picior peste picior. Maximă nonşalanţă, 


impudoare perfectă a tinereţii! 

- Uite, eu am avut un unchi, fratele celui de aici, 
Victor Herzovi. Ai auzit de el? 

- Nu cred... 

- E normal, a murit în 1932. Un om vechi... A 
scris, a fost jurnalist. Uite-i cărţile... 

| le dau. Le răsfoieşte. Se uită lung la o fotografie. 

- Semeni cu el! 


+ 


Voicu Bugariu - August-Decembrie 


- Da, într-adevăr. Acum, mai puţin. A murit la 
douăzeci şi patru de ani. 

- Ce-a avut? 

- Endocardită lentă. 

- Astăzi, s-ar fi vindecat. 

- Cu antibiotice? 

- Da. - Se uită la o fotografie mai mare a lui 
Victor. - Era un bărbat frumos. Uite, are bărbia 
despicată. 

- Semn de energie. Aşa se spune, îl are şi unchiul 
Lelu. Şi tatăl meu... 

- Tu nu-l ai. 

- Nu. S-a pierdut. Nici n-am o prea mare energie. 

- Nu mai fi atât de modest. Ai destulă. - Râde 
amuzată. - Ştii, Cristian te respectă acum... Ăsta este 
genul lui. 

- Nici nu se prea înşală, la urma urmelor. Să 
revenim la Victor, dacă vrei. Ce impresie ai despre el? 
Aşa, la prima vedere? 

- Nu prea ştiu ce să zic. A fost o mare promisiune. 
Mă întreb ce s-ar fi ales de el, dacă nu murea şi 
persevera... 

- Murind, şi-a interzis accesul spre ratare. 
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Răsfoieşte o carte, citeşte câteva aliniate. Zice 
serioasă: 

- Scria bine, fluent. 

- Da, absolut, era un meseriaş. O expresie la 
modă. E meseriaş! Aşa se spune. Cu un ton de respect. 

Mă priveşte întrebător. 

- De ce te-am chemat aici, da? Asta vrei să ştii - 
Încuviinţează prin aplecări rapide ale capului. Un gest 
adorabil. - Ca să fiu sincer, am vrut să te văd. Eşti şi un 
fel de catalizator. 

- Eşti îndrăgostit de mine? 

- Nu degeaba eşti la medicină... Ai şi deprins 
cinismul... Nu sunt îndrăgostit de tine, scumpo! Poţi sa 
te linişteşti! Folosesc un truc mai special, dacă vrei să 
ştii... 

- Ce truc? 

- Mitul personal, ăsta este... 

- Cum adică? 

- De câţiva ani încoace, de fapt cam de unul, simt 
un fel de neputinţă cronică. Ştii tu... Ţi-am povestit în 
tren... Trebuie să trăiesc mai departe, nu? Nu pot să mă 
pun jos şi să mor. Asta a fost o expresie a bunicii mele, 
îmi place. Şi atunci mă agăţ de câte o femeie... Într-un 
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mod spiritual, vreau să spun. Lucru curios, procedeul 
reuşeşte! Uite, acum m-am agăţat de tine... 

Se amuză. Are ochi de un verde aproape vegetal, 
nu cred să mai fi văzut vreodată o asemenea nuanţă. 

- Şi... Cât te ţine un mit personal? Hm? 

Se tot uită la fotografia lui Victor şi apoi la mine, 
de parcă ar executa din ochi nişte măsurători 
antropometrice. 

- Depinde... De regulă, până închei romanul... 

- Acum lucrezi la aşa ceva? 

- Nu, n-am reuşit să încep, dar am planuri... 
Simpatice... Aici există o asemănare între mine şi 
unchiul Lelu. Amândoi excelăm în proiecte. 

- Da? 

Îi dau un plic cu fotografii de familie. Le priveşte 
cu interes. Cel puţin aşa am impresia. Stau în picioare, 
alături de ea, în chip de ghid. Mă feresc s-o ating. 

Apoi, mă reaşez în fotoliul adânc şi inconfortabil. 
Zgomotul bizar scos de arcuri a început să-mi placă. 

O privesc. Din acest unghi, figura ei arată altfel. 
Se uită la fotografii. Pe trăsăturile ei de frumoasă 
levantină persistă un zâmbet slab, parcă neîncrezător. 

- Să revenim la Victor, spun. Dacă n-ai nimic 
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- N-am. Mă interesează. A murit demult, dar în 
acelaşi timp este tânăr. Un paradox. 
- O coincidenţă.Mă gândeam la paradoxurile trăite. 

- În ce fel? 

- Mă întrebam dacă le guşti. Generaţia ta, vreau 
să spun. Ce zici? 

- Depinde la ce te gândeşti. 

- Alăturarea într-o singură persoană a unor 
calităţi în aparenţă incompatibile. 

- Dă-mi un exemplu, te rog! 

- Sunt cam lipsit de modestie, cum să-ţi spun... 
Poate, în sinea ta, m-ai încadrat deja în vreun 
egotism... Sau egofilie... Hm? Nu este aşa. Discut 
despre mine din dorinţă de exactitate. În mine coexistă 
un om terminat şi un maratonist. Asta este de natură să 
şocheze, e un paradox trăit... Aşa am apreciat... 

- Da, ai dreptate. Cât priveşte generaţia mea... Nu 
ştiu dacă am voie să vorbesc în numele ei. 

- Voie ai... 

- Da, bineînţeles, dar nu mă simt în stare. 
Oamenii sunt foarte diferiţi. Imprevizibili. Uneori am 
impresia că suntem nişte marionete. Nu este vorba 
numai despre... Ştim amândoi despre ce. Ca şi cum ar fi 
puternică decât 


un blestem, o condiţionare mai 
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conştiinţele noastre, îmi este mult mai simplu să mă 
gândesc la oameni de demult, ca unchiul tău. 

- Într-adevăr, ei au un avantaj, sunt finiţi, cum să 
Victor... Cu 
disperată... Când alţii de abia se gândesc cum să 


spun... De pildă, impetuozitatea lui 
înceapă, el atinsese viteza de croazieră. Ştia, simţea că 
o să moară curând. Pe vremea aceea, jurnalistica era 
altceva. Trebuia doar să ai condei, dar nu în sensul de 
azi. Lucrurile erau mai Victor 


simple. era cam 


naţionalist, cam şovin. Nu mult, nu într-un mod 
exagerat. Doar atât cât să i se precizeze apartenenţa 
politică. Asta era esenţial, în jurnalistică, îţi asigura un 
protector şi lucrurile începeau să meargă. În cazul lui, 
protectorul a fost Sever Bocu, Fondatorul „Vestului”, nu 
ştiu dacă ai auzit de el. 

- N-am auzit. 

- O figură interesantă. La noi, nu se spune nimic 
despre el, fiindcă a fost țărănist. Aici, la unchiul meu, 
i-am citit memoriile. Texte absolut corecte din punct de 
vedere politic şi, cum să spun?, patriotic. În fine, nu 
cred că te interesează. Au fost o surpriză foarte 
plăcută.. 

Se uită la nişte scrisori ale lui Victor. 


+ 


Editura LiterNet, 2010 120 


- De ce sunt tăiate unele rânduri? mă întreabă. Cu 
pastă... 

Acţiunea de flatare a trecutului, opera de ajustare 
a lui Lelu. 

- Unchiul este o figură, în felul lui. A selectat doar 
documente favorabile. A tăiat ce-i mai puţin 
convenabil. Victor a fost cam beţiv, iată adevărul. Mai 
bine zis, băutor. Le cerea tot timpul bani părinţilor lui. 
În fine... Nu era un lord... A avut şi o legătură amoroasă 
foarte reprobată. Mă întreb dacă fosta lui iubită mai 
trăieşte. 

- Asta e? 

O femeie mică de statură, urâţică, mai în vârstă 
decât el cu vreo cinci ani, croitoreasă din Bucureşti. 

- Da, o fiinţă foarte devotată, în familie se spunea 
că ea l-a băgat în groapă, deşi nu văd cum. N-a făcut 
decât să-l păstreze. S-a aflat într-o permanentă 
admiraţie faţă de el. Vechiul truc. O să râzi, dar i-am 
făcut horoscopul lui Victor. Nu era tocmai sigur de sine 
şi de posibilităţile lui intelectuale, da. Ea s-a extaziat 
fără încetare în faţa lui. Putem deci spune, l-a ajutat... 
Sau i-a întețit de fapt arderea, distrugerea de sine? Nu 
ştiu ce să zic... 
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- Spuneai... Despre egotismul tău... Văd că-mi 
vorbeşti numai despre el. Hm? 

- Da, sunt un digresiv. Mă interesa apropierea 
între două tipuri de eşec, al lui şi al meu. Prezenţa ta 
îmi va ajuta, îmi va... desfunda sinapsele. Aşa mi s-a 
părut. 

Râde. Se ridică şi începe să umble prin încăpere, 
ca şi cum ar dori să se dezmorţească. Spune veselă: 

- Şi? 

- Am prins un fir, mi se pare, dar nu reuşesc să 
clarific... 

- Ce? 

- În ce fel modul lui jurnalistic de viaţă a fost 
repetat, în linii esenţiale, de mine... 

- Parcă mi-ai mai spus asta... Nu? 

- Posibil... Este una dintre marotele mele. 
Deosebirea dintre modul de viaţă jurnalistic şi cel 
literar. De fapt, romanesc. Sună mai bine aşa. Victor ar 
fi trăit în stil jurnalistic. În cazul meu, acest stil s-a 
manifestat mai molcom, cronic. Pe el l-a ucis de-a 
binelea, pe mine m-a anihilat cu-ncetul, lent. 

- Asta este ceva interesant! - În ochii ei văd 
excitaţia intelectuală. - Şi pe mine mă priveşte... 

- Ei, tu eşti mult prea tânără... 
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- Dar el? 

- Da, ai dreptate. Uite cum văd eu lucrurile. 
Individul cu existență jurnalistică, indiferent de 
profesie, este dominat de aspectele oportune ale vieţii. 
Unii, în moduri foarte subtile, bineînţeles. Ce este 
jurnalistica, la urma urmelor? Un mod de a te mula 
după evenimente exterioare. Fatalmente, jurnalistul se 
trădează pe sine însuşi fără încetare. 

- Nici chiar aşa... 

- Ba da. Chiar dacă ideea în favoarea căreia com- 
baţi este foarte pură, curată... Identificarea totală cu ea 
e o iluzie. Jurnalistica presupune o înregimentare, o 
aliniere. Ea sfârşeşte (sau poate începe) prin a fi un joc 
de natură politică, aici se află marele ei neajuns. 
Trebuie să începi a farda adevărul, dacă nu cumva să 
minţi de-a dreptul, în favoarea grupului ce te include. 
Regula aceasta este valabilă până şi în literatură, unde, 
ai spune, este domeniul artiştilor puri... Dacă faci 
jurnalistică literară, trebuie neapărat să faci parte 
dintr-un grup, altfel nu merge, eşti eliminat, 
marginalizat. Asta a spus-o şi Stendhal... 

Mă ascultă? Este oare realmente interesată? Spun 
mai departe: 
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- Se produce o îndepărtare a ta de tine însuţi, asta 
este fatal, de neînlăturat. Un fel de alienare specială, 
nestudiată de medicină. În plus, insul capătă o 
mobilitate morală nefastă. Eu am trăit aşa ceva... 

- Cum ai trăit? Doar eşti scriitor... 

- Da, în principiu sunt. În fapt, am practicat 
nenorocita mobilitate jurnalistică. În acest punct, 
asemănarea mea cu Victor... Întrebarea este dacă 
această formă de existenţă este ucigătoare. Sau, mai 
bine zis, cât de dăunătoare... 

- Unchiul tău avea preocupări de istorie. Ele ar fi 
putut să-l ducă înspre celălalt tip de viaţă, de existenţă. 

- Da, 
Dragostea pentru trecutul Banatului... Puteau fi nişte 


teoretic. Pasiunea lui pentru surse... 
semne de pasiune intelectuală, pură. N-a fost aşa. 

- Dar cum? 

- Ţi-am spus, era cam naţionalist... S-a aliniat la 
politica „Vestului”. Un program îndreptăţit din punct de 
vedere istoric. Cel puţin, în cea mai mare parte a lui. Pe 
mine nu mă interesează însă, dacă Victor se situa sau 
nu pe o poziţie „progresistă”. Calea intelectuală aleasă 
de el putea să ducă la ceva bun? lată întrebarea. 


- Bine, dar au existat jurnalişti scriitori. 
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- Zici că teoria mea este principial greşită, da? 
Presupui că este o falsă problemă, opoziţia mea... 

Încuviinţează cu mişcările ei rapide din cap, de 
fetiţă. Am ajuns să i le cunosc şi să i le aştept. 

- Naiba ştie... Ai dreptate, bineînţeles. Probabil te 
gândeşti la Eminescu, nu? Exemplu tipic de poet genial 
şi jurnalist strălucit. 

- Da. 

- El confirmă. Prin modul cum a sfârşit. Existenţa 
lui tragică poate fi legată de intrarea în jurnalistică. 
Aminteşte-ţi, dacă vrei, cele spuse de mine mai înainte. 
Indiferent de puritatea opţiunilor, jurnalistica devine 
ucigătoare, în mod special pentru cei puri. 

- Interesant. - Mă priveşte pieziş, foarte serios. - 
Psihologic s-ar putea justifica. 

- Evident. Cei puri, cum sa spun?, cei univoci ar 
trebui să nu se bage în jurnalistică. Să rămână în 
literatură. Asta este părerea mea. Un pur, hai să 
rămânem la cuvântul ăsta, în lipsă de unul mai bun, 
devine o victimă. Dacă intră şi persistă în jurnalistică. 
Victor a murit din prea multă forţă, iată paradoxul. lar 
eu... 

- lar tu? 

Pare într-adevăr conectată la conversaţie. 
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- La mine s-a întâmplat la fel. Aici este 
descoperirea... Moartea mea psihică este echivalentul 
morţii fizice a lui Victor. 

- Ai fost şi tu un pur? 

- Poate eşti ironică, dar asta mă lasă rece... 

- Nu, deloc... 

- Încerc să-ţi răspund... La plecare, am fost. Ca 
orice om tânăr. Apoi, s-a trezit în mine nu ştiu ce 
frivolitate funestă. O neseriozitate intelectuală, vreau să 
spun. Anii au agravat-o. Mă întreb cum s-a declanşat 
totul... 

- Ce spui seamănă cu un fel de psihanaliză 
socială... Nu? 

- S-ar putea... Să existe un moment generator. 
Acum îmi zic: De vină a fost minciuna generalizată, 
devenită atât de uzuală, încât omul nici n-o mai 
consideră ceva rău, dăunător. 

- Ce vrei să spui? 

- Ştii foarte bine la ce mă refer... - Arăt cu degetul 
înspre tavanul înalt al încăperii. - Din moment ce 
minciuna este practicată la asemenea niveluri... Omul 
începe s-o considere ca făcând parte din regula jocului 
social. Jurnalistica presupune o concepere relativistă a 
adevărului. Rigoriştii n-au ce căuta în ea. Bineînţeles, 
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cei autentici, nu cei care adoptă o retorică a francheţei 
sau ceva în acest gen. Aici trebuie să deţii o anumită 
versatilitate. Altfel nu se poate. 

- Parcă ziceai nu ştiu ce despre alte profesii. 

- Da, o existenţă de tip jurnalistic poate trăi 
aproape oricine. Aşa cred. Pe planul practicii, ea se 
exprimă prin  oportunism. Nu unul catastrofal, 
periculos, cu mize foarte mari, asta nu. Unul mai 
restrâns, ca să zic aşa... Un mod de-a te face că uiţi un 
anumit substrat nu tocmai curat. Să tot pui între 
paranteze nişte adevăruri ştiute de toata lumea. Ce să 
mai discutăm... Ştii foarte bine la ce mă refer... 

- Nu prea înţeleg... 

- Ba înţelegi foarte bine, sunt sigur. În cazul tău, 
intervine însă ceva mai deosebit. Între tine şi 
necesităţile sociale, sunt interpuşi părinţii tăi. Pur şi 
simplu, ei se complac într-un anumit joc social, pentru 
a te întreţine şi pe tine, printre altele. Tu nu ştii încă 
foarte exact cum stau lucrurile cu frivolitatea morală. O 
să înţelegi numai când vei începe să te întreţii singură. 

- Pot să dau un telefon? mă întreabă. 

Da, este posibil. O conduc în bucătărie, apoi mă 
îndrept spre camera unchiului Lelu. Uşa este 
întredeschisă. Bat foarte încet. 
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- Intră, intră! şopteşte Olga. 

Unchiul Lelu doarme liniştit, cu faţa în sus. În 
somn, figura lui arată şi mai înstrăinată. Asemănarea lui 
cu tatăl meu este aproape pierdută. Cer încuviințarea 
pentru telefon. 

Duc telefonul în bucătărie. Maria se uită la 
calendarul ortodox, fixat deasupra aragazului. 

O las să vorbească şi mă întorc în camera mea. 
Răsfoiesc dosarul Victor Herzovi. Multe fotografii. Cele 
mai incitante surse, pentru mine. Cât de senin pare 
furibundul jurnalist! 

Maria se întoarce. 

- Spuneai ceva despre momentul iniţial... 

- Da. Primul contact efectiv cu politica... în 1946, 
la alegeri. Aveam pe-atunci şapte ani. Ştiam de 
existenţa unei confruntări, un fel de ceartă... 

- Cum ai înţeles? 

- Pe zidurile Bucureştilor, se aflau afişe şi 
inscripţii, lozinci. Cea mai frecventă era „Votaţi B.P.D.!". 
Adică Blocul Partidelor Democratice. Erau şi semne. Ei 
bine, unele afişe erau sfâşiate de la o zi la alta. Am 
priceput, se ducea o luptă între semne. Şi Soarele... 

- Soarele? 
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- Simbolul B.P.D.-ului. Erau pline zidurile de el. 
Nimeni nu-l ştergea. Adversarii lui erau mai corecţi. 
Asta o spun acum, bineînţeles... 

- Ce semne mai erau? 

- Mai era ochiul, al P.N.Ţ.-ului. Adică Partidul 
Naţional Ţărănesc. Şi cele două linii paralele, al 
liberalilor. Liniile erau cele mai puţin numeroase. Mă 
întreb dacă nu cumva mă înşel în privinţa lor. Să fi fost 
un alt semn? Se poate verifica. Văzând că semnul 
Soarelui este mult mai bine reprezentat decât celelalte 
două, mi-am dat seama de o anumită realitate, de un 
raport de forţe... Numai astfel se explică comportarea 
mea din ziua alegerilor... 

- Ce-ai facut? 

- Uite cum a fost. M-am dus la votare cu mama. 
Tata fusese, urma să meargă, nu mai ştiu. Dimineaţa, 
nu prea devreme. Mama a luat un buletin de vot şi am 
intrat împreună într-o cabină. Ulterior aveam să aud 
multe. despre supravegherea  votanţilor. Oglinzi 
orientate potrivit... Făină presărată pe umeri... Am 
urmărit-o pe mama cum votează. Trebuia să pui 
ştampila pe unul dintre semnele văzute de mine mai 
înainte pe zidurile oraşului. Mama a ştampilat Ochiul, 
dar cumva greşit, numai într-un colţ. A făcut un fel de 
compromis cu ea însăşi. A votat sincer, dar în acelaşi 
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timp s-a asigurat pentru o eventuală deconspirare. Se 
ştia, până şi de mine, voturile neştampilate în mijlocul 
unui semn erau anulate. Poate, în acest fel, a dorit să se 
abţină de la vot. Încurcată socoteală! Oricum ar fi fost, 
când am ieşit din cabină şi m-am îndreptat spre urnă, 
un domn surăzător m-a mângâiat pe cap şi m-a 
întrebat foarte mieros: Cu cine ai votat, puiule? Cu 
Soarele! am răspuns eu, cu o spontaneitate de care ar 
trebui să mă mir până în ziua de azi, fiindcă nu sunt un 
mincinos de felul meu. Şi, notează, părinţii mei nu-mi 
făcuseră nici un instructaj pentru o asemenea 
eventualitate! A fost prima mea minciună politică! Dacă 
vrei să faci psihanaliza vieţii mele de tip jurnalistic, 
probabil de aici trebuie să porneşti. 

- Şi-apoi? 

- Nu ştii? Partidele istorice au pierdut. Nu mă 
întreba cât de corecte au fost alegerile... 

- La şcoală ni s-a spus că au fost corecte. 

- Bineînţeles, desigur. - Arăt din nou cu indexul 
tespre tavan. Apoi îmi ating urechea dreaptă. - A trecut 
multă vreme de atunci. În curând va fi o jumătate de 
secol. 


Încep să mă plimb prin cameră, atins fără veste 
de-o nervozitate fără obiect precis, 
determin sursa. Da, numai asta poate fi: N-am găsit 
încă esenţialul despre existenţa jurnalistică. 
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- Dar existenţa literară? mă întreabă Maria, 
neinteresată într-adevăr de problemă, vorbind doar 
pentru a întrerupe tăcerea. 

- De ea mi-am dat seama numai în anii din urmă. 
Într-o bună zi, n-am mai fost în stare să scriu şi nici 
chiar să gândesc anumite lucruri. Era însă prea târziu. 
Trebuia să-mi dau seama de asta acum douăzeci de 
ani, ba chiar şi mai demult, când eram ca tine. Ar fi fost 
altfel, totul. 

- Ai fi avut o stare psihică mai bună? 

- Cu siguranţă. 
foarte tare, foarte repede. Mai mult, toceşte nu ştiu ce 
facultate creativă, îl îndreaptă pe individ spre formule 
simple, mai bine zis uşoare, de minimă rezistenţă. 

- Şi...? Cum? 

- Vrei probabil să ştii cum s-ar desfăşura o 
asemenea existenţă. Ar fi o viaţă morală, fără nici-un 
compromis. La prima vedere pare absolut imposibil. 
Poate chiar şi este. Doar ştii singură la ce mă refer. Un 
anumit joc social... Trebuie jucat, pentru supravieţuire. 
Omul nedispus la compromisuri nu intră în joc, asta-i 
tot. O duce mai greu, dar ceea ce obţine este mult mai 
important pentru comoditatea lui interioară. 

- Comoditatea? 


Existenţa jurnalistică uzează 
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- Am folosit cuvântul pentru a te şoca puţin. De 
fapt, important este cum te simţi în tine însuţi. Bătrânii 
nu erau proşti când recomandau cinstea. Naivitate, aşa 
ni se par vechile precepte, credulitate, sloganuri 
burgheze. Da? Să vezi ce sfaturi le dădea bunicul meu 
fiilor săi! Şi lui Victor... La urma urmelor, le spunea să 
nu facă jurnalistică în vieţile lor. Nici scrisă şi nici trăită. 
Să scrie un mare roman, unul autentic sau să trăiască 
unul la fel de adevărat. Asta este nodul problemei. Eu 
plătesc acum pentru că nu m-am putut sustrage 
jurnalisticii. Deşi, prin profesie, aveam şansa mare de a 
pricepe mai repede decât alţii cum stau lucrurile. M-am 
lăsat manipulat de-un flux misterios ce m-a îndemnat 
spre acte aproape imperceptibil mincinoase, uşor 
ajustate după nişte interese ale momentului. Mi s-a 
părut mai atrăgător să reuşesc nişte „lovituri uşoare, 
lesnicioase. Mi s-a părut că realizarea lor ţine de o 
abilitate specială. Uite, sunt jumătate ardelean, 
jumătate bănăţean, dar sunt în stare să concurez în 
materie de şmecherie cu regăţenii... M-am felicitat. 

# 

După plecarea Mariei, mă străduiesc să ies din 
postura de auto-acuzator. Aproape am dat-o afară. Nu 
s-a supărat. Am beneficiat iarăşi de un privilegiu al 
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profesiei mele: oamenii înclină să-mi scuze 
extravaganţele. 

Răsfoiesc documente. Ar ieşi un roman din ele. O 
prefaţă de Sever Bocu la o carte a lui Victor, apărută 
postum, în 1941. La Editura Lelu Herzovi. Unchiul Lelu 
s-a improvizat în editor, a făcut-o şi pe asta. În afară 
de două cărţi ale lui Victor, a mai editat doar o culegere 
de poezii. | s-a părut suficient. Nici nu s-a înşelat, la 
urma urmelor. Aş putea să-i reproşez numele editurii, 
putea să găsească altceva, nu? Mai neutru. Şi aşa a fost 
bine. 

În acea vreme, prefectul Timişoarei era un 
legionar. Cenzura lui a tăiat o mare parte din rândurile 


scrise de Bocu. Probabil, cele mai interesante. 


Asistăm de zece ani neputincioşi la o nebunie 
colectivă, cu marșuri pe străzi ale unei noi armate 
alături de Armata ţării, formată din elevi ai liceelor, ai 
Universităţilor, îmbrăcaţi în uniforme şi înarmaţi, cărora 
li s-a sugerat că ei sunt singurul factor în stat, 
dându-li-se şi steag, altul decăt tricolorul, încât ţara 
ajunsese ţară cu două steaguri, nebunie la început 
crezută inofensivă, pe urmă devenită pericol public, 
care a dus la pierderea hotarelor și până la urmă la 
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descompunerea internă. Si când te gândești ce se 
urmărea. Nici mai mult nici mai puţin decât crearea 
Omului noul... 

Eșecul a fost complect şi pretenţia care nici nu 
mai rivaliza cu oamenii, ci deadreptul cu Providența ca 
și cum Cristoşii ar răsări pe toate potecile, a fost atât de 
fulgerător zdrobită încât nici nu-i găsim o asemănare 
decât în cunoscuta cădere a ingerilor... STAT DE TINERI? 
Nu cunoaşte Istoria... Avem meritul de a' fi inventat 
noi. LUPTA ÎNTRE GENERA ŢII! O cunosc, dar numai ca 
maladie, ca epidemie. Statul în care apare ori o poate 
înăbuşi, în faşe, aşa cum au făcut Consulii cu Catilina, 
ori cade el, lăuntric, inexorabil. Lupta între generaţii l-a 
făcut pe Clement să exclame în secolul I către 
Corinteni: „O, NEBUNILOR, ASEMĂÂNAŢI-VĂ CU VIȚA DE 
VIE: - MAI ÎNTÂIU CADE FRUNZA, APOI DAU MUGURII, 
CREŞTE FRUNZA, ÎNFLOREȘ TE, APOI SE COC STRUGURII, 
ACRI, PE URMĂ DULCI.” Această idee a vrut probabil s'o 
exprime şi actualul Patriarh, Nicodim, când întrun 
articol proclama strania necesitate: „A NORMALIZĂRII 
RAPORTURILOR DINTRE COPII ŞI PĂRINŢII LOR... Dar 
maladii şi epidemii de acestea nu vin şi nu se înrăesc 
deodată. La început a apărut pe la Universităţi, pe urmă 
sa comunicat la licee. Elevii puneau note profesorilor, 
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Z 


Statul a ajuns al „camarazilor'”, „Camarade profesor”, 
„Camarade elev” „Camarade ministru”, „Camarade 
uşier”, până într-atât încât „Revolutia” ce a izbucnit sa 
putut contura precis de ce era: o revoluţie a liceelor, a 
internatelor, în mijlocul unor populaţii necăjite dar 
pașnice, licee și internate făcute de „mizerabila 
democraţie” care dorea ca toţi copiii poporului să 
învețe, pe banii ţărei, să fie toţi licenţiaţi. Licenţiaţii, 
evident, nu se mai pot întoarce la coarnele plugului. Ce 
vor face? - Vor împărți averile altora. Ale jidanilor. Când 
se vor isprăvi le vor împărţi pe ale lor. Şi pe urmă? - Se 
vor omori între eil.. Minunata idee răsărit-a ea din 
creer românesc?  Avut-am noi asemenea 
precedente în trecutul nostru bimilenar? Sau este o 
invenţie a altora pentru stricarea, pierzarea noastră? E 
sigur că este aceasta, numai aceasta! Sunt idei străine, 
inoculate în mentalitatea noastră, microbi, lăsaţi de o 
propagandă străină, pe plaiurile noastre, încât se poate 
spune cu drept că tot ce e anarhie azi în noi nu e decât 
străinism. Organismul nostru na puiut digera acest 
toxic. Regimuri conrupte i-au fast patul cald, de 
desvoltare,  adâncire, transmitere. Care putea fi 
apărarea contra acestei contaminări? Una singură, 
profilactica: eliminarea toxinelor prin reajustarea la 
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circulația de sânge, organică, istorică; apelul la trecut, 
în care Zac izvoarele de viață, de împrospătare, de 
înnoire; împăcarea cu părinţii. Şaguna spune în 1849 în 
o scrisoare către Simeon Bărnuţ.: „AM AJUNS LA 
ÎNTRISTĂTOAREA CONVINGERE CĂ NU NUMAI 
SINGURATICI CI ŞI NAŢIUNI ÎNTREGI POT FI NESINCERE, 
ASA SE STRĂMUTĂ PRECUM LE DICTEAZĂ ÎNCHIPUITUL 
INTERES... Privită în adânc criza e în adevăr de 
sinceritate, căci după toate rânduielile, dumnezeeşti şi 
omeneşti, nu există dujmănii între fii şi părinţi. Acestea 
când se ivesc sunt demonice. Le-am recunoscut la 
timp. Pentru a le combate am înfiinţat înainte cu 10 ani 
„Vestul'”. Le-am combătut pină'n ultimul moment. Şi 
subt teroare. Pentru două articole publicate numai cu 
3-4 săptămâni înainte de declanşarea prăpădului 
„ Vestul” a fost suprimat din nou. Am trista satisfacţie că 
sau împlinit, profetic, literă cu literă, tot ce am scris în 
acele articole. Dar cu ce hipertrofie tânărul prefect din 
fruntea judeţului îmi refuza sfaturile! Prin o scrisoare ce 
mi-a trimis la Lipova îmi arunca sfidarea: - NU ÎNVĂŢ 
DELA D-TA NIMIC! - Și totuşi!... Ce bine era de învăţa. 
N-ar fi curs atâta sânge, fratern! Şi n ar pribegi prin ţări 
străine, atâţia, ca nişte Câini rătăcitori. Dar nu, d. 
Prefect e mândru. „Mi-s mândru pe toalele mele.” 
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spune lauda din partea locului. Ceeace e cu totul 
altceva. E făloşenie, nu mândrie. Eu îl ştiu mândru, 
dârz, pe omul din graniţă, dar nu pe omul din câmpia 
Timişorii. Acesta e oportunist. Aici simplamente n-au 
fost posibile lupte naționale subt 
Oportunismul a devenit astfel aci istoric, conceptie de 
viață. 


asuprire. 


Dacă aş folosi vreodată cuvintele lui Sever Bocu 
într-un roman, în mod sigur ideea cu oportunismul 
n-ar putea să rămână. N-ar avea nici o importanţă 
faptul că textul a fost scris în 1941 şi se referă la o 
conjunctură istorică demult apusă. Să nu-i supărăm pe 
timişoreni, mi s-ar spune... Nu se poate! Cine ştie, se 
va interpreta că alte naţii, etnii, mai puţin oportuniste 
ar fi îndreptăţite să conducă în Banat. lar dacă aş 
replica, aducând în discuţie naționalismul lui Bocu, 
spunând că este absurd să-i atribuim 
antiromânism, de asemenea n-aş avea nici o audienţă. 

Nici alte fragmente din ineditul text, păstrat doar 
pe un şpalt tăiat cu creion roşu şi purtând o ştampilă cu 
„Serviciul de cenzură Timiş- Torontal”, n-ar merge. Asta 
este absolut sigur. Omul nou, în primul rând, dar şi 
sugestiile despre o intoleranţă neţinând de o epocă 
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istorică anume, ci existând sau nu. Nu contează, în 
definitiv, ce grup social îşi proclamă preeminenţa 
asupra celorlalte. Ideea în sine este nocivă. Ar mai fi şi 
disprețul omului politic pentru intelectual. Şi altele. La 
obiecţia mea timidă, că este totuşi vorba despre 
legionari, mi s-ar spune: Este mult mai bine să te laşi 
păgubaş. Ce sens are să mai răscolim treburile acestea? 


Dela înălțimea acestui oportunism deci probabil 
îmi zvírle fiul acestui ținut mândru apostrofa: „Nu învăţ 
dela d-ta nimic... Pe mine nu ma Supărai, acea 
scrisoare pe care eu nici nam văzut-o, iar soția mea 
care a primit-o, în lipsa mea, nu sa gindit mult ce să 
facă cu ea, i-a retrimis-o, scriind pe ea: „Faptă de 
tânăr! Ţi-o retrimit ca mai târziu să nu-ţi fie ruşine de 
ea.”. Mă interesează numai ca document. Era în dosul 
frazei aceleia baremi o atitudine? Fuga însăși arată că 
nu. 

Dar mi se comunică un episod din ziua rebeliunii 
pe care îl socot caracteristic. În edificiul teatrului erau 
masaţi mii de elevi și eleve. Armata noastră i-a somat 
să capituleze. Epic răspundeau dinlăuntru șefii ca şi în 
asediile de cetate: nici morţi! Într'acestea Armata așeza 
tunurile în faţa Cclădirei. lar înlăuntru scenele se 
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perindau şi mai epic: pregătiri pentru primirea 
maiestatică a morţii cu comanda: „toți la rugăciune” şi 
altele. Îşi poate închipui orcine la ce nau fost supuşi 
nervii unor adolescenţi. Armata îşi repetă somaţiunile. 
De astă dată parlamentarii sunt primiţi cu huiduieli. 
Atunci Armata care vroia să evite cu orce preţ neroada 
vărsare de sânge se gândi să trimită doui parlamentari 
din armata germană. Ofițerii germani sau dus şi pe un 
ton cominatoriu i-au somat: în 5 minute să evacuați. Nu 
în 5, în trei minute, cu început evacuarea. Ce înseamnă 
aceasta? Că mândri față de ai lor sau supus prin reflex 
străinilor. Secole de umilinţe vorbeau în acest gest. Nu 
te poţi improviza în erou, dela o zi la alta, căci în fiece 
minut te pândeşte sclavul ce renaşte în tine. Sclavul 
iubeşte vorbele mari, dar nu le caută vreo consistenţă. 
EI va cere şi libertate nu însă pentru că i-ar trebui, în 
realitate el nu ştie decât de frică. Şi fiindcă străinul na 
glumit cu el, sa supus. Sclavul cere stăpân. 


Aici, sunt câteva rânduri de nedescifrat. Hârtia 
îngălbenită a şpaltului s-a fărâmiţat. 

Mă gândesc din nou ce s-ar întâmpla dacă aş 
introduce asemenea consideraţii într-un roman istoric. 
încă de la editură aş fi privit ca un nebun. Cum, 
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domnule, dumneata vii cu asemenea afirmaţii despre 
români? Cum îţi închipui că vei putea publica aşa ceva? 
Aş spune, nu sunt opiniile mele, ci ale unui patriot 
autentic. Din nou, printre clătinări părinteşti din cap, mi 
s-ar aminti că Bocu a murit în închisoare şi reabilitarea 
lui va fi operată, poate, în viitor. 

Aş veni atunci cu propunerea ca fragmentul scos 
de cenzura legionară să apară fără menţionarea 
autorului. Să fie al unui jurnalist bănăţean din epocă, 
om interesat de multe, printre altele şi de psihologia 
grupului uman. Jurnalistul nu insultă poporul român în 
totalitatea lui şi nici pe timişoreni, în bloc. El se referă 
la o componentă de psihologie istorică. Un anumit fel 
de a accepta stăpâni cu totul ilegitimi s-a manifestat şi 
în alte epoci istorice, aş gândi. Şi, poate, această 
componentă curioasă, dificil de explicat, se va mai 
manifesta. Într-un popor, se află totul. Şi laşitatea şi 
sublimul curaj. Şi sufletul de slugă şi cel de stăpân. 
Despărţiri şi îngroşări ale unei calităţi sau unui defect 
operează numai jurnaliştii. Bocu, fără îndoială, scriind 
despre episodul cu teatrul, se manifestă ca un jurnalist 
improvizat în moralist. El are nevoie să şocheze 
cititorul. Asta ţine de retorica lui. În fine... 
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/deea continuității, a tradiţiei, a respectului pentru 
trecutul nostru, pentru eroii, luptătorii noştri, a fost 
pentru care a luptat „Vestul. Timpul va dovedi cu ce 
folos. 

În afirmarea apostolatului de la „Vestul” Herzovi 
n-a fost numai un scriitor de articole, ci precum 
Grozescu, un militant. L-am lăsat [text ilizibil] în 
redacţie. Era pe timpul când s-a pornit o prigoană 
contra „Vestului'. Cenzura politică a dispus să se strice 
Zaţul articolului în care erau precizări la adresa favoritei 
lui Carol al II-lea. Herzovi n-a vrut să se supună, a SCOS 
„Vestul' şi contra opreliştei. Oamenii poliţiei au pătruns 
atunci în tipografie. El sa opus şi forței. N-a putut fi 
făcut inofensiv decât în lanţuri. Cu lanţuri pe mâini a 
fost purtat pe ulițele Timişorii. Eu mi-am putut da 
seama, abea în acea împrejurare, de esenţa sa nobilă. 
Extracţia sa, ţărănească, na desminţit, a confirmat 
această nobleţă. 


Din textul lui Bocu, Maria ar fi înţeles poate mai 
bine decât din teoretizările mele ce înseamnă să duci o 
existenţă jurnalistică. Victor plimbat pe străzile 
Timişorii cu lanţuri la mâini, cu cătuşe probabil! Lanţuri 
este mult mai spectaculos să scrii într-un articol de 
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ziar; cătuşele sugerează o culpă de drept comun, 
lanțurile au un ce romantic, nu pot fi legate decât de o 
vinovăţie sublimă, revoluţionară. l-aş fi atras atenţia: 
Textul pentru care Victor a protestat atât de vehement 
a fost o bârfă de presă. Atitudinea lui disproporţionată 
este semnificativă. Jurnalistul practică opțiunea 
personală la un nivel destul de superficial, ajungând să 
considere că orice poate fi argumentat. El este un om 
de partid, în sens larg. Îşi dă măsura numai atunci când 
alţii au decis în prealabil anumite direcţii. Adoptă 
anumite idealuri, dar le dă un sens practic, chiar 
lucrativ. Este omul capabil să se monteze, să preia un 
slogan sau un eşafodaj propagandistic şi să se 
încălzească foarte tare, ilustrându-le. Elocinţa lui este 
cu atât mai ardentă - aici este paradoxul -, cu cât în 
sinea lui este mai indiferent faţă de teza respectivă. 

Sever Bocu are spirit analitic şi intuiţie 
psihologică, trebuie să recunosc. El s-a pronunţat şi 
altădată asupra lui Victor, în necrologul din 1932. 
Excelente caracterizări ale ziaristului devotat! Sugestivă 
ilustrare a sofismului întodeauna necesar atunci când 
este să elogiezi activitatea unui jurnalist! 
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Am avut întrânsul un desgropător al figurilor 
istorice bănăţene. Un desgropător entuziast, poate prea 
entuziast, un apologet, nu fără discernământ, dar cu 
multă, cu foarte multă indulgență pentru orice scădere 
din trecutul idealizat, din care trebuie să renască ideea 
bănățeană, această formă nouă şi concretă a iubirii de 
Patrie și Neam. 

De aceea figurile bănăţene atrag, dela prima lor 
apariţie, viu, atenţia asupra tânărului lor autor. 

Rămânea pentru mine o singură chestie: erau 
aceste articole scrise sub acel speciae soli natali, ce /e 
dădea toată savoarea, nişte bucăţi reuşite, de fabrică, 
ale unui om de talent, care executa o comandă cu 
talentul cu care ar fi putut face un meseriaş o pereche 
de ghete, sau erau convingeri curate, sincere, profunde, 
ale unei tinere conştiinţi ce se anunţa? Stăteau, da sau 
ba, forțe morale în dosul acelor exhibiţii intelectuale? 
Aceasta era întrebarea. 

Răspunsul, un răspuns neindoelnic, spre bucuria 
mea na întârziat. Când am văzut că Herzovi se lasă 
ferecat în lanţuri pentru convingerile lui, când I-am 
văzut apărându-şi într-un asemenea mod cetatea 
credințelor lui, care era „Vestul” spre gloria 
intelectualului lorga, care va rămâne cu acest stigmat, - 
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primind să fie purtat cu lanţuri pe mâini, pe ulițele 
Timişorii, eram în clar, că am în faţa mea o valoare, o 
natură de om liber, nu o natură de sclav, că era ceva 
deosebit între el şi acei dervişi urlători, cari figurează 
azi în presă, mâncând şi cântând pe la toate 
banchetele. 

Pe marginea vieţii noastre publice, avem viziunea 
că apărea raza unei promisiuni. 


Deci moralitatea, curăţenia opțiunii sunt deduse 
din apartenența politică! Aici este  sofismul 
fundamental, aflat la originea unei tragedii existenţiale. 
Victor a simulat că este un om de partid, a făcut 
eforturi pentru a trăi astfel şi asta l-a pierdut. 

Într-un sens mai întortocheat, a fost şi cazul meu. 
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Au trecut patru luni de la vizita mea în orăşelul 
unchiului Lelu. Se apropie sfârşitul anului 1989. După 
cele întâmplate la Timişoara, tribulaţiile mele de 
astă-vară mi se par insignifiante şi derizorii, dar mi-e 
greu să le repudiez, să le abandonez; în definitiv, mă 
exprimă. 

Încerc să citesc documente împrumutate de la 
Tante Olga, constatând că nu mă mai atrag. 

Aş dori să ştiu mai multe despre represiune, dar 
n-am la cine să mă interesez. Singura sursă este 
„Europa Liberă”. Sunt mii de morţi. Au tras şi în copii. 
Cum a fost posibil? Mă simt indignat şi umilit. 

Este joi, ziua solstițiului de iarnă. O dimineaţă 
relativ călduroasă. Am ieşit în oraş. Nu-mi place 
centrul, dar astăzi mă atrage. 

Am fost nevoit să vin pe jos. Circulaţia este 
perturbată, în Piaţa Palatului are loc un miting. Probabil 
este legat de Timişoara. Am auzit ce-a spus Ceauşescu 
despre represiune. Au fost elemente antiromâneşti, 
instigate de puteri străine. Un miting de adeziune, 
altceva nu poate fi. O ticăloşie trebuie consolidată prin 
alta. 

Trebuie neapărat să aflu amănunte. La Braşov nu 
s-a tras, totuşi. Au dispărut oameni, dar nu s-a tras. La 
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Timişoara a fost o premieră. Să faci acum miting? 
Inabilitate sau tâmpenie? Este senil, prost sfătuit? Sau 
vrea să-şi ducă batjocura până dincolo de toate 
limitele? Să ne calce moralmente în picioare? 

Au tras, au fost tancuri, au murit copii. Când este 
vorba despre copiii lor, oamenii reacţionează altfel. 

Principiul dominoului... Suntem ultimii... Ar fi 
rândul nostru. Este posibil? Nicăieri aparatul de 
represiune nu-i atât de puternic. Securiştii sunt mai 
mulţi decât militarii. Aşa se spune. 

Sunt în apropierea hotelului „Lido”. Din dreapta, 
apar oameni în fugă. Femei cu feţe înspăimântate, 
unele plâng. Asemenea expresii de groază şi panică 
n-am mai văzut din 1977, de la cutremur. Ce se 
întâmplă? 

- A fost o petardă, spune un bărbat nebărbierit. 
Lumea s-a speriat. 

- Mai ales femeile. 

A vorbit un tânăr. Pare student. 

- Şi? întreb. 

- Mai întâi, după prima explozie, a fost doar o 
mişcare. Lumea s-ar fi calmat. Încă o petardă, a doua. 

- Nu cred c-au fost petarde, spune altcineva. Au 
făcut un zgomot prea mic. Şi nici fum n-a fost. După a 
doua, a fost panică. 
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Mă retrag. Rămân singur. Stau pe loc. Antipatie 


resemnată,  lasitudine,  dezaprobare neputincioasă, 
indignare, ameţeală fricoasă, iată ce simt. Nu reuşesc să 
îndrăznesc în mine însumi, nu sunt în stare să cred 
într-o schimbare. Trăiesc doar presimţirea animalică a 
unei primejdii. 

Strada este bântuită de turbioane umane. Aşa îmi 
trece prin minte să le numesc. Grupuri formate din 
câteva zeci de oameni se deplasează pe neaşteptate şi 
apoi se opresc brusc. Aud huiduieli repede stinse. Nu 
reuşesc să văd cui sunt adresate. Şi, din nou, femei 
brutalizate,  ultragiate, cu fețe  schimonosite de 
suferinţă. Vederea lor stârneşte în mine o agresivă, 
poate puerilă, dorinţă de revanşă. Cine s-a purtat atât 
de urât cu nişte femei trebuie pedepsit. Un fel de 
cavalerism nepotrivit cu situaţia. O iau la dreapta, în 
direcţia de unde au apărut foştii participanţi la miting. 
Ajung la marginea Pieței Palatului. Câţiva ofiţeri de 
miliţie nu permit accesul mai departe. Vreo trei pietoni 
le vorbesc şi arată înspre Palat. Sunt lăsaţi să treacă. 
Ofițerii par destul de descumpăniţi. Unul dintre ei, 
rotofei, palid, spune de câteva ori: 


- Erau să mă calce în picioare! 
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Piaţa este aproape goală. Cei rămaşi, câteva sute, 
sunt securişti, presupun. Portrete, lozinci, steaguri roşii 
abandonate. Mult material plastic spongios, de culoare 
albă, sfărâmat. Din el se confecţionează obiecte de pro- 
pagandă. În stânga, destul de aproape, un vehicul de 
mari dimensiuni prevăzut cu megafoane. Nu poate fi 
decât maşina de aplauze şi urale. Am auzit demult de 
ea. O văd pentru prima oară. De grilajul Palatului sunt 
răzimate steaguri tricolore. 

Aud partea finală a discursului. Nimic nou. Uralele 
au scăzut în intensitate, proporţional cu numărul celor 
rămaşi în piaţă. Meseriaşi, cei din 
megafoane. 

Aspect de câmp al unei bătălii pierdute, după o 
retragere în neorânduială. N-am mai văzut aşa ceva. 

Discursul se încheie. Apare un camion cu 
remorcă. Se opreşte în partea dinspre hotelul „Athenee 
Palace”. Sunt strânse obiectele abandonate. Camionul şi 
remorca sunt umplute cu vârf. Se pun lent în mişcare. 
Marginile câtorva pancarte depăşesc bordurile, se 
balansează, ameninţă să cadă în stradă. 

Plec înspre Ştirbei Vodă. Femei încă 
înspăimântate. Câteva şchioapătă. O fată de vreo 
treizeci, cu blugi, jerseu şi coapse rotunde. Are 
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genunchii apropiaţi, merge într-un fel ce întotdeauna 
mi-a sugerat intimitatea. Faţa ei comună exprimă 
umilinţa exasperată. O însoţeşte un bărbat cam de 
aceeaşi vârstă cu ea. Femeia-fata este lovită. Merge 
încet, buzele frumoase i se strâmbă într-o grimasă de 
durere. Cel de lângă ea o susţine de braţ, din când în 
când îi vorbeşte, dar gesturile sale de compasiune sunt 
destul de mecanice. 
# 

După-amiază, mă întorc în centru. Vin pe Ştirbei 
Vodă, adulmecând atmosfera electrizată de sentimente 
contagioase. Trecători încruntaţi. Unii fac glume. 
Zâmbetele lor se vor sceptice, dar sunt doar crispate. 

În dreptul Sălii Palatului, un baraj. Miliţieni şi 
oameni cu scuturi şi căşti de protecţie, albe. Blochează 
accesul către Piaţa Palatului, în spatele lor, maşini 
blindate. Câteva femei, părând a fi intelectuale, strigă 
de câteva ori „Jos Ceauşescu!'”, dar mulţimea nu le 
imită. Ascult stupefiat, dominat de un ciudat amestec, 
încă nemaiîncercat: teamă şi satisfacţie. Aud prima oară 
un protest public împotriva dictaturii. Picioarele mi se 
înmoaie, nu ştiu dacă de frică sau de uimire. 

Micul grup de protestatare pleacă înspre dreapta, 
prin faţa magazinelor, străbate colonada. Le urmez, 
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buimac. Pe gazonul din faţa Sălii Palatului, militari în 
ţinută, de campanie, cu pistoale automate, şi căşti. 
Încerc să le văd feţele, expresiile, dar sunt prea departe. 

Pe strada 13 Decembrie, accesul este interzis. 
Câţiva ofiţeri de miliţie, straniu de bine dispuşi. Veselia 
lor este însă una de roboţi, aşa mi se pare. Pentru a 
ajunge în Calea Victoriei sunt nevoit s-o iau la dreapta, 
pe un drum noroios, ce mă scoate în latura din stângă a 
Telefoanelor. În intersecţia Căii Victoriei cu 13 
Decembrie, un alt baraj format din oameni cu scuturi şi 
căşti. Lângă ei, ofiţeri de miliţie. 

Îmi amintesc de nişte secvenţe din Coreea de Sud 
văzute la TV. Trupe speciale pentru anihilarea 
demonstranţilor. 

Pietonii, puţini, au feţele împietrite. Discută cu 
glasuri scăzute. Trece în viteză o maşină a miliției, se 
aud huiduieli. 

Mă uit lung la cei cu scuturi şi căşti. O altă 
premieră. Sunt puşi la punct. S-au gândit la toate. 
Antrenamente speciale, probabil. Au bastoane de 
cauciuc. Se balansează uşor. Nu reuşesc să mi-i 
imaginez punându-se în mişcare, şarjând, atacând 
mulţimea. Feţele nu li se văd în spatele vizierelor 
translucide de plastic. Au un aspect terifiant. 
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- Duceţi-vă la „Intercontinental”, spune cineva. 
Aici staţi degeaba. Acolo, la „Intercontinental”... Strigă 
împotriva lui... Mulţi oameni, tineri... 

O iau prin pasaj. Încep să aud murmur confuz, 
amestecat cu zgomotul maşinilor. 

Întâlnesc un cunoscut. Palid, schimbat, cu faţa 
schimonosită de o suferinţă secretă. Îmi strânge mâna 
cu o scurtă disperare, parcă agăţându-se de mine. 

- Acolo, îmi spune cu glas micşorat, de parcă i-ar 
lipsi aerul. Strigă toţi... 

Şi îmi arată în direcţia de unde vine, cu indexul 
puternic spatulat. 

Trec prin spatele Arhitecturii, apoi prin piaţeta 
unde se vând flori. 

Strigătele se aud din ce în ce mai bine. Se nasc, 
cresc, ajung la paroxism, se sting pe neaşteptate, 
lăsând loc altora, ce la fel apar şi mor. Grupul de 
demonstranți nu este prea numeros. Mai mulţi sunt 
privitorii, cei rămaşi pe trotuar sau urcați pe bordurile 
intrării subterane. Unii  zâmbesc sceptici, dar 
neîncrederea lor se clatină, se fisurează, ameninţă să se 
spargă. 

Apare un alt cunoscut. Adolescent, îl ştiu de la un 
cenaclu. Un blond nesigur de sine. 
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- Ce ziceţi? mă întreabă. 

Nu spun nimic. Acum, fiecare îşi dă singur 
răspunsul. 

În grupurile de pe bulevard, nu văd nici un om 
trecut de treizeci şi cinci. Ar fi posibil să mă înşel. 

Cunoscutul meu este bucuros, dar ochii nu i s-au 
luminat pe deplin, precum ai demonstranţilor. Se uită 
cu aviditate, dar în acelaşi timp priveşte şi în el însuşi. 
Se îndoieşte. 

Mă simt luat de braţ cu oarecare brutalitate. Mă 
întorc. Maria şi Cristian! 

Mă bucur. Aveam nevoie să simt lângă mine pe 
cineva apropiat. 

Îmi zâmbesc, dar repede redevin gravi. 

Nu mai fac prezentări. Acum toată lumea se 
cunoaşte. Convenienţele şi-au pierdut rostul. 

- Sunteţi demult aici? mă întreabă Cristian. 

- Nu. De vreo jumătate de oră. 

- Şi? 

Îşi stăpâneşte surescitarea. 

- Voi când aţi venit în Bucureşti? 

- N-am plecat, spune Maria. Trebuia sa merg în 
vacanţă. 

- Ştiţi ceva despre Timişoara? îi întreb. Amănunte. 
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- N-am putut să vorbim. N-am reuşit. Au venit 
nişte prieteni de-ai noştri... 

- De-acolo? 

- Da. Nu i-am văzut încă. Avem întâlnire aici. 
Trebuie să-i căutăm. 

Maria arată altfel de cum am cunoscut-o 
astă-vară. Atunci, pe faţa ei predomina o expresie de 
concentrare calmă. O fată stapână pe sine, cu 
preocupări intelectuale. Aşa îţi spuneai, văzând-o. 
Acum, arată ca şi cum ar fi lepădat o mască, dezgolită, 
dincolo de ceva ce s-ar putea numi pudoare socială, de 
comodităţi şi prudenţe, de micile minciuni vitale. 

O invidiez pentru starea ei intensivă şi, în acelaşi 
timp, cu o abandonare interioară, mă bucur resemnat. 
Bine că unii sunt capabili de aşa ceva! 

Stăm lângă porticul de metal cu inscripţia „Parking 
Ciclop”. Pe el, sus, se află un tânăr, în picioare. Strigă 
lozinci. Uneori reuşeşte să-i determine pe cei din 
bulevard să-i repete cuvintele. Jos dictatorul! Grevă 
generală! Se clatină, dar nu cade. Are o voce aspră. 
Lângă el, se caţără cu greutate un ţigan. Faţa lui 
neagră-gălbuie este imobilă, de somnambul. | se întind 
bucăţi de hârtie cu lozinci. Un lunetist ar putea să-i 
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doboare pe amândoi, fără nici o problemă. 
Împuşcăturile nici nu s-ar auzi. 

Cei doi băieţi, simpli, nu se pricep la vorbe. De 
jos, alte lozinci. Le arată, le afişează cum pot pe 
marginile porticului de metal. 

- Mai alergaţi? mă întreabă Cristian. 

Pare în continuare foarte agitat. Se stăpâneşte. 
Vorbeşte ca şi cum ar vrea să-şi abată atenţia de la 
ceva ce-l obsedează. 

- Da, da, spun mecanic. 

În ultimele zile, strădaniile mele pentru 
întreţinerea unei bune forme fizice mi se par puerile. La 
fel şi preocupările literare. 

- Aţi fost bun... 

- Da, da, mulţumesc. 

Maria a văzut pe cineva în bulevard. 

- Tu stai aici, îi spune, lui Cristian. - Are un ton de 
comandă. - Vin eu săte iau. 

Poloistul se supune. Rămâne lângă mine. 
Cunoscutul meu de la cenaclu a dispărut. Nici n-am 
observat când a plecat. 

Ne uităm în continuare la cei urcați pe portic. 


Ţiganul coboară pe o scară ţinută de un copil. Celălalt 
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primeşte nişte franzele. Le rupe în bucăţi mari şi le 
aruncă mulţimii, cu gesturi largi de semănător. 

- Pâine! Luaţi pâine! strigă. 

Încerc să-i văd faţa. Parcă trăsăturile i s-au 
estompat. Se clatină, dar nu cade. 

Maria se întoarce încruntată. Se uită în direcţia de 
unde a venit: 

- Nu i-am găsit. Erau alţii. 

- Ce facem? o întreabă Cristian. 

Ea îl priveşte fix. Faţa i s-a uscat, trăsăturile i-au 
devenit dure, virile. 

- Mergem şi noi, n-avem altceva de făcut... 

Acum se uită la mine. O combinaţie, de severitate 
şi îngăduinţă. Mă întreabă: 

- Tu vii? 

- Unde? 

Îmi arată cu capul înspre bulevard. Bătrâne, asta 
nu este pentru tine, dar dacă eşti în stare, te primim. 

- Duceţi-vă voi! spun. Eu rămân aici. 

Pentru a reuşi să scriu, nu trebuie să trăiesc, ci 
doar să privesc. 

Înţeleg ei acest gând îndoielnic? Nu ştiu. Par 
mulţumiţi de mine. Bine măcar că stai aici, bătrâne. Bine 
că n-ai tulit-o. De teamă ca nu cumva să te vadă băieţii 


Editura LiterNet, 2010 139 


şi să te fotografieze. Din vreun apartament al 
„Intercontinentalului”. Sau să filmeze. La urmă, iau 
cadru cu cadru. Măresc. Pentru cartotecă. Aşa au făcut 
la Braşov, se spune. 

Se îndepărtează. Maria îmi aruncă o ultimă privire 
verde, de neinterpretat. 

Pe lângă mine, trece un scriitor. Cu câteva luni în 
urmă, a semnat un protest în legătură cu un poet 
disident. Este însoţit de o doamnă. Şi ea face parte din 
lumea scriitorilor. El nu m-a zărit. Sau nu mi-a făcut 
cinstea să mă vadă. Şi aşa ceva este posibil. Pare foarte 
abstras. Are umerii ridicaţi, ca şi cum ar fi ger. Ea m-a 
observat, o salut, îmi răspunde. O aud, spunându-i, 
oarecum veselă: 

- Uite-l pe Herzovi! 

Se îndepărtează, dispar pe lângă vitrinele din 
stânga. 

A trecut mai bine de o oră de când mă aflu aici. 
Un elicopter a început să se rotească deasupra noastră. 
Mai întâi, la o înălţime mare, apoi, mai jos. De fiecare 
dată când se apropie, oamenii huiduie. Uruitul lui mi se 
pare ameninţător. Am auzit, la Timişoara s-a tras şi din 
elicoptere. Nu vor îndrăzni, în plin centru al Capitalei. 
Aşa ceva nu este posibil. 
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Rămân pe loc. Nu intru printre demonstranți, 
rămân la câţiva metri de ei. N-am puterea să ies din 
postura de spectator, nu sunt în stare să îndrăznesc. 

Nu sunt anesteziat şi nici nesimţitor. Mă simt 
solidar, dar o forţă mare mă împiedică să renunţ la 
savurarea statică a acestui sentiment. 

Emoţie, emoție. Unii dintre cei aflaţi pe margine 
încep să strige. O femeie mică de statură, cam de vârsta 
mea, cu o voce subţire, alterată de plâns. Un bărbat 
cărunt, roşu la faţă. Două fete îmbrăcate la fel, în 
jachete tricotate de culoare cărămizie. Nu reuşesc să 
scot nici un sunet, o forţă mai tare decât mine mă 
împiedică. Sunt prea bătrân? Îmi este jenă? Slaba, 
nevolnica suferinţă a renunţării mă străbate. Suspin 
neauzit. Plâng în mine însumi. 

Tinerii demonstranți se află într-o altă sferă. Mă 
uit la ei cu umilinţă de învățăcel. Sunt mai presus de 
admiraţia mea. 

Simt: Am ocazia să mă vindec de ironie, să sparg 
damnarea de-a fi distanțat chiar şi de propriile mele 
trăiri. 

Jalea de-a nu fi în stare să fraternizez efectiv, 
de-a rămâne într-o comuniune incompletă. 

Mă urc pe bordura intrării în garajul subteran. 
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Grupuri de tineri cu feţe iluminate, transfigurate. 
Aşa ceva nu voi mai vedea niciodată. Multe fete. Una 
dintre ele, purtată pe umeri, strigă îndemnuri. Spune 
cuvinte aşteptate şi gândite de toată lumea. În mâinile 
ei a apărut un buchet de flori galbene. Cu o geacă 
neagră. Plânge, zbiară, îşi ridică mâinile. Imploră şi 
ameninţă. Nu mai este un om, o fată, o femeie. Nu ştiu 
ce este... 

Simt, în fine, preaplinul, starea căutată cu atâta 
obosită disperare în ultimii ani, plâng, tremur. 

Voi cu arme, noi cu flori! Grupul fetei o ia la 
dreapta, oprindu-se în faţa unui bănuit cordon de 
oameni cu scuturi şi căşti albe. O văd pe fată împărțind 
flori. 

# 

Poate îmi atribui o trăire ce în realitate mi-a fost 
străină. 

Am stat la „Intercontinental” până după lăsarea 
întunericului. M-a alungat teama. Nu i-am mai întâlnit 
pe Maria şi pe Cristian. 

Am auzit împuşcături, am văzut traiectorii roşcate 
de trasoare. Un haos de informaţii. Cele mai multe, de 
la „Europa Liberă”. Destul de vagi. La posturile noastre, 
un fluviu dur de marşuri. Atmosferă de război. 
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Este cinci şi jumătate dimineaţa. Trebuie să merg 
acolo. Plec. Parcurg traseul urmat ieri. Nimic nu s-a 
schimbat, s-ar zice. 

Este întuneric. De departe, văd în faţa 
„Intercontinentalului” maşini de spălat străzile. Siluetele 
lor greoaie îmi par stranii. Parcă sunt prea multe. Se 
rotesc pe o arie destul de restrânsă. Se duc şi se întorc, 
lansând jeturi de apă. Ăştia spală bulevardul! 

Între Teatrul Naţional şi Spitalul Colțea, două 
tancuri. 

Încă nu-mi vine să cred ce-mi trece prin minte. 
Nu se poate! Chiar atunci văd în stânga mea, lângă 
zidul ce mărgineşte terasa cofetăriei, doi adidaşi 
desperecheaţi şi nişte haine. lar în dreapta, sclipind în 
lumina becului fluorescent, o baltă de sânge. Au tras! 
Au tras! Aici n-au apucat încă să spele. Asta este. 

Am scăpat cu viaţă. Mă bucur şi în acelaşi timp 
mi-e silă de mine. 

Bulevardul este pustiu. Dacă veneam peste-o oră, 
aş fi putut să cred că manifestanţii s-au împrăştiat şi 
atâta tot. 

Băieţii, porcii, au tras din nou, ca la Timişoara. 

Nu mai am ce să fac aici. Trebuie să plec. Mă simt 
ameninţat. Dacă s-a tras, se va mai trage. Rămân totuşi 


+ 


Editura LiterNet, 2010 141 


pe loc. Milă şi durere. Vitrine sparte. Probabil de 
provocatori, ca la Timişoara, pentru a avea motiv de 
represalii. Demonstranţii de ieri n-ar fi putut face una 
ca asta. Pavajul ud... Am privirile înceţoşate. O, 
Doamne, unde eşti Tu, Dumnezeu al românilor? 

Aş vrea să stau de vorbă cu cineva, să întreb ce 
s-a întâmplat, dar nu trece nimeni. Bulevardul este gol. 
Unde sunt tinerii de ieri? Unde sunt Maria şi Cristian? 

Plec spre casă buimăcit. 

# 

S-a luminat bine de ziuă. Strada este liniştită. 
Puţini trecători. Să se fi terminat totul? Ar fi prea 
simplu. Nu se poate aşa ceva. Vor fi urmări. 

Încerc să mă gândesc la şansele românilor 
împotriva dictatorului. Mă simt redus la amintiri vizuale, 
nu reuşesc să le depăşesc. Sângele din stradă, Maria, 
Cristian, tinerii demonstranți, cei urcați pe porticul din 
faţa „Intercontinentalului”, maşinile de spălat strada, 
vitrinele sparte. La radio, marşuri. 

Voi merge din nou acolo unde am fost ieri şi azi 
de dimineaţă. Vreau să aflu amănunte. 

Oamenii cu scuturi şi căşti albe. Îmi par din ce în 
ce mai ameninţători. Stau pe loc, se balansează ca 
bătuţi de un vânt uşor. Ei au tras? Sau din elicoptere? 
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În locul unde am văzut balta de sânge, asfaltul 
este curat. O mare de oameni. Pe un tanc, mulţi civili. 
Au fraternizat cu militarii? Înaintez, ajung chiar în locul 
unde am stat ieri. Câţiva bărbaţi părând foarte obosiţi 
se uită în jos, ca şi cum ar căuta ceva. Îl apuc de braţ pe 
cel mai apropiat de mine. Este un om la vreo patruzeci, 
neras, cu faţa strâmbată de durere şi scârbă. 

- Stai puţin! îi spun. Ce-a fost? 

- S-a tras, dom'le! 

Se uită înspre o vitrină spartă. Face un semn 
neclar. 

- Au intrat în mulţime, pe margini au venit. 
Tanchete. l-au strivit. Au şi tras. 

Aştept. Privirile mi-au rămas agăţate de faţa lui. 
Furie şi scârbă, oboseală. 

- l-au cules cu camioanele, spune fără să mă 
privească. Pe jos era o pastă... Sânge amestecat cu 
noroi. l-au culcat... Am auzit că i-au ars... 

- Să nu rămână urme... 

- Da, de-asta. 

Pleacă. Merg în urma lui, înspre Piaţa Romană. 
Mulţime, masă de oameni. Strigă, mai întâi cu puţină 
convingere, apoi tot mai încălziţi. Un grup mare se află 
în faţa unui baraj format din militari. 
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Trece timpul. Tensiunea emoţională de aseară a 
scăzut. Sau poate nu mai sunt în stare s-o resimt. 

A început o nouă etapă. Beatitudinea tinerilor de 
aseară, binecuvântată de Dumnezeul românilor, a 
produs poate o mutație în sufletul colectiv, a început 
ceva ireversibil. Nucleu emoţional ce încă degajă 
energie. Ezit să aleg cuvîntul miracol, dar altul mai bun 
n-aş putea găsi. Urmări ale unei explozii emoţionale. 

Stau printre demonstranți. Aştept. Timpul trece 
repede. Nu mă uit la ceas. Cât să fie? Zece? Unsprezece? 

Unii ascultă la un tranzistor. Ce s-o fi 
transmițând? Deodată, strigăte: 

- Şi-a dat demisia! 

Bucurie. Unii plâng. Alţii schiţează paşi de dans. 
Ceva nu este însă în ordine. Cine a adus vestea? Cineva 
de sus, dintr-un balcon, a auzit la radio. 

- Ar fi prea frumos! 

Aud la un tranzistor, s-a decretat starea de 
necesitate pe întreg teritoriul ţării. El semnează. Lumea 
află şi reîncepe să strige. Bucuria de dinainte s-a şters. 
Cuvinte strigate celor din baraj: 

- Şi voi aveţi copii! Şi voi aveţi copii! 

- Timişoara-Bucureşti! Timişoara-Bucureşti! 

Militarii nu spun nimic. Au feţe îngândurate. 
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La o fereastră, apare un bărbat îmbrăcat elegant 
şi începe să semnalizeze ceva. Îşi încrucişează mâinile, 
apoi mimează încuierea unei uşi, dar nimeni nu-l ia în 
seamă. 

- Ăla vrea să ne facă să credem că a fost arestat, 
spune cineva. 

Simt, este momentul să plec de aici. Nu ştiu în ce 
direcţie. Inerţia mă mână pe acelaşi traseu, înspre 
Universitate, apoi pe lângă Arhitectură. Sunt foarte 
obosit, dar în acelaşi timp, lucid, ca şi cum mintea mi 
s-ar fi cuplat la un generator exterior de energie. 

Nimic nu s-a schimbat: Se aud strigăte. Urale? Nu. 
Tot proteste. 

Când ajung aproape de intersecţia străzilor Ştirbei 
Vodă şi 13 Decembrie, aud voci: 

- Se retrag! Pleacă! 

- Armata e cu noi! Armata e cu noi! 

Dinspre Palat, încep să coboare tancuri, maşini 
blindate, camioane cu soldaţi. Trecătorii le fac semne 
militarilor, dau mâna cu ei. Aceştia zâmbesc. Câţiva 
plâng. 

Cei cu scuturi şi căşti s-au urcat mai înainte în 
autobuze. Drumul spre Piaţa Palatului este liber. Lumea 
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merge într-acolo, cu multe semne de bucurie. Nu sunt 
în stare să mă exteriorizez, dar savurez ceea ce simt. 

Intru într-o stare nouă. Dezangajarea armatei este 
dătătoare de bucurie şi stupefacţie. 

Urc spre Piaţa Palatului. Mulţime. Mă întreb cum 
au reuşit să ajungă atât de repede. Ba da, după 
ridicarea barajelor au fost suficiente câteva minute. Eu 
am mai ezitat, ca întotdeauna. 

În stânga, văd o maşină cu megafoane. Mai mică 
decât cea oficială, zărită ieri la spargerea mitingului. Se 
Se expune un program politic. Se fac 
disidenţi. O 
atmosferă de bucurie şi de aşteptare, încerc să pătrund 


vorbeşte. 
propuneri. Sunt citate numele unor 
cât mai aproape de sediul Comitetului Central. Acolo se 
află nucleul. 

Întâlnesc un cunoscut, îl ştiu de la redacţie. Un 
publicist fervent. l-am citit un articol unde ataca o carte 
foarte bună, în cunoscutul stil de la „Nova”. 

Este foarte impresionat. Are lacrimi în ochi. Poate 
şi trăsăturile mele sunt la fel de muiate ca ale lui. Avem 
aceeaşi vârstă. 

Mi-a vorbit, odată, elogios despre un bătrân a 
cărui carte m-a impresionat cândva. De atunci am fost 
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înclinat să-i scuz colaborarea la „Nova”, s-o pun pe 
seama lipsei de bani. 

O zi cu vizibilitatea foarte bună. Trece un 
elicopter alb. Lansează un nor de manifeste, dar prea 
departe. Vântul le poartă repede, fluturi paradoxali, 
capricioşi. 

Se aud voci: 

- El... Sunt ale lui... 

- Ce naiba mai vrea... 

Vocea amplificată prin megafoane este foarte 
decisă. O ascult cu atenţie, dar nu rețin aproape nimic. 
Acum îl întreabă pe dictator cum justifică donarea unor 
mari sume în valută forte către unele state din lumea a 
treia. Nimeni nu-i răspunde. 

Este un balans al puterii. Armata s-a dezangajat, 
o lovitură decisivă, dar el este încă aici. 

În clădirea unde se află, am pătruns în urmă cu 
mai bine de zece ani, pe una din intrările din partea 
opusă. Atunci am discutat cu un om distant şi 
inteligent. La puţină (sau mai multă?) vreme după aceea 
respectivul a fost scos. 

Îmi amintesc destul de bine secvenţa. Mai întâi, 
securiştii de la poartă, liniştea şi siguranţa lor de sine. 
M-au privit parcă de la mare înălţime, ba chiar dintr-o 
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sferă principial inaccesibilă mie, o lume paralelă. Uşi de 
metal, făcute probabil pentru a rezista unor explozii. 
Birou spaţios, un bărbat cărunt, distins. Nu mi-a întins 
mâna. M-a invitat să iau loc. Am conversat despre un 
proiect literar al meu, o carte de interviuri. S-a arătat 
interesat cu moderație, a fost extrem de politicos, în 
timpul conversaţiei s-a ridicat şi a luat dintr-un raft 
ultima carte ce-i apăruse. Mi-a scris o dedicație neutră. 
Totul în atitudinea lui m-a făcut să simt că aparţinem 
unor caste diferite. Fraternitate intelectuală? Depăşire a 
unor convenienţe între colegi de breaslă? Nu. Doar o 
audienţă glacială. 

Politetea demnitarului a sfârşit prin a-mi părea, 
retroactiv, amenințătoare. Am tot amânat să-l sun. Apoi 
am renunţat la ideea de a-l intervieva. 

Nu cu multă vreme în urmă, l-am văzut pe stradă. 
Un bătrân prudent, rasat, aşteptând un autobuz ce nu 
mai venea. Nu m-a recunoscut. 

larăşi, elicopterul. Un alt mic nor de manifeste. 
Din nou au lansat greşit. Fluturii strălucitori zboară în 
direcţia opusă, înspre sud-vest. 

Maşina cu megafoane se pune în mişcare. Vrea să 
ajungă în dreptul balconului. Lumea este rugată să facă 
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Nu se poate! În balcon se iveşte el, cu paltonul şi 
căciula purtate şi ieri, de culoare neagră. Vrea să spună 
ceva printr-o portavoce. Mulțimea începe să huiduie. 
Cei aflaţi mai în faţă aruncă în el, nu văd cu ce. N-a 
ieşit singur. Unul dintre însoțitorii lui îl trage înapoi. 
N-a apucat să spună nici un cuvânt, după cât se pare. 

Un incident ce-mi pare neînsemnat. O marionetă 
reprezentând un dictator. Timpul lui a trecut. 
Reapărând după moartea sa politică, dovedeşte încă o 
dată ca-i lipseşte simţul realităţii. O fantomă. 

Sunt mai mult stupefiat decât indignat. Pe feţele 
color din jurul meu văd acelaşi sentiment. 

- Ăsta-i nebun! spune cineva lângă mine. Ce mai 
speră? 

l-a fost în fire să facă abstracţie de realitate. După 
ce ai dat ordin să se tragă în mulţime, nu mai ţii 
discursuri. Poate a fost un b/uff, vrea să câştige timp. 
Pregăteşte o contralovitură. Numai aşa ceva poate fi. 

Maşina cu megafoane a ajuns în faţa balconului. 
La ferestrele Comitetului Central apar tineri. Aruncă 
portrete şi cărţi. Unii au ajuns pe terasă. Sentiment 
patern de identificare. Senzaţia că faci parte dintr-un 
organism este uimitoare şi îmbătătoare. 
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Cei de sus au acoperit o parte din cuvintele scrise 
acolo cu litere mari. Din locul unde mă aflu văd numai 
român. Atac simbolic al comunismului. 

Se vorbeşte prin staţia de amplificare din maşină, 
dar nu mai reuşesc sa înţeleg decât câte un cuvânt 
răzleţ. Să se aducă maşina în mijlocul pieţei! 
Transmiteţi din om în om! Maşina rămâne pe loc. Firele 
dintre microfoanele de pe balcon şi ea sunt scurte. 

Elicopterul alb aterizează cu eleganţă în partea 
din dreapta a terasei. Rămâne acolo. Palele i se rotesc 
în continuare. Le văd doar capetele, un arc de cerc, o 
umbră vibratilă profilată pe cerul senin. 

- Nu-l lăsaţi să fugă, strigă lumea. 

- Faceţi ceva! 

Nu departe de elicopter apar nişte oameni liniştiţi. 
Simt, nu fac parte dintre demonstranți. Lumea nu-i 
huiduie. 

Trece un timp. Ploaie istovitoare de impresii. Am 
renunţat la orice interpretare. Cândva, voi încerca să-mi 
aduc aminte, secvenţă cu secvenţă, prin ce-am trecut. 

Elicopterul decolează, la înălţime, dispare. Lumea 
comentează destul de puţin. Este un fel de fair play. 
Lasă-l să fugă! Să-şi încerce şi el şansa până la capăt! 
Sau este indiferenţă faţă de un mort politic? 
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- O să-l prindă, fiţi liniştiţi! spune un om în 
vârstă, cu o barbă de patriarh. 

Mă înghesui în urma cunoscutului meu. Încercăm 
să pătrundem cât mai în faţă. Reuşim destul de uşor. 
Ajungem în apropierea balconului. 

- A fugit! A fugit! 

A trecut clipa marii comutări sau nu? 

Se ţin discursuri. Pe mulţi dintre vorbitori îi ştiu. 

Un moment crucial. Puterea este preluată de un 
front al salvării naţionale. Printre membrii noului 
organism se află şi liderul pronosticat de mine. Este o 
mişcare revoluţionară spontană, desigur, dar toată 
lumea ştie cine va fi noul şef. Până şi eu. 

Oamenii sunt fericiţi. Toţi vor să ajungă în faţă. 
Câteva femei palide, aproape leşinate, încearcă să iasă 
din înghesuială. Li se face loc. Ca şi ieri, după spargerea 
mitingului oficial. Este totuşi altceva. Parcă îşi cer scuze 
pentru slăbiciunea lor. 

De la balcon, un apel la ordine. Să nu ne călcăm în 
picioare, oameni buni. 

Stau pe loc, sprijinit din toate părţile de trupuri. 
Trebuie să fiu atent, nu cumva să ajung prea aproape 
de camionul aflat lângă mine şi să fiu strivit. 

- Mai stăm? mă întreabă amicul bătrânului autor. 
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Am rămas împreună dintr-o sumară solidaritate 
de generaţie, dar şi fiindcă bucuriile apropie. 

- Unde să mergem? 

- La redacţie, să-i dăm jos pe ăia! 

Pare doar pe jumătate convins. Şi-a păstrat o 
urmă de zâmbet. Pentru orice eventualitate. La nevoie 
poate să spună: Am glumit. Cum, chiar m-ai luat în 
serios? 

În gruparea revistei a jucat un rol minor. Poate nu 
este prea mânjit. În textele lui o fi vorba numai despre 
literatură. Lăcrima când mi-a relatat ce-a văzut 
astă-noapte. Probabil este un om cumsecade. A 
publicat şi el pe unde-a putut. O fi venit la „Nova”, ca 
destui alţii, fiindcă erau exigenţe mai mici, practic 
publica oricine voia, dacă respecta nişte parole 
ideologice şi înjura (sau lăuda) după indicaţiile 
redactorului şef adjunct, eminenţa cenuşie a redacţiei. 

Cea mai slabă şi mai politizată revistă din ţară. În 
ea, dictatura a fost lăudată mai mult chiar decât în 
Scânteia. La „Nova”, s-a practicat relansarea. Se cereau 
trei articole ditirambice? Apăreau şapte. Cât mai 
slugarnice, mai deplin aşternute pământului, mai 
târâtoare. Băieţii au fost nişte hiperzeloşi. Nimeni nu 
i-a întrecut în materie de laude. Au mai făcut ei şi 
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altele... Multe. De câţiva ani, de când unul dintre 
laitmotivele şedinţelor de partid şi de redacţie a devenit 
necesitatea demisiei sau concedierii mele (şi a câtorva 
colegi nealiniaţi), strâng material pentru o monografie 
de sociologie literară. Despre „Nova'. Ba chiar m-am 
gândit să scriu un roman cu terorişti culturali. Să-i dăm 
afară din redacţie? Nu mi-ar displăcea. 

- Bine, spun, hai să mergem! 

leşim cu greutate din mulţime. Nimeni nu se 
supără fiindcă este împins. Oamenii au dobândit o 
anume imaterialitate. Acum, fiecare trăieşte o levitaţie 
miraculoasă. 

Ajungem pe bulevardul Magheru. Mulţi se 
îndreaptă către Piaţa Romană. 

- Unde vă duceţi? 

- La Televiziune. 

Trec maşini claxonând. Au steaguri tricolore cu 
stema decupată. Oamenii nu mai vor resere. 

Avalanşa de noutăţi mă apasă. Sindromul de 
agresiune informaţională? Primejdia este să nu mai 
reuşesc decât o preluare la rece a evenimentelor, să mă 
dintr-un romancier 


transform, potenţial, într-un 


jurnalist avid. 
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Până la un anumit moment, am reuşit să particip 
la năvala schimbărilor. Redevin un martor, din lipsă de 
energie. 

Un fel de angoasă, îmi dau seama de ea pentru 
prima oară. Ruşinoasă, dar reală! Cât de lamentabil pot 
fi, Doamne! Am scăpat de opresor, mă bucur, simt o 
uşurare inedită, dar mi se accentuează o senzaţie de 
disconfort. Ce ai, amărâtule? Ce te supără? 

Profit de tăcerea însoţitorului meu şi încerc să 
înţeleg. Da, da, numai asta poate fi. O manevră de 
lungă durată mi-a impus un pact pervers. 

Dictatura i-a oferit fiecăruia şansa de a se 
descurca pe cont propriu, în dauna conaţionalilor săi, 
prin mijloace ilicite sau numai imorale. Un joc murdar 
cu destui participanţi. Stai în lagăr, dar poţi să-i trişezi 
pe ceilalţi deţinuţi. Sau să fii trişat de ei. Mulţi au ajuns 
astfel să confunde libertatea autentică cu posibilitatea 
de a te descurca pe cont propriu. 

Astfel se explică mica mea angoasă. Trezit pe 
neaşteptate în libertatea reală, mă simt derutat şi 
frustrat. M-am obişnuit cu surogatul! Am păţit ca o 
bătrână vecină a mea. Ani la rând nu şi-a permis decât 
nechezol. Cînd i-am oferit o cafea naturală, mi-a spus 
că nu-i mai place, preferă înlocuitorul. 
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Mai rămâne de lămurit nostalgia după nu ştiu ce 
pierdută protecţie. Explicaţia ţine tot de psihologia 
deţinutului. Jucând rolul paznicilor din lagăr, dictatura 
le-a inculcat celor opresaţi certitudinea de a-şi 
cunoaşte foarte bine agresorii, precum şi un infirm 
sentiment de-a fi în siguranţă. Fiţi liniştiţi, numai noi vă 
stăpânim, nimeni altcineva. 

Înaintăm pe bulevardul Ana Ipătescu. Mergem pe 
carosabil, împreună cu mulţi alţi oameni. Din partea 
opusă, vine puţină lume. Maşini străine, feţe de diferite 
culori. Zâmbesc toţi, fac semnul victoriei, dau mâna cu 
pietonii. 

Din Piaţa Victoriei, unii o iau către dreapta, spre 
Televiziune. Noi mergem spre Arcul de Triumf. 

În Piaţa Aviatorilor, este multă lume. 

- Sergiu Nicolaescu are nevoie de o sută de mii de 
oameni! aud. 

Ce-o mai fi şi asta? 

Înainte, către redacţie. Acelaşi decor. Maşini 
claxonând. Oameni zâmbăreţi, euforici. 

Ajungem în „Casa Scânteii”. Intrăm fără probleme. 
La redacţie, totul neschimbat. Redactorul şef este la 
post, în veşnicul său jerseu din lână groasă. Colţurile 
gurii îi sunt lăsate mai jos ca niciodată. Faţa lui îmi 
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sugerează, a mia oară, lipsa de energie, precum şi o 
firavă, amărâtă conştiinţă a acestei lipse. 

Apare şi adjunctul, blondul îmbătrânit, zâmbetul 
său frumos m-a surprins întotdeauna. 

Tânăr critic literar promiţător în urmă cu două 
decenii, actualmente interesat tactic de istorie şi 
sociologie. Emfatic, agresiv, revoltat, împăciuitor, după 
situaţie. În esenţă, avid. În cincisprezece, ani l-am 
văzut interpretând destule roluri. Am înţeles şi obsesia 
sa: „puterea” în lumea scriitorilor. Nu prost! Asta nu! 
Dar lipsit de dragoste pentru literatură, nimerit între 
scriitori printr-o cruntă ironie a sorții şi rămas, ţintind 
fără greş avantajul practic, neuitând, între două 
campanii teoretice, să se mute dintr-o locuinţă mai 
bună într-alta şi mai bună, as în stabilirea unor alianţe 
utile, putând fi abandonate la momentul oportun, lipsit 
de „organ? pentru artă, programatic preocupat de 
tămâierea unor autori de mâna a doua, dispuşi să-l 
ajute compensatoriu, măcar moralmente, în lupta sa 
pentru putere literară. Personaj de roman în toată 
puterea cuvântului. Mic dictator, tiran de comedie. Cu 
ticuri şi clişee verbale memorabile. 

L-am privit ani întregi, admirându-i consecvenţa, 
cum se străduieşte să pară un scriitor, am aşteptat, mai 
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întâi cu nerăbdare, apoi cu blazare, să-şi piardă 
prerogativele administrative. Cei mai buni oameni din 
redacţie au murit sau au plecat. El a rămas, s-a ţinut cu 
dinţii de scaunul său, devenind parcă semnul unei 
fatalităţi istorice. 

Străin de viaţa reală a literaturii, maestru al 
diversiunilor de politică literară şi culturală, menite să 
satisfacă dictatura, dar şi apetitul său insaţiabil pentru 
intrigi şi manevre de culise. 

În ultimii zece ani, războiul său împotriva 
scriitorilor autentici i-a consumat multă energie. N-a 
mai reuşit să scrie decât texte ocazionale. În această 
renunțare escamotată, văd o răzbunare a Literaturii. 

Dictator caricatural, el a fost sufletul malefic al 
redacţiei. Pe lângă el, ideologul gelatinos - aşa l-a 
numit pe redactorul şef un om de spirit - este un 
neinteresant. Neputinţa lui intelectuală şi morală mi se 
pare lipsită de orice condiment. 

lată-l şi pe secretarul general de redacţie. El m-a 
eliminat, practic, din presa scrisă. Înainte de venirea lui, 
cu patru ani în urmă, revista se menținea încă la un 
ultim nivel de decădere. El i-a dat lovitura de graţie. 
Agresivitate plus prostie! lată formula lui. Şi ăsta, cu 


ifosele lui compensatorii, este un personaj de roman. 


+ 


Editura LiterNet, 2010 149 


Îi nutresc o paradoxală recunoştinţă. El m-a 
determinat, prin fabuloasa, via, activa sa incompetenţă, 
să analizez foarte serios revista şi propaganda făcută 
de ea. Cum a fost posibil ca un astfel de ins să vină şi 
să ramână într-un post de conducere? Mi-am pus 
această întrebare. Desigur, în România, incompetenta 
este un blazon politic. Ăsta depăşeşte însă toate 
recordurile. 

Mă preocup prea mult de „Nova? Sunt 
ranchiunos? Vreau să le-o plătesc pentru şicanele 
făcute în legătură cu refuzurile mele de a scrie despre 
„epoca de aur’? Nu. Este doar o convingere: „Nova' este 
un model caricatural de regim totalitar. 

Secretarul general de redacţie se mişcă încet, de 
parcă ar fi bolnav. Mutră de înmormântare. De acum 
înainte, nu prea văd unde-şi va mai publica textele. 

Buimac, rămân printre ei. În definitiv, sunt şi ei 
oameni. Suferă pentru moartea unor tineri. Nu pot să le 
confisc acest sentiment. 

Pregătesc o ediţie specială a revistei. 

- Vrei să scrii ceva? mă întreabă adjunctul. 

E palid, arată ca un convalescent extenuat. Scrie 
trudnic la maşină. 

- Da. De-asta am venit. 
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Mă aşez la cealaltă maşină de scris. 

Evenimentul cel mai important este uciderea unor 
tineri. Căderea dictatorului vine pe locul al doilea. 
Mâine, raportul de interes va fi inversat. Nu fiindcă 
oamenii uită. Emoţia trece, politicul redevine cel mai 
important. 

Încerc să retrăiesc seara de ieri. Mi-au rămas în 
memorie numai imagini filmate parcă de altcineva. Mă 
simt frustrat. 

Încep să scriu. Fac un proces-verbal. Ce-am văzut 
ieri în faţa hotelului „Intercontinental”. Nu pun nimic de 
la mine. Povestesc simplu despre demonstranți. Nu 
amintesc de simpatia mea neputincioasă. Fără tribulaţii, 
nu este momentul pentru confesiuni. Relatez apoi 
ce-am văzut a doua zi de dimineaţă. Despre bălțile de 
sânge. Dictatorul a căzut şi acum vom putea spune 
adevărul despre toate. Unii vor plăti. Pedeapsa altora va 
fi doar disprețul.. 

Sper să nu-mi umble în text. Deviza lor este, a 
fost: nici un material, în afară de cele ale câtorva 
„seniori”, să nu apară fără intervenţii, fie şi numai 
minimale, ale conducerii. Cel mai aprig, în această 
privinţă: secretarul general de redacţie. Asta şi pentru 
simetrie: cel mai incompetent este cel mai activ. 
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- Sper să nu mi se modifice nimic, îi spun 
adjunctului. 

Îşi ridică privirile galbene. Exprimă suferinţa 
depăşită printr-o renunțare de martir, încearcă să 
zîmbească. Spune: 

- În situaţia actuală, nu mai poate fi vorba despre 
cenzură. 

- Bun. Aşa da. 

Sunt încă o dată naiv. N-ar fi trebuit să vin aici 
pentru a-mi oferi textul. Aşa a ieşit. Merg până la 
capăt. În definitiv, articolul va fi semnat, nu-mi pasă 
cine va apărea alături de mine. 

Am căzut în cursa ataşamentului meu irațional 
pentru revistă, înţeleasă ca entitate independentă de 
componenţa redacţiei. Prezenţa mea aici, 
Devotament inerţial de pisică ce rămâne într-o casă 
indiferent de locatari. Adjunctul îmi priveşte lung 
textul. 

- Articolele or să fie nesemnate, spune. 

Se strâmbă, ca şi cum l-ar fi 
neaşteptate o durere de dinţi. 

- De ce? 

- Aşa este bine. Scriem la urmă cine a participat la 
redactarea numărului. 
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Consecvenţi până la capăt! Vor să mă facă solidar 
cu ei. Cine ştie ce au de gând să scrie în textele lor? Va 
rezulta că şi eu sunt amestecat. 

- Asta nu, spun. Eu îmi semnez textul meu. Aşa 
este corect. 

Se holbează la mine. Începe să articuleze foarte 
apăsat vorbele, în stilul atât de cunoscut: 

- Dumneata nu înţelegi momentul în care ne 
găsim? Acum nu este timp pentru semnături. Noi 
trebuie să... 

Aştept liniştit să termine. Spun: 

- Eu nu insist să public textul aici. Pot să merg la 
altă revistă. Nu este nici o problemă. 

Se moaie: 

- Bine. Să vedem ce putem face. 

- Domnule, pretenţia mea este minimă. Eu îmi 
semnez textul meu. Ceilalţi să facă cum vor. 

Se priveşte cu redactorul şef, tocmai apărut din 
biroul său. 

- Bine. O să facem cum vrei dumneata. 

Apare unul din grupul botezat de cineva al 
tinerilor terorişti culturali de la „Nova”. Ăsta a afişat 
întotdeauna o mare siguranţă de sine. Aduce un articol. 
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- Am scris despre resurecţia naţională, spune 
satisfăcut. 

înfăţişare de bookmaker portorican. L-am privit 
întotdeauna cu atenţie. În echipa ce stăpâneşte revista, 
este replica mai sofisticată a adjunctului. Între ei sunt 
doar vreo cincisprezece ani diferenţă, dar, în materie de 
mentalitate, mai tânărul este ca un pistol automat faţă 
de o puşcă. 

- De ce nu ascultați radioul? îl întreb pe şef. - Arăt 
înspre biroul lui. - Pot să-l deschid? 

- Da, da, deschide-l! 

Pic peste un anunţ. Dictatorul n-a fost prins încă. 
Se continuă urmărirea lui. Mai înainte se auzise că a 
fost arestat. O fi scăpat, în textul meu am scris şi ora 
capturării, acum falsă. Nu fac nici o modificare. În fond, 
nu sunt istoric. 

Adjunctul scrie mai departe la maşină. Nu prea 
găseşte tonul potrivit, s-ar spune. După anunţul de la 
radio, uşor înviorat, începe sa vorbească cu mine, dar 
mai mult cu sine însuşi: 

- Hm, hm, asta-i treabă cu dus-întors! 

Îmi aruncă o privire cercetătoare, radiografică, 
purtând ceva din vechea lui energie. În ochii lui, citesc 
câteva întrebări: Dacă scapă? Dacă întoarce partida? 
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Hm? Ce ne facem atunci? Nu cumva este bine ca textele 
noastre să fie mai... echilibrate? Suntem noi nişte 
politicieni literari foarte abili? Da. Atunci de ce să tăiem 
toate punţile? 

Apoi, o decizie: la s-o sucim un pic, să nu fim 
chiar atât de intransigenţi! 

Simt indignare, dar si stupefacţie. Aproape îi 
admir oportunismul. Să-i ia dracul, gândesc. În câteva 
zile, vor deveni nişte particulari. Lasă-i să se 
destrăbăleze pentru ultima oară. Mi-ar plăcea să-i dau 
eu singur afară, dar n-am energia necesară. Doar n-o 
să mă încaier cu ei. 

Redactorul şef a scris şi el un text. Cine să i-l 
dactilografieze? 

Cum o fi întors-o? Mă trezesc vorbind: 

- Îl bat eu. 

O atitudine barocă. Cum adică, faci acum un act 
de slugărnicie? Nu, este altceva. Doar curiozitate. Şi 
dorinţa de a-i deruta. 

Să vedem la ce l-a dus mintea pe ideologul 
gelatinos. la să citim! 

O tabletă. Deplânge crimele, uciderea tinerilor. 
Este inadmisibil... Cine a ordonat să se tragă? Nimic 
despre dictatură, despre cel fugit şi încă neprins. 
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Cronica unei crime, deplângerea ei, nici o nuanţă 
politică. 

Dacă se schimbă roata, articolul este 
necompromiţător... Omul poate s-o ia de la capăt! 

Mă gândesc cu groază să nu-mi modifice şi mie 
textul, să-mi bage nu ştiu ce şopârle de-ale lor. Ba nu, 
ar fi o variantă favorabilă pentru mine. S-ar putea să 
mi-l lase intact. Pentru contrast. 

Ar trebui să rămân aici până va apărea pagina. 
Să-mi verific textul. Dar mă simt sfărâmat de oboseală. 
Cum mi-o fi norocul. Pe coridor, îl întâlnesc pe 
companionul meu din Piaţa Palatului. A scris şi el ceva. 

- Nu vii? îl întreb. 

- Mai stau. Mă duc acasă la... Vreau să mănânc 
ceva la el. Mi-e foarte foame. 

Îl aşteaptă pe adjunct. O plimbare. Nu locuieşte 
departe. Înainte de a-l alunga din redacţie, colegul meu 
de generaţie s-a decis să-i facă o pagubă în stocul de 
alimente. 

Nu circulă nici un mijloc de transport. Plec pe jos. 
Ce s-o fi spunând la radio şi TV? Lucruri interesante. 
Desigur. Când participi personal, câştigi amănunte, dar 


pierzi ansamblul. 
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Dinspre Televiziune se aud împuşcături. Ocolesc. 


Întunericul şi zgomotul sacadat al armelor îmi 
accentuează oboseala. 

E bine. Numai să nu-mi umble băieţii prin text. Şi 
să-l prindă pe tartor. 

# 

Articolul meu din seara de 22. Notaţii simple, 
expresii ale indignării şi bucuriei. (N-am găsit numărul 
respectiv din „Nova”.) 

Resimt o acută alergie la literatură şi la 
jurnalistică, ceva deosebit. Explicația ar fi declarațiile de 
adeziune. Devalorizate, ca specie, de apariția la TV a 
unor persoane compromise. În mod ciudat, jena lor 
depăşită se acumulează în conştiinţa mea, îmi înteţeşte 
un sentiment de vinovăţie. 

Convingători mi s-au părut mai ales oamenii fără 
obişnuinţa vorbitului în public. Exprimările meşteşugite 
mi se par false. Este şi de prost gust să faci fraze atunci 
când mai sunt ucişi oameni. 

Un cunoscut întâlnit azi pe stradă m-a întrebat de 
ce nu m-am dus la Televiziune, pentru a-mi încerca 
norocul. Ce noroc? Ei, ce noroc... Te băgau în emisie, 


poate... Citeai o adeziune. Eşti şi tu un om cu cărţi 
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publicate, nu? Este ceva sănătos, ascultă-mă pe mine... 
Du-te chiar azi, nu rata ocazia! 

Ar fi trebuit să-l înjur, dar m-am mulţumit să-mi 
iau un expeditiv rămas bun şi să plec. Nu-i voi urma 
sfatul. Prefer să scriu în jurnal. 

Intervenţiile de presă din aceste zile se împart în 
adeziuni şi demascări. Cele din a doua categorie mi se 
par mai potrivite cu dispoziţia mea actuală. Aş putea, 
de pildă, să descriu atitudinea băieţilor de la redacţie în 
după-amiaza zilei de 22. Fără mânie şi diatribă. O 
scurtă relatare obiectivă a scenei. Sociologie literară. 

Un sentiment de buimăceală. Probabil datorat 
unor contraste. Satisfacţie adusă de mutaţia politică şi 
regret pentru victime. Acutizare a sensibilităţii şi 
anesteziere afectivă, prostraţie. Acum mă simt un 
monstru de insensibilitate, peste câteva minute mi se 
umezesc ochii de emoție. 


Am fost ieri în Drumul Taberei, am trecut pe jos 
prin faţa Ministerului Apărării Naţionale. Au fost lupte 
pe-aici. Două cadavre neridicate. Zăceau în poziţii 
ciudate. Manechine îmbrăcate în haine civile, copiii lui, 
aşa se spune, fiinţe manipulate, maşini de ucis, roboţi 
cu afectivitatea anulată, capabili să tragă în mulţime 
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cântând, zbierând şlagăre, aşa au făcut, se spune, în 
aceste zile, sportivi ai crimei. Puţinii trecători se uitau la 
cadavre şi-şi făceau cruce, iertau în sinea lor sau doar 
se mirau: ucigaşii invizibili arată ca nişte morţi 
obişnuiţi, cu feţe destinse, grave, fără rictusuri de ură 
sau de înfricoşare, măşti gălbui de carton, plasate în 
susul unor manechine îmbrăcate în haine de oameni 
obişnuiţi, de pe stradă. 

În timp ce treceam, s-a mai tras în zona 
ministerului. Focuri izolate.  Pietonii nu păreau 
înfricoşaţi. Eu însumi am înregistrat împuşcăturile cu 
detaşare. Am trăit şi o mică sfidare interioară, ce mă 
ajută să-i înţeleg mai bine pe demonstranţii din cele 
două zile ale Revoluţiei bucureştene. 

Dispreţul sfidător pentru moarte, ivit la Timişoara. 
Apărut în timp de pace, răspândindu-se cu o rapiditate 
inexplicabilă pentru simţul comun. Demonstranţii au 
ars etapele unei campanii militare, căpătând în câteva 
ore psihologia unor ostaşi experimentați. 

Adevărata scânteie a Revoluţiei a fost apariţia 
unui sentiment capabil să dizolve frica de moarte. Ceva 
din reverberaţiile lui mai persistă, alimentându-mi 
curajul de-a merge înainte pe stradă şi neînsemnata 
sfidare adresată unor trăgători invizibili. 
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A fost o explozie de afectivitate. 

Dorinţă logică de-a răsturna dictatura. Argumente 
grele şi numeroase. Conştientizare bruscă a unei 
necesităţi politice. Explicații de manual. Li s-ar putea 
adăuga principiul dominoului, atmosfera din Europa de 
est, acţiunile înteţite, deşi platonice, ale disidenţilor. 

Cred că esenţială rămîne dimensiunea de miracol. 
Am intuit-o în seara zilei de joi, o clipă am trăit-o. 
Mutaţia, saltul de la nemulţumirea latentă şi vorbele 
neputincioase, la răzvrătirea pură, concentrată, la 
sentimentul absolut de revoltă, capabil să iradieze 
sufletele altora şi să le aprindă. O minune favorizată de 
un Dumnezeu al românilor, exprimat prin tineri. Prin 
oameni până mai ieri priviţi cu neîncredere de adulţi, 
consideraţi superficiali, relativ incapabili de fapte 
socialmente utile... Eu însumi le-am nutrit o indiferenţă 
doar astăzi vinovată. Mi s-a părut: Prăpastia dintre 
mentalităţile noastre nu poate fi umplută, ci doar 
superficial regretată. 

Mă uit la tinerii de pe stradă cu o nouă atenţie, 
caut pe trăsăturile fiecăruia dintre ei cifrul miracolului. 
Băieţii şi fetele au redevenit cei obişnuiţi. Doar 
componenţii echipelor de control, în staţiile de metrou 
şi pe străzi, în jurul zonelor fierbinţi, au păstrat pe 
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feţele lor ceva din gravitatea tragică văzută de mine în 
cele două zile. 
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Am fost atent la declaraţiile lor de la radio şi TV. 
N-am auzit nici-un talentat al vorbitului în public. S-au 
exprimat prozaic: Nu se mai putea, n-am mai suportat 
şi atunci am făcut Revoluţia. Siguri de ei, necomplexaţi. 
Netransmiţând nimic din trăirile celor două zile. Transa 
protestului s-a transformat în dorinţă de-a fi utili. 
Emoţia originară, generatoare a tuturor evenimentelor, 
nu mai contează pentru ei, nu mai este valoroasă în 
sine, poate nici nu merită să fie reconstituită. Nu au 
vreo revendicare post-revoluţionară. Nu pretind nimic. 
Nici direct şi nici pe calea ocolită a adeziunii 
demagogice. 

Ar putea să intenteze un proces moral generaţiei 
de mijloc. Să-i întrebe pe fervenţii adeziunilor vorbite şi 
dramatizate de ce n-au făcut ceva concret atâţia ani. 
Nimic asemănător nu se produce. Tinerii sunt dispuşi 
să se retragă, depunând în mâinile adulţilor fructul 
Revoluţiei, puterea. Vor redeveni oameni obişnuiţi. Va 
trebui să intervină ceva cu totul ieşit din comun pentru 
ca din ei să ţâşnească iarăşi emoția esenţial spontană, 
de nedescris, de nepremeditat. 

Teroriştii sunt tineri, se spune. Nişte performeri, 
în felul lor. Foarte bine antrenați, mânuind arme 


sofisticate. Recordurile lor ţin de un sport al crimei. 
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Nucleul emoţional al Revoluţiei pare inaccesibil până şi 
celui mai mare poet. Un roman de groază despre 
acţiunile teroriştilor poate fi însăilat de oricine. 

Tinerii eroi ai Revoluţiei nu sunt nişte performeri, 
faptele lor nu pot fi cântărite decât parţial cu măsurile 
omeneşti, ţin mai ales de domeniul imponderabilului 
miraculos. Teroriştii sunt doar nişte sportivi fanatizaţi, 
nimic mai mult. Performanţele lor sunt strict tehnice, 
ale unor roboţi umani. Tenacitatea lor, lipsită de 
motivaţie morală, este cea a unor insecte 
depersonalizate. 

Contrastul dintre revoltă şi modul tolerant de a fi 
al românilor. Mămăliga a explodat, a scris un jurnalist 
străin. O exprimare deşteaptă, dar nu şi profundă. 
Omul n-are de unde să cunoască felul nostru de-a fi. 
Noi n-am fost niciodată moi, lipsiţi de vlagă. Ne-a 
paralizat însă un prea mare simţ al umorului. Decenii în 
şir am crezut: Este suficient să ne distanţăm interior de 
o situaţie, pentru a rămâne în afara ei, neatinşi. A fost 
şi comunismul. Pâna acum câţiva ani, ni s-a părut a fi 
un inexorabil destin istoric. 

Evenimentele politice tind să  ridiculizeze 
problemele individuale ce nu ţin de sfera tragicului. 
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De-un timp, privesc condescendent jurnalistica. Îi 
reproşez recursul la fapte brute şi la comentarii bazate 
pe un număr limitat de atitudini intelectuale, fatalul ei 
apel la clişee de gândire şi vorbire. În aceste zile, 
trebuie să recunosc, este o vreme a ei. Abundenţa 
extraordinară de fapte interzice  subtilităţile şi 
interpretările prea rafinate. Preeminenţa jurnalisticii a 
devenit zdrobitoare. Literatura, cu  nuanţările şi 
individualizările ei, apare ca o prisosinţă. 

Găsesc astfel o explicaţie a stării mele de 
Nu evenimentele mi-au inculcat-o, ci 
literatura a devenit 
Descoperirea mă 


nesiguranţă. 
sentimentul 
neputincioasă în 
linişteşte. 

Apoteoza jurnalisticii vorbite, întreruperea bruscă 
a unei lungi hibernări. Revoluţia a gravitat, începând de 
vineri, în jurul Televiziunii şi Radioului. Alături de 
Ministerul Apărării Naţionale, acestea au fost punctele 
cele mai fierbinţi. Armata le apără, ajutată de mulţi 
tineri. Unii dintre ei veniţi din alte localităţi. Apelurile 
transmise la radio şi TV ritmează în mod dramatic 
evenimentele.  leşind din apatia lor tradiţională, 
spicherii şi prezentatorii s-au metamorfozat în 
profesionişti redutabili. 
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A scrie literatură, acum. Să fie posibil? 

Poezie ar trebui, nu jurnalistică. Cât de 
îndepărtate îmi sunt cuvintele de empatia trăită atunci! 
Emoţia solidarităţii, precaritatea vorbelor străduindu-se 
s-o exprime 

Poate totul se va schimba după trecerea unei 
anumite perioade de vreme. Evenimentele vor căpăta 
contururile imprecise ale unor mituri şi astfel vor putea 
fi transformate în literatură. 

Dificultatea maximă: autorul nu reuşeşte să 
găsească un fir strict personal. Trăirile lui individuale au 
dispărut, absorbite de sentimentele colectivităţii. 

# 

Am auzit la radio, astāzi va avea loc o adunare a 
scriitorilor din Bucureşti, membri sau nu ai Uniunii. Se 
are în vedere constituirea unei asociații. În ziua de 
Crăciun? O să merg totuşi, pe la unsprezece. 

Prin zona radioului, se aud Împuşcături. Ocolesc. 
Instituţia unde va avea loc şedinţa este în centru. În 
preajma ei, sunt militari şi oameni în uniforme albastre. 
Miliția s-a transformat în poliţie. Poarta este închisă, în 
spatele ei se află trei bărbaţi necunoscuţi, între două 
vârste. Zâmbetele lor  politicoase şi uşor 
condescendente... Le Exprimă prețuirea 
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neconvinsă şi o opinie: A fi scriitor este ceva totuşi 
neserios. Asta independent de celebritatea unor autori. 

În faţa porţii, un mic grup. O văd pe o fată 
devenită între timp mamă a doi copii, tânără scriitoare 
cu destin destul de neobişnuit. Fulgarinul cenuşiu stă 
cam şui pe trupul ei subţire şi înalt. Cândva, tocmai 
venită în Bucureşti, a nimerit la „Nova”, pe atunci o 
revistă destul de onorabilă, încă departe de postura 
infamantă a ultimilor ani. Lucram la proză. Scria bine, 
n-am ezitat s-o debutez. Am rămas prieteni, deşi ne 
despart vreo cincisprezece ani. Acum, observ pe faţa ei 
o încrâncenare niciodată văzută înainte. Este neglijent 
machiată, ochii ei negri mă aţintesc pieziş, cu abia 
stăpânită ostilitate, îmi răspunde în silă la salut şi apoi 
îşi mută privirile de la mine. Îmi reproşează ceva? 
Nu-mi găsesc nici o vină faţă de ea. 

- Ce faci? o întreb fără rost. 

- Au intrat ăştia înăuntru, spune indignată, 
uitându-se undeva în stânga mea. - Faţa mică i se 
strâmbă în felul cunoscut, închipuind o fictivă pareză 
incipientă. Întotdeauna s-a comportat oarecum bizar. - 
Ce, Câmpulungeanu îi reprezintă pe tinerii scriitori? 

Ăsta e colegul meu de redacţie, un mare sforar. În 
seara de 22 a apărut şi el în anticamera redactorului 
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şef. Avea o mutră de înmormântare, faţa lui scofâlcită, 
bizară la un om corpolent, m-a şocat. 

Fina mea literară mă priveşte cu o urmă din 
bunăvoința ei obişnuită. Nu reuşeşte încă să-şi 
depăşească ciudata încrâncenare. Niciodată n-am 
văzut-o atât de pornită, atât de revanşardă, aş spune. 
Ea, o persoană atât de blândă! Agresivă faţă de mine, 
un ins cu totul nepericulos în lupta pentru putere 
literară! Ceva, poate revendicările mascate în adeziuni 
publice au adus în stare de virulență un parvenitism 
până atunci latent. Sunt sigur, vechea mea prietenă nu 
are nimic concret în vedere. Se simte bântuită, aşa, de o 
combativitate... Ar vrea să apuce şi ea ceva... 

- Cum a intrat? Văd că nu este voie... 

- A forţat poarta, a intrat cu sila.. 

- Cine mai este cu el? 

- El cu Onescu... Au intrat... 

Flaviu Onescu, alt coleg de la „Nova. | se spune 
Sconcsul. L-am văzut adesea la treabă. Am fost desigur 
dezgustat, dar în acelaşi timp m-a distrat felul cum 
exploata laşitatea tradiţională a intelectualilor. 

- De ce i-aţi lăsat să intre? îl întreb pe omul din 
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- Nu i-am lăsat... Au făcut scandal, au spus că 
adunarea a fost anunţată în presă. 

- Şi acum? 

-Încearcă să-i facă să iasă. Nu vor... 

Omul zâmbeşte stânjenit. Apare un militar. 

- Nu faceţi bine că staţi pe stradă, spune. 

Este o indicație de rutină. Nu s-a auzit nici o 
împuşcătură de când am venit. 

- Cine mai este înăuntru? întreb. 

- Domnul Cătinescu... 

Un nume cunoscut mai ales cititorilor din 
generaţia mea. 

- Şi? 

- A încercat să-i scoată, au sărit la bătaie... 

Da, este chiar stilul casei. La „Nova s-a practicat 
şi violenţa fizică. Onescu a fost întotdeauna campionul 
ei. Şi Câmpulungeanu a ieşit odată din biliardul 
intrigilor. Bătaia iscată atunci a făcut o oarecare vâlvă. 
Onescu şi Câmpulungeanu au format o echipă. 
Oponenții lor sunt astăzi aproape celebri. Şi fiindcă au 
ştiut să plece la timp de la „Nova”. Bineînţeles, nu s-au 
schimbat palme şi pumni, atunci, au fost mai mult nişte 
îmbrânceli, ilustrându-se astfel aspectul caricatural al 
luptelor din lumea literară. 
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- Ştii ce, îi spun omului de dincolo de grilaj, 
lasă-mă şi pe mine înăuntru. Poate reuşesc să-i scot... 

- Credeţi că puteţi? 

Pentru prima oară, şi-a pierdut cu totul zâmbetul. 

- Da. 

Îmi deschide poarta, înaintez în interiorul curţii. 
Privesc înapoi. Omul pare sceptic. 

În hol, sunt vreo douăzeci de persoane. 
Câmpulungeanu stă pe-o banchetă. Are privirea unui 
martir, se uită mai mult în sus. Lângă el, se află un alt 
redactor de la „Nova”, un om încă tânăr, foarte devotat 
conducerii revistei. 

- L-a atacat pe un scriitor! strigă dramatic 
Onescu. A vrut să-l lovească. - Faţa lui ciuruită este o 
mască a ultragiului profund, fără leac. - Acest om al lui 
Stalin! Cum a îndrăznit acest om al lui Stalin să atingă 
un scriitor român? 

- Aţi intrat în mod ilegal aici, spune scriitorul din 
anii '50. Trebuie să plecaţi. Anunţul vostru a fost dat în 
mod abuziv. 

- Cum? se strâmbă Onescu, parcă scremându-şi 
cuvintele. Abuziv? Tu eşti în mod abuziv aici... 

În asistenţă, se află mai mulţi oameni în vârstă. Par 
totalmente descumpăniţi. O doamnă mi se adresează: 
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- Nu vă supăraţi, eu nu sunt scriitoare... 

- Da, vă rog, spuneţi! 

- Sunt profesoară de desen... Întotdeauna mi-a 
plăcut literatura. Am citit şi eu ziarul... Am venit... Nu 
vă supăraţi... - Mă priveşte rugător. - Ce se petrece aici? 
Puteţi să-mi spuneţi? 

- Bâlci, doamnă, bâlci... 

- Şi eu ce să fac? 

- Vă sfătuiesc să vă duceţi acasă. Nu se va 
constitui nici o asociaţie... Puteţi fi sigură de asta... 

- Vă mulţumesc foarte mult, vă mulţumesc. 

Arată ca şi cum s-ar afla pe punctul de-a începe 
să plângă. 

Fac câţiva paşi în direcţia lui Câmpulungeanu. 
Joacă în continuare rolul celui bruscat. Îl întreb: 

- Ce faceţi aici? Daţi o lovitură de stat? Vă 
constituiți într-o juntă militară, da? 

Nu-mi răspunde. Mă priveşte. Expresia de 
suferinţă teatrală i se schimbă într-una de dispreţ. 

Urmează altă secvenţă. Onescu îi invită pe toţi cei 
prezenţi să urce în sala de sus. Vocea sa frumos 
timbrată a căpătat interesante accente de blândeţe. Se 
apropie şi de mine, deşi nu ne salutăm de vreo zece 
ani. Îmi spune, privind într-o parte: 
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- Domnu' Virgil, dacă doreşti şi mata să participi... 
Eşti binevenit... 

Apoi se îndreaptă spre grupul ezitant al unor 
oameni mai în vârstă. Aerul lor buimac indică 
neapartenenţa la grupul social al scriitorilor. 

- Vă rog să poftiţi sus! Poftiţi, vă rog! 

Glasul lui este mieros şi uşor ameninţător. Nimeni 
nu mişcă. 

Apar alţi membri ai grupării de la „Nova”. Cei mai 
mulţi sunt articleri modeşti şi autori de poezii 
ocazionale. Oameni cumsecade, de altfel, dar veleitari. 
În fond, „Nova” a fost raiul lor. Văzându-i, înţeleg cu 
întârziere sensul anunţului apărut în presă. Onescu şi 
Câmpulungeanu doresc să folosească foarte 
problematica forţă de şoc a acestor oameni. Apar câţiva 
bărbaţi. Privirile mi se opresc asupra unuia dintre ei. 
Are un zâmbet nemotivat, înfricoşător. 

În fine, grupul urmează indicaţiile lui Onescu, 
urcă pe scară. 

- Oameni buni, aud o voce venită de sus. Aici este 
o provocare. Pe străzi mai mor oameni, nu pentru 
asemenea întâlniri este momentul. Vă rog să vă duceti 
pe la casele dumneavoastră, pentru a sărbători 
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- Nu-l ascultați pe-acest beţiv! izbucneşte 
furibund Onescu. El vrea să împiedice demersul nostru 
legitim! Nu vă lăsaţi intimidaţi! Vom ţine şedinţa! Vă rog 
foarte mult! 

Este desfigurat, faţa îi este roşie-vânătă. Are un 
rictus al dezgustului şi al mâniei fără obiect precis. 

Urmează un moment confuz. Apar alte câteva 
figuri cunoscute. În mod curios, toţi cei prezenţi sunt 
autori de mâna a doua. Nu văd nici măcar un senior. 

De la bun început ar fi trebuit să le înţeleg 
absenţa. Scriitorii importanţi întreţin relaţii personale. 
Înainte de-a da curs dubioasei invitaţii, şi-au telefonat. 
Doar plevuşcă a căzut în cursă... Ce să fac, asta este 
situaţia. Fac parte din ea... 

Mă retrag. Când ies, văd doi ofiţeri de poliţie. 
Poetul din anii cincizeci i-a chemat pentru a restabili 
ordinea. 

Ajung în stradă. A fost de prost gust convocarea 
unei asemenea adunări, acum... Recunosc, am trăit cu 
destulă intensitate farsa... Am uitat ce se petrece în 
lumea reală... Mi-aş cere scuze pentru prostie, dar 
n-am cui... Am păţit întocmai ca tânăra mea prietenă - 
n-am mai văzut-o, a plecat mai repede -, m-am lăsat 
contaminat de josnica, necurata poftă a participării la 
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nu ştiu ce împărţire de daruri... M-am gândit: Am de 
apărat, la urma urmelor, postul meu de redactor la 
„Nova”. Dacă revista se va desfiinţa, ce mă fac? Rămân 
scriitor independent? Da? Dar voi reuşi oare să mă 
descurc cât de cât acceptabil? 

Încerc să mă scutur de meschina grijă şi nu prea 
reuşesc. Vârsta, îmi trece prin minte, numai ea este de 
vină. Mi-am pierdut curajul de a întâmpina situaţii 
violent noi. Nu mai sunt în stare să prelucrez informaţii 
venite prea repede şi în prea mare cantitate... La 
redacţie, am stat pe tuşă atâţia ani, am refuzat să scriu 
despre dictatură, să mă aliniez corului de elogii, dar 
leafa mi-a mers... Am luat banii, nu m-am sfiit să 
semnez la fiecare două săptămâni... lar acum, când 
sunt în primejdie să-mi pierd postul păstrat cu atâtea 
umilinţe, tremur ca un laş... Îmi este silă de mine, iată 
adevărul.. 

# 

Înaintez pe strada pustie. Trec pe lângă nişte 
militari. Sunt foarte tineri, probabil ostaşi în termen. 
Sunt obligați să se adapteze din mers la rigorile luptei 
urbane, să-i combată pe nişte profesionişti. Au feţe 
obosite. 

- Domnul Herzovi! 
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Mă strigă un jurnalist mai în vârstă decît mine, 
aflat în preajma pensionării. Lucrează la Radio. Până în 
urmă cu vreo zece ani, a fost mic şef pe la Televiziune. 
Nu ştiu de ce-a fost trimis într-o muncă mai modestă. 
Este genul luptător, nu depune armele, îi dă înainte, cot 
la cot cu tinerii reporteri. L-am auzit la radio cu unele 
confesiuni despre perioada dictaturii. Se pare, a fost şi 
el un fel de disident. A predat un poem incendiar unui 
redactor şef de revistă literară, cu mult înainte de 
Revoluţie. Acesta l-a citit şi i l-a înapoiat cu rugămintea 
de-a nu relata nimănui despre acest episod. 

Ne salutăm. L-am văzut mai înainte, în hol, dar de 
la distanţă. Pe faţa lui de motan avizat şi incapabil de 
uluire, stătea o expresie compozită. Cunoscuta, pururi 
enervanta condescendenţă vagă ce se cuvine arătată 
artiştilor, dacă nu fac parte dintre seniori. Şi o oboseală 
cronică. 

- Ce părere aveţi? mă întreabă. 

- Mergeţi înspre Radio? 

- Da, da. Dumneavoastră? 

Fac nişte semne confuze de încuviinţare. Nu 
contează. Pot să merg şi înspre Radio, desigur. 

- Hm, ce ziceţi? repetă. 

- Despre povestea asta de-acum? Sau în general? 
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Îşi scoate la iveală zâmbetul său de iniţiat. Spune: 

- În general totul este clar. Eu aşa cred. Aici, 
dumneavoastră ştiţi mai bine decât mine... 

- Da, în principiu ar trebui să ştiu. Deşi manevra 
asta m-a cam buimăcit... M-a cam debusolat... 

- Am văzut, v-aţi enervat foarte tare... Aţi strigat 
la Flaviu Onescu... Colegul dumneavoastră, nu? 

- Da, este. Am strigat la el... Am avut un mic 
acces de prostie... lată de ce-am strigat. 

Pare mirat. Pentru o clipă, arată ca un om în 
vârstă care a renunţat să se mai ţină la curent cu mersul 
real al lucrurilor şi se limitează la unele simulări, pentru 
alţii şi pentru sine. Zice: 

- Cum aşa? Aţi avut dreptate! 

- Doar în aparenţă... Din moment ce scena era 
falsă, înseamnă că şi replicile mele au fost false... 

Aşteaptă continuarea. 

- Vedeţi, între literați se joacă o farsă intermina- 
bilă, fatală, aş spune... Nu cred că vreunul dintre noi 
doi va apuca sfârşitul ei... În general, nu mă bag, dar 
astăzi, parcă îndemnat de un demon, m-am trezit 
vorbind... Tocmai în aceste condiţii tragice... Şi venirea 
mea a fost total nepotrivită... Oamenii serioşi stau 
acasă de Crăciun. Ar fi trebuit să-mi dau seama. 
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- Anunţul... S-a spus şi la radio... 

- A fost o provocare. Domnul acela care a vorbit 
de sus, a spus adevărul. Ştiţi, nu? Eraţi acolo... Atunci 
când m-am trezit strigând la Onescu să-l lase să 
vorbească... Acela era un om de bun simţ, fără 
îndoială... 

- Ce fel de provocare? Nu mi-am dat seama... 

- Asta fiindcă nu ştiţi prea multe despre „Nova”. În 
ultima vreme aţi mai citit-o? 

- M-am mai uitat prin ea... 
necunoscute. Şi se tot schimbau... 

- Da, da, bineînţeles... Unele nu se schimbau. De 
pildă, cele din josul ultimei pagini... 

- Conducerea? 

- Da. Băieţii rămâneau pe loc. Erau ne varietur. 

O glumă nepotrivită, o regret. Nu este momentul 
pentru umor filologic. 

- Şi? 

Mă uit la el cu atenţie. Oare chiar doreşte să ştie 
subtilităţile de la „Nova” sau mă întreabă din politeţe? În 
condiţiile actuale, a te interesa despre un episod 
lăturalnic din viața literară pare ceva aproape 
necuviincios. Se spune că la Televiziune lucrurile sunt 
încă neclare din punct de vedere militar. lar noi... 
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Discuţia noastră este totuşi inocentă. Mă decid să intru 
în amănunte. 

- La prima vedere, totul a fost un show ridicol, 
nimic mai mult... Nu-i aşa? 

Încuviinţează fără convingere. Pare a se gândi la 
altceva, apoi redevine atent. 

- ...Cu toate acestea, acţiunea a fost foarte logică. 
Băieţii s-au dedat unui soi de terorism... 

- Ei, nici chiar aşa... 

- Ba da, ba da! Păstrând proporţiile... Şi neuitând 
farsa luptei pentru putere... Lumea literară are dictatorii 
şi democraţii ei. Aşa stau lucrurile. Caricaturile şi 
parodiile pot să înşele, dar structurile sunt foarte clare. 
Cel puţin aceasta este convingerea mea. 

- Posibil... 

- Băieţii voiau o asociaţie a scriitorilor. Da? 
Întrebarea este de ce. Simplu. Fiindcă vor să pună mâna 
pe „Nova', s-o editeze ei. Şedinţa decreta statutul de 
autonomie al revistei. În condiţii legale, aşa ceva nu 
este posibil. După declaraţia Frontului. Doar ştim. 
Structurile rămân neschimbate. Băieţii de la „Nova” au 
simulat un act revoluţionar. Au vrut să răstoarne o 
ordine stabilită. O altă revoluţie... 

- Şi înainte atacau... Parcă aşa am auzit. 
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- Da, atacau. Demersul lor era identic, dar venea 
din direcţia politică exact inversă. Scopul era să fie 
preluată de comitetul central al utece. Într-un fel erau 
îndreptăţiţi, fiindcă revista nu mai era de literatură şi 
făcea o propagandă turbată. Acum vin în numele 
Revoluţiei... 

- Înainte de ce n-au reuşit? 

- Fiindcă oficialitatea se temea de schimbări 
administrative, indiferent de ce fel. Îşi spuneau că una 
va antrena o alta şi-aşa mai departe. De-asta. 

- Şi Onescu? Este chiar aşa de furibund? 

- Da. Ce-a arătat acum este ceva neînsemnat. A 
avut el alte reprezentații mult mai tari. Incomparabil 
mai spectaculoase... 

- Poate îmi povestiţi cândva... 

Nu cred să ni se ivească ocazia. Va afla 
amănuntele dorite poate doar din memoriile mele. 

O nouă absenţă îl atinge. Nu-l mai interesează 
subiectul? Ba da. 

- Cu toate acestea, este un poet destul de bun... 
Eu ştiu... 

- Da, absolut. Figurează în enumerările unor 
critici. 

- Şi-atunci? 
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- Este o situaţie foarte interesantă. La „Nova”, sunt 
doar câţiva scriitori autentici. În rest, activişti. În ultimii 
ani, au apărut şi nişte băieţi gata la orice, cu psihologie 
de jurnalişti stipendiaţi... 

- Adică? 

- Sunt gata să scrie orice li se cere, dacă sunt 
plătiţi. Între anumite limite, ei desfăşoară chiar şi o 
oarecare profesionalitate. Esenţialul este... Nu au o 
psihologie de scriitori... 

- Cum? 

- N-au opţiuni morale şi nu ţin să scrie doar 
adevărul. Acţionează doar la indicaţii. Locul lor era la 
un ziar de partid. Şi nu la o revistă literară. 

- Acum or să zboare mulţi... 

A vorbit cu nostalgie. Îl înţeleg, trăieşte regretul 
paradoxal al victimei eliberate. Orice schimbare, chiar şi 
în bine, are efecte imprevizibile, presupune poate un 
efort de energie mai mare. Jocul victimă-călău îmi era 
cel puţin cunoscut, îşi spune el. 

- Da, vor zbura. Aşa este corect. Să vă spun mai 
departe... Este ceva într-adevăr interesant... 

- Ce? 

- Structura echipei lor... Onescu şi 
Câmpulungeanu nu erau propriu-zis angajaţi în 
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propaganda revistei. Nu scriau texte şi poezii de 
ridicare în slāvi. Rolul lor era altul... Să asigure 
conducerii o oarecare credibilitate literară şi 
intelectuală. Câmpulungeanu nu publicase decât lucruri 
neînsemnate, conta mai ales Onescu. El era adevărata 
coadă de topor... Urletele lui de azi o dovedesc... 

Zâmbetul nesigur al celui doritor să pară la 
curent. Îl întreb din priviri: Să vorbesc mai departe? 

- Da, da, mă interesează. 

- Este poet şi nemânjit în mod direct. Deci are 
dreptul moral de a deveni lider de scriitori. Sunt doar 
nişte veleitari? Oamenii lui? Nu contează. Oricare alt 
băiat ar fi apărut, ar fi fost ridicol, lipsit de orice credit. 
- Se aud împuşcături îndepărtate. - Teoretic, acţiunea 
de azi putea să reuşească. 

- De ce numai teoretic? 

- Fiindcă Onescu este totuşi mânjit... 

- Cum? 

- Într-un mod mai deviat, ce-i drept. A băgat şi el 
mâna în sacul redacţiei. În numere pur propagandistice, 
el apărea cu câte un grupaj consistent. A semnat şi 
destule înjurături. Adresate unor adversari ai revistei. 
l-a servit pe băieţi în moduri mai subtile, ce să zic... 

- Am auzit că-i nebun. 
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- N-aş spune. Are o componentă paranoică, nici 
vorbă. Dar nu... Inteligență şi spirit malefic. El îşi 
administrează bine o presupusă scrânteală. Cândva, a 
reuşit să-l intimideze pe-un şef şi să obţină ceva de la 
el. lată secvenţa originară. A mizat pe ieşiri de tip 
paranoic. Afacerile i-au mers foarte bine. L-am văzut la 
lucru. La o şedinţă... Neverosimil... Fascinant... 

- Şefii se temeau ca de dracu' de scandal. 

- Da. Nu oricine este în stare de violenţe verbale. 
Pentru el era uşor. Trecea drept nebun. E nebun, 
dom'le, nu te poţi pune cu el... Aşa ziceau toţi. Metoda 
intimidării. Mă întreb cum va manevra acum, în noile 
condiţii. 

Am ajuns în preajma Radioului. Un tanc. În jurul 
lui, ostaşi. Ne oprim la o oarecare distanţă. Mă întreabă: 

- De fapt, ce doreşte Onescu? 

- Puterea literară. Atât. Să fie redactor şef al unei 
reviste. Nimic mai mult. 

- Poate-o să reuşească... 

- Nu cred. Are o strategie de mafiot trecut la 
represalii. Nu gloanţe, terorism verbal... În condiţiile 
actuale, nu cred... Ameninţi, zbieri, obţii o locuinţă 
foarte bună, într-un anumit context. Dar conducerea 
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unei reviste... Sau a unei asociaţii independente a 
scriitorilor... Astăzi şi-a dat în petic. A greşit. 

Ne luăm la revedere, dar rămâne pe loc, ca şi cum 
ar aştepta încă o precizare. Spun: 

- Dacă tot simulezi nebunia, te scrânteşti de-a 
binelea. 

# 

Mă gândesc la un articol pentru „Nova”, primul 
număr al noii ediții. Despre felul cum vechea conducere 
a desliteraturizat revista. Nu _ vinovăţii individuale. 
Orientarea generală, strategia. Am auzit, noul redactor 
şef este un fost coleg de-al meu, concediat anul trecut 
din motive politice. Un om de bună calitate intelectuală. 
Prezenţa lui printre literați mi s-a părut întotdeauna 
destul de bizară. Alura lui este mai degrabă cea a unui 
jurnalist independent din Occident. Sau a unui diplomat 
cinic cu eleganţă. 

Proiectul unei piese de teatru. Un terorist, iubita 
lui. Înainte de evenimente, ea îl credea funcţionar. El 
profită de poziţia strategică a apartamentului ei. Fata 
este o fiinţă barocă, se simte atrasă de insolitul 
situaţiei, dincolo de considerentele morale. La început, 
se crede şi ea un supraom. Alte personaje: o bătrână şi 
un copil, sechestraţi de terorist. Un soldat rănit, 
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prizonier. Teroristul îl ţine în viaţă din perversitate. 
Modificarea felului cum îşi vede fostul iubit. Argumente 
empirice în favoarea dictaturii şi a democraţiei. 
Personajele n-au opinii originale, vorbesc ca nişte 
oameni de pe stradă. 

Judecata morală şi modulările ei. Dacă judecătorul 
renunţă la orice demagogie, începe să se îndoiască de 
sine însuşi. Doar vinovăţiile juridice pot fi stabilite cu o 
aproximaţie multumitoare. În domeniul moralei, 
lucrurile devin contradictorii şi cețoase, lipseşte o scară 
de vinovăţii. 

Relaţia dintre jurnalistică şi literatură. Şansa 
actuală de a o clarifica. La noi, rolul jurnalisticii fusese 
preluat de câţiva prozatori. Cărţile „cu probleme” 
(apărute şi neapărute) conţineau cazuri în mod normal 
de competenţa jurnalisticii. 

Rolul  jurnalisticii, azi. O comparaţie între 
verbalizările oamenilor politici ai zilei şi cele ale 
jurnaliştilor, în general. Omul politic, la fel cu ziaristul, 
nu prea poate să-şi permită exprimarea unor dubii. 
Opinia publică are nevoie de certitudini. Drept urmare, 
atitudinile sale publice sunt limitate. Pentru ca oamenii 
nu cumva să fie derutaţi asupra profilului său politic şi 
moral. Ascultătorii şi privitorii nu trebuie contrariaţi 
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prin ambiguităţi şi neclarităţi. lată de ce, cel puţin în 
aceste zile, artiştii şi scriitorii improvizaţi în oameni 
politici trebuie să devină esențialmente jurnalişti. Altfel 
nu se poate. Problematizările lor, angoasele, tribulaţiile 
trebuie să rămână în rezervă, păstrate pentru vremuri 
de pace, bune pentru viitoare romane. Acum este 
timpul atitudinilor tranşante. 

„Un război revoluţionar scoate multe personaje 
ciudate din obscuritatea care e mediul comun al vieților 
modeste într-o societate lipsită de perturbații.” Joseph 
Conrad, O poveste romantică. Gaspar Ruiz) 

Metafora lichidului ce conţine numeroși 
corpusculi. Imaginea societăţii omeneşti dintr-o ţară. 
Cei moralmente imaculaţi se află întotdeauna la mijloc, 
precum nişte corpuri solide având greutatea specifică a 
lichidului. La fund, se află răufăcătorii, în sens juridic. 
La suprafaţă, oamenii cu vocaţie politică, deținători ai 
unei mari mobilități psihologice şi morale. 

Actul politic poate fi moralmente pur doar în 
etapa iniţială. La noi, în secvenţa cuceririi puterii din 
mâinile dictaturii. Revoluţia stradală a fost curată, dar 
inerenta etapă a păstrării puterii nu mai poate fi. Apar 
fatalmente minciuni vitale, ascunderi şi ajustări ale 
adevărului, pretinse cu necesitate de caracterul practic 
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al actului politic. Pe măsură ce impulsul iniţial se 
îndepărtează în timp, se amplifică nostalgiile legate de 
o utopică revoluţie rămasă pură până la capăt. 

Revin la metafora lichidului agitat de revoluţie. 
După un timp, oamenii cinstiţi ajung din nou la mijlocul 
societăţii. 

În mod ideal, politicienii ar trebui să facă parte 
din corpusculii aflaţi la mijloc. Este imposibil. Nu poţi 
să fii moralmente pur şi în acelaşi timp să admiţi 
minciunile vitale cerute de practica puterii. 

Caracterul biunivoc al actului politic. O declaraţie 
de loialitate faţă de o idee conţine şi o implicită 
declaraţie de nemulţumire cu privire la activitatea unor 
inşi concreţi. Când cineva încuviinţează în public 
răsturnarea dictaturii, spune în mod implicit: Doresc să 
fiu beneficiarul practic al noii ordini politice. 

Desigur, cei mai mulţi se mulţumesc cu prima 
etapă a actului politic, rămânând cu o moralitate 
intactă. Altfel, societatea ar exploda. 

# 

26 decembrie 1989. În stația de 
„Aviatorilor”, sunt oprit de doi tineri. Le arăt buletinul 
de identitate, îi las să se convingă: nu am arme asupra 
mea. Nu se poate trece, în piaţă se trage. La 
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Televiziune, se merge cu o maşină blindată. Se 
formează grupuri. 

Rămân. Mă plimb printre coloane. Tineri obosiţi. 
S-a amenajat un loc pentru odihnă. Câţiva dorm înveliţi 
în pături. Se distribuie alimente şi medicamente. 

Va trebui să iau metroul în sens invers şi să caut o 
altă soluţie. Voiam să merg pe jos, prin Herăstrău. 

Astă-noapte, în ciuda împuşcăturilor, m-am 
odihnit destul de bine, vreo cinci ore. Simt o oarecare 
jenă, uitându-mă la tinerii nedormiţi, neraşi, gravi, 
maturizaţi. Sentimentul de vinovăţie mi se accentuează, 
încerc să-i rezist. N-am nici o culpă, n-am de ce mă 
ruşina. Cum să-mi dovedesc solidaritatea? Nici o 
posibilitate. Să ţin un discurs de adeziune? Să spun: 
Sunt om de presă, merg la Televiziune? Să mă zbat 
pentru a ajunge în studioul patru? Am văzut în aceste 
zile convertirile povestite ale unor oameni nestimabili. 
În ochii mei, ideea de adeziune televizată este 
devalorizată. Toţi au fost sinceri. Posibil. Contează 
consensul naţional. Da. Mi se pare suficient să fiu eu 
însumi sigur de ceea simt şi gândesc. 

Vine metroul meu. Îl las să treacă. Aş vrea să stau 
de vorbă cu cineva, dar mi-e jenă să încerc. M-ar 
interesa nişte confruntări de mentalități. Dictatura a 
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fost rea. Asta este clar. Dar dincolo de această idee? De 
exemplu, cum îşi văd tinerii şansa socială în următorii 
ani. Sau ce cred despre eroism. 

Lângă o coloană, doi băieţi şi o fată discută cu 
glasul scăzut. Schiţez un salut şi mă apropii de ei. Le 
cer în mod tacit voie să ascult ce spun. Nu mă privesc 
cu prea multă simpatie, dar nici nu mă resping. 

- Momentul declanşării, spune unul dintre băieţi. 
Vreau să-l ştiu! Mă interesează foarte mult. 

Are vreo douăzeci de ani, poartă ochelari cu rame 
de metal. Păr lung, de revoluţionar romantic. Faţă 
emaciată de intelectual. Energie spirituală. 

- Asta n-are nici o importanţă, spune celălalt, cu 
glas răguşit. - Se strâmbă uşor, de parcă vorbitul i-ar 
provoca suferinţă. - S-a pornit şi gata. 

Este cam de aceeaşi vârstă, scund, cu o barbă 
deasă, neagră, nerasă de mai multe zile. Priveşte înspre 
liniile metroului. Un scârbit de cuvinte, de vorbe goale. 
Vrea fapte. 

Sub acest raport, semănăm. Ce te faci, aş putea 
să-l întreb, cu meseriaşii vorbelor? Ce trebuie ei sa 
spună în aceste zile? Cum să-i împiedici pe cei ce-şi 
schimbă rapid retorica? Cum afli cine spune adevărul şi 
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Îndoielile mele de moralist! „Mic-burgheze”. 
Laşitate, micime de suflet. Cum poţi să te gândeşti la 
asemenea subtilităţi când, în oraş şi în ţară, mor 
oameni? Răspund: Mi-ar plăcea ca totul să fie curat ca 
lacrima. Ştiu, nu este posibil, dar aşa aş vrea. 

Mă întreb ce cred cei trei despre mine. 
Incomunicabilitatea nu este o vorbă goală. Poate nici 
nu-mi dau atenţie, nu mă consideră un individ de sine 
stătător, ci un semn al masei. 

Când vorbeşte, cel scund îşi freacă palmele mici, 
ca şi cum ar vrea să şi le dezgheţe. 

Fata este parcă ceva mai tânără. Frumoasă, foarte 
serioasă. Nu spune nimic. Se mulţumeşte să-şi 
privească liniştită interlocutorii. S-a uitat de câteva ori 
înspre mine, fără să mă vadă ca individ. Un cetăţean, o 
voce. Generaţia mea poate nici nu mai contează pentru 
ei. 

Pe buzele pline ale fetei trece umbra unui surâs 
îngăduitor şi obosit. 

- Când au explodat petardele, spune cel înalt. Sau 
ce-or fi fost. Atunci... 

- Ar fi prea simplu aşa, spune celălalt, rău dispus. 
Mult prea uşor. Tu nu te gândeşti... Trebuie să porneşti 
de la Timişoara. Ce naiba, nu-ţi dai seama? 
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Fata încuviinţează. 

- Bineînţeles, spune cel înalt. Numai în condiţiile 
date... La miting au venit şi din Timişoara. Neinvitaţi. Şi 
ei... Au strigat ceva împotriva lui. Panica. Indignarea... 

- Atunci, zi şi de miting, spune cel scund. Faci 
miting după ce ai tras în oameni? Neînarmaţi... Copiii... 
Doar ştiţi. Au lăsat la vedere cadavrele a trei copii. 
Toată lumea să vadă şi să se sperie. Aşa ceva nu se 
înghite. Porcii! Ticăloşii! 

În ochii negri ai băiatului vor apărea lacrimi? Nu, 
se stăpâneşte. Îşi strânge pumnii mici. 

Cel înalt îl apucă de braţ. Gesturile lui au o 
gingăşie stângace. Zice stânjenit: 

- Nu te supăra pe mine, te rog! Poate mă crezi 
nebun. Mă apuc acum să discut... Mai mor oameni. Şi 
eu... Dar ai văzut... Nu mi-a fost frică. Nu este doar 
gura de mine. 

Cel scund încearcă să zâmbească. Nu prea 
reuşeşte. Se vede, sunt prieteni buni. 

- Nu m-am supărat. Sunt două lucruri diferite. Tu, 
ca filozof... Ai dreptul să... Ştiu, nu vrei să jigneşti pe 
nimeni. Diferența dintre punctele. de vedere. 
Unghiurile... De unde priveşti, da? Aşa ai zis 
întotdeauna. N-am uitat. 
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- Toţi avem dreptul..., spune fata. 

Are o voce plăcută, de copil cuminte. 

Se mişcă toţi trei. Îmi dau de înţeles, vor să-mi 
audă opiniile, îmi fac loc. Acum formăm un grup de 
patru. Sunt între fată şi cel scund. 

- Îmi daţi voie să spun şi eu ceva? întreb. Deşi 
poate nu este momentul... 

- Într-adevăr, nu este, spune cel cu ochelari, 
totuşi... Nu ne putem opri creierele. Eu, cel puţin... - ÎI 
apucă din nou de braţ pe cel scund. - Te rog, nu te 
supăra! 

- N-am treabă cu tine, zice celălalt, posac. Poţi să 
vorbeşti ce vrei. Când nu eşti în tură. Nu vrei să dormi, 
foarte bine. Te priveşte. - Mi se adresează. - Spuneţi! 
Aici este cercul filozofilor... 

- De ce-a făcut miting tocmai atunci? Nu v-aţi 
întrebat? Tragi în oameni la Timişoara. În copii. Lumea 
află. Tu chemi oamenii cu pancarte şi tot tacâmul. Cum 
poţi să fii atât de ticălos? Şi de idiot? 

- Nu era idiot, spune cel scund. Voia să ne calce 
în picioare, încă o dată. Nu-i păsa. Să ne arate, sunt 
călare pe situaţie, îmi pot permite orice. 

- Şi mai spui că măreşti lefurile şi pensiile, nu ştiu 
ce, intervine fata. Adică plăteşti morţii... Sau ce? 
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- Da. Chiar aşa, spun. Eu vreau să vă întreb, dacă 
sunteţi de acord cu mine. A fost împins să greşească. El 
şi oamenii lui... 

- De cine? spune cel scund, aţintindu-mă pieziş. 
Cine putea să-l împingă pe el? 

Cel înalt mă priveşte cu interes, îmi aşteaptă 
cuvintele. 

- N-aş putea să spun. l-a fost anesteziat simţul 
primejdiei. Şi cel al realităţii. S-a crezut un zeu, totul îi 
este permis. Asta l-a pierdut. 

- Oricum era pierdut, spune cel scund cu 
ostilitate. 

Fata pleacă, chemată de o colegă. Se numeşte 
Ortansa. 

- Da, desigur, spun. Au fost împinşi, aşa cred. 
Anesteziere... 

- Ce anesteziere, dom'le? Dar Braşovul? Doar a 
văzut, lumea este în stare şi de revoltă. Nu? 

- Aşa este, intervine cel înalt, privindu-mă lung. 
După Braşov, a urmat o perioadă fără demonstraţii sau 
aşa ceva. Dânsul vrea să spună... - Face un semn cu 
capul înspre mine. - Un fel special al românilor de a 
reacţiona. Ai văzut doar, în Europa n-au fost două 
situaţii identice. În fiecare ţară a fost altfel. Deşi, deşi... 
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- Se uită sceptic înspre mine. - Nu se prea leagă. Nu. 
Mitingul a fost ceva accidental. La fel petardele acelea... 
- O clipă, faţa lui slabă exprimă confuzia. - Nu reuşesc 
să găsesc un moment iniţial. Acumulările, urmate de o 
izbucnire, nu văd altceva. Ideea cu anestezierea 
dictatorului şi a oamenilor lui. Nu sunt de acord. N-am 
altceva în schimb, dar nu cred că... 

- Teoriile astea, spun, nu trebuie luate prea în 
serios, sunt doar o bază de discuţie. Nu mai mult. 
Vreau să spun, românul nu este o fiinţă lipsită de 
demnitate. Cum au zis unii... Am simulat supunerea 
faţă de dictatură... Cei doi şi oamenii lor au ajuns să 
creadă. S-au crezut stăpâni pe situaţie, nimic nu-i 
ameninţă. 

- Aşa mai da. 

În ochii scundului, văd pentru prima oară o 
sclipire de interes. 

- Aş vrea să vă rog să-mi arătaţi actele, adaugă. 

Zâmbesc. Îi dau buletinul şi legitimaţia de la 
redacţie. Se uită la ele cu atenţie. Am scos din buzunar 
şi nişte hârtii dactilografiate. Mi le cere. Le despătureşte 
tacticos. Citeşte primele rânduri şi mi le înapoiază. 

- Vă mulţumesc, spune neutru, în ordine. 
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Apoi pleacă amândoi, intră într-un grup de 
oameni din generaţia lor. 

Rămân pe loc. Vine metroul. Urc. 

Cum de-a comandat un miting imediat după 
Timişoara? 

Mă gândesc la mărirea progresivă a agresivităţii. 
Război împotriva propriului popor. Dictatura caută 
mijloace de aservire din ce în ce mai perfecţionate. 
Tiranul nu este niciodată pe deplin 
Totdeauna mai găseşte ceva de retuşat. 

Prin acumularea unor acte agresive, se ajunge la 
ceva analog masei critice. Apare reacţia în lanţ şi 
explozia. 

În metrou, lumea discută încet. Aud lângă mine: 

- Parcă-l avea pe dracul în el! Era fără astâmpăr. 
Tot timpul întreprindea ceva. Ne-ar fi pus la pământ 
până la urmă... 

O bătrânică îşi face cruci mari. Buzele i se mişcă. 

# 

Cobor în Piața Victoriei. Pe-aici este linişte. lau un 

tramvai. 


mulțumit. 


„Casa Scânteii” a devenit „Presa liberă”. Sună bine. 
Mai toate ziarele şi-au schimbat numele. Ideal ar fi ca şi 
mentalităţile să poată fi modificate la fel de uşor. 
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Merg cu vreo cincizeci de metri în spatele unui 
vechi cunoscut al meu. Îl ştiu din facultate. Mai precis, 
din timpul pregătirii militare de după examenul de stat. 
În acea perioadă, am stat pentru prima oară de vorbă cu 
oameni cunoscuţi doar din vedere în timpul celor cinci 
ani de facultate. El a făcut parte din această categorie a 
recuperărilor tardive. 

Au trecut douăzeci şi cinci de ani de când 
discutam despre succes literar. Mai mult vorbea el. Pe 
atunci, literatura mi se părea ceva iremediabil, făcut de 
alţii. 

L-am reîntâlnit după vreo zece ani, la Bucureşti. 
Devenise şi el redactor al uneia dintre revistele 
surghiunite la „Casa Scânteii”. Un om amabil, reuşea 
să-mi stârnească o undă de simpatie prin nu ştiu ce 
atitudine visătoare, uşor întristată. 

A publicat mai multe volume de poezie. N-am 
citit nici unul. M-ar fi interesat cum scrie, dar aşa s-a 
întâmplat. Cert este că n-a reuşit, ca şi mine de altfel, 
să fie înglobat în plutonul fruntaş, printre autorii 
înşiraţi de critici în articole de bilanţ. Poate sentimentul 
unei  rămâneri de 


căruţă îi genera atrăgătoarea 


melancolie. 
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Ultima oară l-am întâlnit recent, mi se pare în 19 
decembrie, exact în locul unde mă aflu acum. A fost 
vorba atunci despre un dramaturg cunoscut. L-am 
rugat să mă ajute în stabilirea unui contact. 

„Te-am văzut cu el’, i-am spus. "Păreaţi destul 
de apropiaţi. Poate îi vorbeşti despre problema mea.” 

„De ce nu-i dai un telefon?” 

„Nu îndrăznesc. Mi-e teamă să nu-mi strice 
psihicul prin vreun refuz nobiliar.” 

„Refuz nobiliar?” 

„Da, da. El este un senior, iar eu un biet pălmaş 
literar. Asta-i situaţia...” 

„Nu cred... Ce treabă ai cu el?” 

„Un unchi al meu... A purtat pe vremuri 
corespondenţă cu tatăl lui. M-ar interesa scrisorile, 
dacă mai există, bineînţeles. Ale unchiului... Aş vrea să 
le recuperez. Scrisorile tatălui său sunt la mine. Poate le 
vrea. Am şi o fotografie... Dramaturgul, viitorul... Are 
vreo patru sau cinci ani.” 

Fostul meu interlocutor de pe iarba unei unităţi 
militare din laşul anului 1964 s-a arătat oarecum 
distrat şi vag agasat. 

Atitudinea lui m-a făcut atent. Am legat-o de o 
observaţie anterioară. Felul lui de a-mi strânge mâna i 
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se schimbase. Există o manieră interesantă de a-i 
semnala cuiva că-l socoteşti ţie inferior într-o scară 
ierarhică oarecare. Atingerea este scurtată printr-o 
mişcare surprinzătoare, pe orizontală. Urmează o 
desprindere bruscă. Acest procedeu mi l-a aplicat el, 
pentru prima oară de când ne cunoşteam. 

Am găsit destul de repede explicaţia. | se jucase o 
piesă de teatru. 

A făcut si el ca alţi autori fără succes. Am dat greş 
în poezie? Mă apuc de teatru. Simplu. După jucarea 
piesei, a considerat că nu se mai află pe acelaşi palier 
literar cu mine, ci mai sus. Drept urmare, şi-a ajustat 
comportamentul. 

Cei mai mulţi consideră lumea literară o structură 
de tip militar. Sub acest raport, am fost întotdeauna un 
disident. Când am constatat că unul dintre foştii mei 
amici sau aproape-amici se simte ajuns mai sus decât 
mine, în ierarhia literară, nu l-am mai salutat. O măsură 
disperată, fără îndoială. Am adoptat-o numai după 
ce-am trăit de mai multe ori o secvenţă stereotipă. Mă 
întâlnesc pe stradă sau la Uniune cu unul dintre recent 
avansaţii în ierarhia scriitorilor (apariţia unei cărţi bine 
primite de critică, obţinerea unui premiu, căpătarea 
unei funcţii de conducere la vreo revistă sau editură, 
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punerea în scenă a unei piese). Până mai ieri, amabil şi 
comunicativ, omul mă priveşte cu ochi micşoraţi, 
ezitând sau întârziind să-mi răspundă la salut. Ba chiar, 
aspect şi mai enervant, lăsându-mi impresia că se 
străduieşte să-şi amintească de unde mă cunoaşte. Nu 
ştie pe moment de unde să mă ia! L-am prins pe amicul 
meu din laşi tocmai în etapa de ajustare a relaţiilor sale 
din lumea literară. 

Am mers totuşi unul lângă celălalt până în faţa 
„Casei Scânteii”. Ultimele mele cuvinte au fost: „Ce spui 
de Timişoara? Tancuri...'. 

N-a zis nimic, a privit crunt înainte. Dus a fost. 

lată de ce, mergând în spatele lui şi băgându-i de 
seamă mersul devenit fălos, privirile ce scrutează 
depărtările, nu-l strig pentru a-l ruga să mă aştepte. 

În apropierea statuii lui Lenin, întâlneşte un 
cunoscut. Se sărută spectaculos, se bat pe spate. 
Frumos, gândesc, se bucură de cele întâmplate. Deşi, 
poate, într-un chip prea teatral. Se despart. El se 
apropie de statuie, citeşte un afiş. Ajung în dreptul lui. 
Nu prea ştiu... Să simulez neatenţia? Cam aşa ar trebui. 

- Ei, dumneata, cel cu ochelari, mă aud strigat. 
Acum o să dai socoteală pentru că m-ai turnat... 
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Mă opresc şi mă uit la el. Nu mă priveşte, se 
adresează unui auditoriu invizibil pentru mine. 

- O să spui pentru ce m-ai turnat şi am fost dat 
afară din facultate... 

Mă las în voia primului impuls, încep să-l înjur cu 
glas tare. O femeie cu aspect de intelectuală, apărută 
parcă din pământ, pare consternată. Câtă murdărie! 
spun privirile ei mie adresate dintr-un ţinut al purității 
morale absolute. Probabil a crezut bizara acuză... Înjur 
înainte, fără nici o jenă. Omul, acuzatorul meu, are un 
zâmbet de martir. Îl văd din profil, nu se uită la mine. 
Şi-a rărit paşii. La fel însoţitoarea lui. 

- Lingău nenorocit! spun cu voce scăzută, înainte 
de-a o lua înainte. 

N-aş fi vrut să-mi amintesc, dar omul a semnat la 
viaţa lui un teanc de laude... Dă-o dracului de treabă... 

Un animal ciudat! Cum naiba să-l torn? Eu eram la 
filologie. El, la istorie. De altfel, după câte îmi amintesc, 
nici n-a avut vreo problemă în timpul facultăţii. A 
terminat o dată cu mine. N-am auzit să fi fost cândva o 
victimă politică. 

Mă calmez la gândul că am fost martorul unei 
reacţii foarte interesante. Insul cu piesa jucată a lansat 
un mârâit social, a atacat primul, înainte ca unele acuze 
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justificate să-i fie aduse de alţii. O încercare de-a mă 
intimida? Dar de ce? Să fie în legătură cu episodul de 
ieri? Nu-i exclus. Flaviu Onescu este în stare să dea 
telefoane spre a-i capacita pe unii dintre prietenii lui 
literari. la sperie-l puţin pe ăla! Vezi tu cum faci, te 
descurci! Fă-l să stea în banca lui! 

Articolul aş vrea să-l public în primul număr din 
noua ediţie. De ce să amânăm spunerea unor adevăruri? 
Poate gândirea mea politică este rudimentară, iar textul 
ar trebui păstrat pentru mai târziu. Când lucrurile se 
vor fi limpezit. Să nu uităm îndemnul oficial la 
concordie naţională. Să înjurăm în mod strict numai 
vârfurile dictaturii. Vom vedea. 

Cele două secretare sunt prezente. Par vesele. Le 
salut. Marile evenimente sunt cunoscute. Nu mai este 
nevoie să le comentăm, ne înţelegem din priviri. 

- A venit noua conducere? întreb. 

- Noua conducere? 

- Păi nu? 

- N-a venit nimeni. 

Din biroul său, apare redactorul şef. Nu mă 
aşteptam să-l întâlnesc. Demisie? Retragere? Nici vorbă. 
Omul, nu tocmai dezinvolt, are în mână nişte şpalturi. 
Face revista. Totul este ca înainte. 
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Mă uit la el ca şi cum ar fi o fantomă. Nu dă nici 
un semn că m-ar fi văzut. 

Se iveşte şi redactorul şef-adjunct. Palid, slăbit, 
rău dispus, parcă acuzând o criză de ulcer. Mă întreabă, 
cu un zâmbet chinuit de om suferind: Ai vreun 
material? Îl privesc uimit. Se face a nu observa. Sau 
poate nici nu ia în considerare protestul meu ironic, mă 
socoteşte o cantitate neglijabilă. 

Să scot manuscrisul din buzunar şi să i-l dau? 
Absurd. Ar merge doar ca experiment psihologic. 

les pe culoar. Şi ceilalţi redactori din grupul fatidic 
sunt pe baricade. Un coşmar! Nu se poate! Uite că se 
poate. 

Nu mai am ce face aici. Trebuie să caut o altă 
publicaţie pentru textul meu. 

Când dau să plec, intră una dintre corectoare. 

- Trebuie să ne grăbim, dacă vrem să ieşim 
repede, spune. 

Aşa, va să zică. Va apărea un număr special. 

Trebuie să întreprind ceva. N-am nimic personal 
cu nimeni. Să fie toţi scriitori, poeţi, publicişti, critici, să 
scrie ce vor ei, în viitor. Nimeni nu va fi arestat, 
denunţat, cercetat. Echipa campioană în materie de 
laude trebuie însă măcar modificată. 
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Ce-aş putea face? Mă duc în biroul meu şi adaug 
o relatare despre secvenţa tocmai trăită. Apoi mă 
îndrept spre o redacţie situată la acelaşi etaj. Le voi 
oferi articolul. Mă opresc lângă o fereastră şi-mi 
recitesc textul. Este exact, deşi cam emfatic. N-am 
reuşit nici să ocolesc nişte formulări prea banale. Spus 
plat, adevărul parcă îşi pierde ceva din strălucire. Sau 
mă înşel? Poate acum tocmai exprimările elaborate 
trebuie ocolite. 


încep să nu mai fiu convins de oportunitatea 
articolului meu. Este scris cu o anume stângăcie şi are o 
notă de brutalitate. De parcă ar fi al unuia de la „Nova, 
proaspăt convertit. 

Din moment ce l-am făcut, trebuie să-l ofer. 
Înainte de asta, voi încerca să împiedic cumva tipărirea 
„Novei”. Cum? 

Merg în tipografie, îl văd pe un inginer în halat 
albastru. Cândva, l-am cunoscut personal, dar, după un 
timp, am încetat să ne mai salutăm, cum se întâmplă. 

Îi spun despre ce este vorba. 

- Oamenii aceştia nu pot fi lăsaţi să scoată revista, 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ei au fost cei mai 
mari lăudători, nimeni nu i-a întrecut. Nu se poate una 
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Omul este politicos, dar circumspect. Mai întâi mi s-a 
părut dispus să ia o hotărîre pe cont propriu. Dar apoi, 
poate şi din pricina modului meu oarecum ezitant de a 
prezenta problema, spune: 

- Eu nu pot să iau nici o decizie. Trebuie să 
mergeţi la directorul general al combinatului. Doar el... 

- Unde îl găsesc? 

Îmi spune. 

Întrebarea este în ce calitate să mă prezint acolo. 
Nu prea mă văd în postura unui petiţionar revoltat. 
Punctul meu de vedere este unul moral. Mi se pare 
abominabilă prezenţa băieţilor în redacţie. Şi apoi, ar 
trebui să fim măcar câţiva, cum să mă duc singur? 
Există un tipic până şi în cele mai clare situaţii. Un 
singur om, solicitând întreruperea unor prerogative 
legale... N-are şanse de succes. 

Să mă adresez altcuiva, unui oficial. Cui? 

Mai bine să duc articolul despre „Nova”. După 
aceea, voi vedea. În definitiv, mă exprim prin scris şi nu 
prin acte practice. Să-i împiedice alţii pe băieţi... 

Pe culoarul întunecat, este destulă lume. Văd un 
cunoscut, autor de romane groase. Pare agitat. 

Ne salutăm. 

- Ce spui de băieţi? îl întreb. 
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- Care băieţi? 

- Cei de la „Nova”. Sunt cu toţii pe baricade. Ca şi 
când nimic nu s-ar fi întâmplat. 

- Nu se poate! - Pare uluit. - Nu-mi vine să cred. 

- Ba da. Poţi să mergi să-i vezi. Sunt absolut toţi. 
Am încercat să vorbesc la tipografie, dar oamenii nu se 
bagă. Lucrează la ordinul beneficiarilor. Suntem nişte 
executanţi. Aşa mi-au spus. 

Pe lângă noi, trece un om la vreo treizeci de ani. 
Auzind cuvântul „Nova”, ne spune, îndepărtându-se: 

- În probleme de „Nova” discutaţi cu mine! 

- Cine-o fi? întreb. 

- Habar n-am... Cine ştie... 

Trec alţi cunoscuţi. Mă salută reverenţios. Nu 
cumva figura mea a început să exprime combativitatea? 
Discutând cu romancierul, am gesticulat spectaculos? 
S-o fi crezut că am fost investit cu vreo demnitate şi am 
început să pun lucrurile la punct. 

- Ar trebui mers la cineva, spune interlocutorul 
meu. La cine oare... 

Omul de dinainte reapare. Îl opresc: 

- Domnule, nu te supăra... - Vrea să treacă mai 
departe, îl apuc de braţ. - Tocmai despre „Nova” 
dumitale este vorba. Poate ne ajuţi... 
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Este un brunet, cu o barbă rară. Privirea lui 
exprimă dezorientarea, dar şi decizia de a duce nu se 
ştie ce acţiune până la capăt. Îi simt tremurul stăpânit. 

- Da, ce doriţi cu „Nova'? mă întreabă. 

Îmi lasă impresia că este gata s-o ia la fugă într-o 
direcţie incertă, imprevizibilă chiar şi pentru el însuşi. 

- Ştii dumneata prea bine ce vreau, îi spun. De 
când lucrezi acolo? 

Rămîne pe loc. Privirea întunecată îi alunecă pe 
lângă mine, nu reuşeşte să se fixeze cu nici un chip. 
Spune, căutând să obţină o poză amenințătoare: 

- Să ştiţi, sunt omul lui Flaviu Onescu! 

- Cum? 

- Da, omul lui. Şi nu mi-e deloc jenă s-o spun... 
De-acum înainte, revista va servi interesele tinerei 
generaţii... 

- Da? 

- Degeaba sunteţi ironic. Să ştiţi, eu n-am venit 
aici de capul meu. În spatele meu stau studenţii, aşa să 
ştiţi... 

Se străduieşte să pară ameninţător, dar nu prea 
reuşeşte. 

În timp ce vorbeşte, îşi tot ridică mâinile. Degetele 
i se încleştează şi apoi se despart. Are nişte palme 
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destul de muncite, unghiile îi sunt mâncate până în 
carne şi arată rău. După câte ştiu, acest obicei nu indică 
o stabilitate psihică prea bună. În totul, nu pare defel 
un lider studenţesc. 

La grupul nostru se adaugă un scriitor în vârstă. 
Nu prea ştie ce atitudine să adopte. Să ia totul în glumă 
sau să se lase intimidat de aplombul tânărului 
necunoscut? 

- Nu te supăra, îl întreabă, dumneata eşti scriitor? 

Tânărul are un zvâcnet de agasare: 

- Am patru volume! 

- Publicate? 

- Nu, în manuscris! N-am putut să le public, n-am 
fost lăsat! Dacă vreţi să vedeţi cum scriu, citiţi revista 
„Nova”! - Pare în continuare nesigur de sine. - Să vedeţi 
articolul meu! 

- Bine, intervine din nou vârstnicul, dar este o 
revistă a scriitorilor. Dumneata nu eşti, totuşi, scriitor. 
Poate vei deveni. Dar deocamdată... 

- Revista este a tineretului, strigă omul lui 
Onescu. A poporului. Revistă a studenţilor. Tineretul nu 
mai permite... 

- Bine, dom'le, îi spun, cu o bonomie ce mă 
surprinde pe mine însumi, dar revista dumitale a fost 
cea mai mare susținătoare a dictaturii... Nu ştii asta? 
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- Ba da, îi vom da afară pe toţi cei care nu merită 
să lucreze în redacţie! 

- Cu toate acestea, intervine un alt autor, nu se 
vede  ce-aţi putea face. Revista este a Uniunii 
Scriitorilor. Este un organ legal. Ceea ce vrei dumneata 
este ceva ilegal. 

Tânărul se smuceşte pe loc. Lasă impresia că vrea 
s-o ia la fugă, iar apoi că vrea să ne şarjeze. Ridică 
dreapta în sus, într-un salut adresat nimănui. Strigă: 

- Vărul meu a căzut la Televiziune! Am în spatele 
meu treizeci de studenţi! - Se uită crunt la mine. - Cine 
ne va împiedica se va trezi cu un glonţ în frunte! 

Aleargă. Peste nu multă vreme, îl văd apărând cu 
un vraf de ziare. Probabil este noul număr din Nova. Au 
reuşit, băieţii? 

Nu mai are rost să stau pe aici. Articolul mi-a fost 
refuzat. Este prea brutal. 

„Astfel de probleme le rezolvaţi dumneavoastră 
acolo, mi s-a spus. Noi nu putem să..." 

Mai bine. Spun ceea ce ştie toată lumea literară, 
dar prea pe faţă. Adaug, băieţii din conducere ar trebui 
să plece. Ani de zile ei au putut să înjure literatura bună 
şi să laude dictatura dincolo de marginile lăudării, dar 
acum nu trebuie supăraţi prea mult, sunt necesare 
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menajamente. Ei au dat cu toroipanul, dar astăzi, în 
momentul achitării contului, nu trebuie atinşi nici cu o 
floare! 

În fine, să ies cât mai repede dintr-o secvenţă la 
fel de meschină ca şi cea de ieri. 

Onescu este într-adevăr diabolic. Îi trec prin 
minte tot felul de combinaţii. Aceasta din urmă, cu 
grupul - desigur fictiv - de studenţi şi cu teroristul 
cultural nesigur de sine, este o găselniţă foarte 
ingenioasă, n-am ce zice. Suferă însă de acelaşi defect 
ca şi cea de ieri. Are o notă de demenţă. 

# 

Sunt în continuare angoasat. Nu pot ieşi dintr-o 
stare de nesiguranță, independentă de acţiunile 
teroriştilor. (Mă întreb de ce li se spune aşa, doar fac 
parte din securitate; hai să zicem că o anumită fardare 
a unor minciuni este, deocamdată, necesară.) 

Bursa cuvintelor scrise. Prăbuşirea ideii de 
literatură. Şi ridicarea celei de jurnalistică. Înainte de 
revoluţie, scriitorul îşi conserva iluzia propriului său 
talent. Din cauza dictaturii, nu pot să-mi dau măsura, 
să scriu pe cât aş fi în stare. Sunt silit să caut tertipuri 
pentru ocolirea cenzurii. Trebuie să-i conving pe 
editorii lipsiţi de curaj. 


+ 


Voicu Bugariu - August-Decembrie 


Acum, strategiile de mascare nu mai au nici o 
căutare. Autorul îşi spune: Înainte n-am putut să mă 
exprim. Astăzi am toate posibilităţile, dar constat că 
n-am nimic deosebit de spus. 

În ceea ce mă priveşte, n-am ajuns încă lao 
concluzie clară în această ultimă privinţă. 


# 


Sună telefonul. Tresar. În ultimele zile n-am 
vorbit decât cu vreo câțiva colegi de breaslă (o expresie 
ce nu-mi place). Vocile lor mici, ezitante, mi-au întețit 
sentimentul de nesiguranță. Unuia dintre ei, cam de 
vârsta mea, probabil angoasat de presenescenţă, i-am 
spus: 

„Cred că practicarea demagogiei este un fel de 
tratament.” 

„Ce fel de tratament?” 

„Pentru propriile îndoieli... Crezi că toţi sunt atât 
de siguri de ei precum par?” 

„Nu sunt...” 

„Tocmai. Nu toţi vor să facă o carieră politică sau 
să ajungă într-un post de conducere.” 

„Sau să rămână într-unul...” 
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„Da. Mulţi fug de ei înşişi prin adeziuni disperate. 
Revoluţia a fost un moment al adevărului. Mulţi au 
văzut în ei înşişi un vid periculos de contemplat...” 

Se 

„S-au aruncat în vâltoare. Adeziune politică 
înseamnă să intri într-un grup. Poţi obţine un 
sentiment de solidaritate, euforizant...” 

Mă caută Cristian, adversarul meu de astă-vară. 
Vocea lui este slabă, abia înţeleg ce spune. Vrea să mă 
vadă. Să ne întâlnim în oraş, nu poate veni la mine. 

Ne dăm întâlnire lângă Cişmigiu. Mă deranjează 
dacă vine cu un prieten? Nu. 

# 

Poloistul este slăbit şi neras, dar atins de-o 
curioasă seninătate. 

Prietenul său este un tânăr la treizeci, de statură 
potrivită. Figura lui comună exprimă aşteptarea 
liniştită, resemnată. Când dăm mâna, mă priveşte în 
ochi foarte scurt şi apoi reîncepe să se uite alături de 
mine. Mă socoteşte o cantitate neglijabilă, desigur. O 
reacţie observată şi clasificată de câţiva ani, nu mă mai 
deranjează. Mi se pare a fi în firea lucrurilor. Mai ales 
acum, când tinerii au dovedit mai multă potenţă politică 
decât adulţii. 
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Intrăm în Cişmigiu. 

- Unde-i Maria? Îl întreb pe Cristian. 

- La spital. lese zilele acestea. 

- A fost rănită? 

- Da. A avut şi-un şoc... 

- Când? Joi? Când ne-am întâlnit? 

- Da. A dat o blindată peste noi. A atins-o şi pe 
ea... 

- Şi? 

- A leşinat. Am crezut c-a murit. Am dus-o la 
Urgenţă. Le-am spus c-a lovit-o o maşină. N-ar fi 
internat-o, vă daţi seama... 

- Poate-ar fi internat-o. 

- Nu cred. În fine, nu asta contează. Acum este 
destul de bine. 

- Are ceva organic? 

- Câteva coaste rupte. Dar... Nici nu ştiu cum să 
vă spun... 

Cel de-al treilea, Mihai, se opreşte fără motiv. Ne 
uităm la el. Se încruntă, de parc-ar vrea să-şi clarifice o 
amintire ceţoasă. Zice, privind în jos: 

- Mai bine spune-i de ce l-ai căutat... 

- În calitate de observator oarecum avizat m-aţi 
chemat, aş putea zice. 
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- Nici nu v-am spus, murmură Cristian, palid. 
Maria mi-a zis să va caut. O să povestească mai bine 
decât noi. Aşa zicea. 

- Nu cred. Am plecat cu vreo jumătate de oră 
înainte de venirea blindatelor. Am simţit o primejdie în 
aer. N-am avut curajul să rămân. 

Nu mă condamnă. Li se pare de la sine înţeles să 
fi plecat. Sau este doar indiferenţă? Mai degrabă. 

- Aşa a spus. Vă transmit doar un mesaj. - Pe faţa 
lui, semnele unui devotament special, greu de definit. 
Să-i spun mistic? - Ea ştie mai bine. 

Nu plecăm. Trei pietoni discutând liniștiți. Pe 
lângă noi, trece o pereche între două vârste. Mă 
frapează nelinişea chinuită de pe feţele lor. 

Ne punem în mişcare. Eu sunt la mijloc. Spun: 

- Ce să povestesc? îi întreb. Revoluţia? Nu cred să 
fiu în stare. Aş putea doar să-mi etalez neputinţele 
literare şi biologice. 

Cristian râde frumos. 

- Cele biologice? Nu! 

- De ce? întreabă Mihai. 

O clipă de destindere. Poloistul spune: 

- Nu ţi-am povestit despre cursa de ăstă-vară? 

- Ba da, dar... 
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- Dânsul este. Da, nici nu-ţi vine să crezi... 

Mihai îmi aruncă o scurtă privire. Apoi ridică din 
umeri. Are dreptate, cursa mea pare acum un act de 
frivolitate sau chiar de puerilitate. Este un timp al 
colectivităţilor, al alinierilor. 

Traversăm Cişmigiul. De câteva ori, Cristian îmi 
arată prin semne încotro o luăm. 

- Unde mergem? îl întreb. 

- Sunteţi invitatul nostru. Maria ne-a spus să vă 
ducem. Să vă arătăm. 

— Ce? 

Poloistul îşi înclină capul de câteva ori Se strâmbă 
uşor. Nu este tocmai de acord cu vizita mea, dar din 
moment ce a spus Maria... 

- Nu te supăra, îl întreb, Maria este un fel de lider 
al studenţilor, da? 

Nu-mi răspunde. 

- Nu cred că lider este cuvântul potrivit. - Mihai 
este gânditor, aproape melancolic. - Mai degrabă un fel 
de sfătuitor. Este ciudat... S-a petrecut ceva cu ea. Toţi 
şi-au dat seama. 

- Noi de ce nu mergem la ea? întreb. 

- Astăzi nu se poate. O să mergem. Să vedem... 
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- Ce să vezi? Cum mă comport astăzi? Nici chiar 
aşa! Nu văd de ce n-aş putea-o vizita la spital. Mai ales 
dacă şi-a revenit. Hm? Ce zici? 

Nu-mi răspunde nici unul. Mergem înainte. Am 
ajuns în strada Cobălcescu. 

Mihai se opreşte. 
nehotărât. Stă cu mâinile în buzunarele scurtei sale 


Mă priveşte furtiv, pare 


ponosite. Am impresia că este mai în vârstă decât pare. 

- Nu te supăra, îi spun, câţi ani ai? 

Se uită intrigat şi uşor dispreţuitor la mine. Zice: 

- De ce mă întrebaţi? 

- Uite aşa... Ştiu, nu este momentul... Vreau să 
verific ceva... 

- Treizeci şi nouă. Atâta am. Sunteţi mulţumit? 

- Da, da. Sper că nu te consideri jignit... 

- Nu. - Pare preocupat, contemplându-şi parcă 
ezitarea în legătură cu o decizie importantă. - Acum nu 
este timp pentru supărări de-astea. 

- Aş vrea să vă rog... Să ne spunem pe nume! Nu 
facem parte din generaţii diferite. Cât priveşte vârsta... 
Mi-am dat pur şi simplu seama, eşti mai bătrân decât 
mi s-a părut... Asta-i tot. 

Cristian ne-a ascultat neatent. 
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- Bine... Spune. Uite, Virgile. Noi te ducem într-o 
casă... Cum să-i spun? - Zâmbeşte silit. - Conspirativă. 
Noi avem un cerc de discuţii. L-am avut şi înainte, dar 
asta nu contează. Nu ne-am lăudat nicăieri... Vrem 
să-ţi punem câteva întrebări... 

- V-aţi constituit într-un tribunal? 

- Nu este nimic comic... 

- Nici n-am glumit. Există şi tribunale morale. 

- Da. Există. Al nostru cam de asta ţine. Oricum; 
eu nu sunt reprezentativ. - Cristian face această 
mărturisire cu francheţe. - N-o prea am cu vorbitul. 

- Ce vorbit? întreabă Mihai. Aici trebuie s-o ai cu 
ideile... 

- Spune cum vrei, încuviinţează poloistul. Astea 
sunt amănunte. Am şi eu rolul meu. 

Nu mai vorbim. Ne îndreptăm către Ştirbei Vodă, 
apoi o luăm la dreapta. Vom intra într-o casă veche. 
Cristian, apasă butonul roşu al unei sonerii, îl întreb: 

- Este vreo regulă de comportament? Trebuie să 
ocolesc vreo temă de discuţie? 

Cei doi sunt calmi. Mihai spune, fără să mă 
privească: 

- Nu, nu. Nici o... Restricţiile să le ia dracu"! 
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Întotdeauna mi-au plăcut casele vechi. Cele ce par 
nişte construcţii modeste, dar au încăperi neaşteptat de 
spaţioase. 

Ne deschide o fată scundă, serioasă. Vorbire 
lentă, ochi negri, larg deschişi. Faţa ei lungă sugerează 
fragilitatea şi intelectualizarea. Ne aştepta. Cristian mă 
prezintă: 

- El este Virgil, spune. 

Intrăm într-o încăpere mărită prin scoaterea unui 
glasvand. Este destul de multă lume. Majoritatea par a 
fi studenţi. Văd şi vreo patru fete. 

- El este Virgil Herzovi, spune Cristian. Ştiţi, Maria 
l-a cunoscut astă-vară... 

Câţiva băieţi mă salută neglijent, prin gesturi. 
Fetele mă privesc cu indiferenţă. Mă aşez pe un scaun. 
Convorbirile se sting treptat. De afară, se aude 
zgomotul unui motor foarte puternic. Este probabil un 
tanc. 

- Sunteţi scriitor? mă întreabă un tânăr foarte 
slab, ascetic. - Privirile lui albastre mă aţintesc fără 
milă. - Da? 

- Da. Întotdeauna mi-a fost jenă 
mărturisesc profesia. 

- De ce? 
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- Nu ştiu foarte exact. Mi s-a părut cumva 
indecentă. Literatura are o gratuitate 
catastrofală. Ceva în acest gen. Am preferat să spun: 
Sunt jurnalist. Cu o oarecare justificare, fiindcă lucrez la 
o revistă literară. 

- La care? 

- „Nova... 

- Şi cum ziceţi că vă numiţi? 

A vorbit o fată blondă. Poartă, ca şi majoritatea 
celorlalţi, un jerseu. Genul intelectuală neatentă la 
îmbrăcăminte. Îmi aşteaptă răspunsul, scuturându-şi cu 


anumită 


nervozitate scrumul ţigării. 

- Virgil Herzovi. Cristian m-a recomandat, mi se 
pare. Probabil n-ai fost atentă. 

- Nu-mi amintesc de numele dumneavoastră. Nu 
l-am văzut în „Nova”. 

- N-am mai scris în ultimii ani. Ai citit „Nova”! Mă 
mir. N-aş fi crezut. 

- Ea citeşte tot, intervine o altă fată. 

- O revistă odioasă, continuă blonda. 

Este nemiloasă. Mă priveşte ca şi cum eu aş fi fost 
redactorul şef. 

- Da, sunt de acord. 

- Şi? 
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- Şi ce? 

- Cum aţi stat într-o asemenea redacţie? Ce fel de 
scriitor aţi fost? 

Mă uit înspre Cristian, îmi întoarce privirea. Face 
un semn cu mâna dreaptă: Poţi să pleci, dacă vrei, dar 
mai bine stai aici! Să vezi cum gândim noi. Da, o să 
rămân. 

Blonda nu ştie nimic despre mine. S-a agăţat de 
numele revistei. Mă acuză, se pare, de pe poziţia unei 
generaţii. Adulții sunt nişte vinovaţi. În bloc. Sunt 
produsul dictaturii. Oricât ar fi vrut să se delimiteze, 
ceva în ei s-a modificat în chip ireversibil. Aşa gândeşte 
fata cu buze subţiri şi încruntări de intelectuală 
încarnată. 

- Chiar vă interesează persoana mea? Mi se pare 
neverosimil. 

- Ne interesează categoria, intervine un tânăr cu 
barbă încărunţită şi chelie. 

- Bine, dar eu nu sunt reprezentativ. V-ar trebui 
un senior. Nu? 

- Maria v-a recomandat, spune Mihai. 

Şi-a păstrat expresia de aşteptare răbdătoare. 

Mă uit la ceilalţi. Văd pe feţele lor o solidaritate ce 
seamănă cu devotamentul. 
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- Bine, foarte bine. O să vă spun. Bineînţeles, pe 
scurt. Sunt un caz nestandard. Un hibrid de vinovăţie şi 
de nevinovăție. Voi asta căutaţi, orice mi-aţi spune. 
Vinovaţi! Da, îi împărţiţi pe oameni în două categorii 
distincte. E normal. Poate mintea noastră nici nu poate 
judeca altfel. Poate, practicarea toleranţei forţează 
logica... 

- Cum? 

- Se renunţă la principiul terţiului exclus. În 
materie de morală, nu prea merge cu logica polivalentă. 
Aici omul este sau nu este vinovat. 

- Bine, am înţeles, spune glacial blonda. Unde 
vreţi să ajungeţi? 

- La adevăr. 

- Adevărul aflat la mijloc, da? spune un băiat gras, 
blond. 

Nu are nimic dintr-un luptător politic. Chip 
rotund de bonom, ten rumen, mâini scurte şi calme, păr 
rărit, lipit de ţeastă. 

- Nu. Acum e un moment al agresivităţii, sper să 
fiţi de acord. Este dificil de discutat. De ce credeţi că 


procesele penale se desfăşoară atât de lent? Pentru a nu 


+ 


se lua decizii sub impulsul momentului. 


Editura LiterNet, 2010 184 


- Apropo, spune gazda. Ce spuneţi de procesul 
celor doi? Cam rapid, nu? 

- Cam rapid, da. N-au avut încotro, se pare. Aşa 
se spune... Cine ştie adevărul? În politică, un fapt 
împlinit devine bun. Aşa stau lucrurile. Pe mine, cei doi 
m-au impresionat ca indivizi. M-au stupefiat. 

- Nişte ţoape, spune Cristian, uitându-se înspre 
uşă, ca şi cum ar aştepta pe cineva. 

- Îmi repet prosteşte... Cum a fost posibil? Nişte 
oameni de o asemenea calitate... Cum de s-a putut? 

- Uite că s-a putut, spune Mihai, foarte calm. 

Fata blondă, inchizitoarea mea, dă semne de 
nervozitate. 

- Să nu divagăm, vă rog! Ştim şi noi ce fel de 
oameni au fost! Asta s-a văzut foarte bine. Să folosim 
seara asta! Vă rugăm să ne spuneţi ce credeţi 
dumneavoastră. Ce-i mai important. Maria v-a 
recomandat drept un bun observator. 

Parcă s-a mai îmblânzit. 

- Eu cred că sunteţi obsedaţi. Ideea de vinovăţie. 
Asta este? 

Tăcere. Blondul masiv... Liniştea lui contagioasă... 
Poate prietenii lui îl consideră o amuletă însufleţită, un 
factor de temporizare. 
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Aud o voce de om precaut. Vine din colţul cel mai 
întunecat al încăperii. 

- Creţi că aveţi dreptate. Cu o precizare. Toată 
lumea repetă aceleaşi idei. Cazurile limită... Dictatorul, 
familia sa... Teroriştii... - Are o ezitare. - Nu văd de ce li 
se zice astfel. O denumire arbitrară. 

- De ce? 

- Teroristul este o persoană particulară sau face 
parte dintr-o organizaţie ilegală. Nu? 

- Da. Şi mai departe? întreabă Cristian, cu o 
grimasă de plictiseală. 

- La noi, sunt oamenii regimului, antrenați în 
şcolile lui. Sunt de fapt securişti. 

Blonda cu buze subţiri, Mona, clatină din cap a 
îndoială: 

- Unii securişti au trecut de partea revoluţiei. S-ar 
simţi lezaţi. În fine... 

Tânărul din colţul întunecos continuă: 

- Da. Cum spuneam... Ne interesează cazuri 
concrete de oameni vinovaţi. - Are un icnet. Sau un râs. 
- O scară a vinovăţiilor... 

- Şi vreţi să mă spovedesc în faţa voastră? Acum, 
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- Dac-ai venit aici, spune Cristian, de ce să-ţi 
pierzi timpul cu nimicuri? Ai energia... Maria nu se 
înşală. Fă un act esenţial! 

Este o provocare. Mă priveşte grav. Ceilalţi îşi 
manipulează ţigările pe jumătate consumate. Mă 
privesc placizi, pentru ei sunt un reprezentant al 
generaţiei de mijloc, principial culpabilă. 

- lată despre ce este vorba, încep. Nu mi-e frică 
să spun exact adevărul. Nici de voi şi nici de nimeni. 
Într-un anumit sens, m-am vindecat de frică joi. 
Atunci... Am plecat de frică, dar apoi m-am simţit 
vindecat. Mai întâi... Mă simt vinovat... Nu numai pentru 
ce am făcut sau nu înainte, dar şi în legătură cu cele 
întâmplate acum. Cu asta trebuie să încep. 

Mă opresc, îmi rotesc întrebător privirile. Sunt un 
orator ezitant. Am nevoie de un auditoriu favorabil, 
altfel nu pot să mă desfăşor. Am ratat destule momente 
importante, chiar cruciale, numai pentru că vreun 
oponent mi s-a arătat ostil. Sau mi s-a părut astfel. 
Cineva face un gest de plictiseală sau automat. ÎI 
interpretez ca un semn de duşmănie, mă blochez şi 
ratez momentul. lată de ce n-aş fi un bun om politic. 
Nu sunt capabil să câştig un auditoriu iniţial indiferent 
sau chiar duşmănos, cum reuşesc oratorii autentici. 
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Locul meu este la masa de scris, iată adevărul. În 
schimb, capăt o oarecare elocinţă atunci când mă 
confesez. De fapt, oricine se însufleţeşte când vorbeşte 
despre sine însuşi. 

Spun mai departe: 

- Trece timpul, simt că adun tot mai multă 
vinovăţie. Este un proces ciudat. Nu reuşesc să-l 
opresc. Din oceanul de culpabilitate al celor stăpâniţi de 
dictatură, se scurge o vână în mica mea baltă 
personală. 

- Sindromul de culpabilitate al supravieţuitorului, 
spune cineva. Este cunoscut. L-am simţit şi eu... 

- Porot l-a descris, nu? M-am gîndit şi eu. Apare 
mai întâi un sentiment de solidaritate. Deci inserarea 
psihică într-un grup. Apoi o culpabilitate inconştientă, 
legată de dispariţia respectivului grup. Subiectul simte 
că sacrificiul s-a operat din pricina lui. Ba chiar în 
favoarea lui. 

- Şi eu am simţit aşa ceva, spune Cristian. 

- La mine este progresiv. Ca şi cum mi-ar lipsi 
aerul. Foarte neplăcut. Să vă povestesc mai departe. 
Cred că sentimentul de culpabilitate este dominant. 
Toţi vorbesc de vinovăţie. - Fac o pauză. Mă simt în 
stare să spun mai departe. S-a pus în mişcare 
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misteriosul mecanism interior ce m-a împins 
întotdeauna spre confesiune. - Aş vrea să ştiţi, mai 
întâi, n-am fost demnitar sau şef. Nici turnător... 

- Asta nu se poate demonstra... 

Nu ştiu cine-a vorbit. O voce neutră, de femeie. 

- Într-adevăr, nu se poate... Deşi există unele 
argumente. De pildă, starea materială a cuiva. 
Colaborarea politică este răsplătită, nu? O regulă de 
fier. Nu prea există excepţii. Evenimentele m-au prins 
într-o garsonieră cu linoleum pe jos. Într-un bloc de 
cartier, răpănos. Vecinii mei sunt mai ales oameni în 
vârstă, fără pretenţii. Vorbesc despre ce se dă la 
Alimentara. Meseria mea li se pare bizară... Când te 
apucă cincizeci, într-o garsonieră mai mult decât 
modestă, înseamnă că n-ai făcut nici-o mişcare. Aşa 
cred. N-am nici maşină. Cu un cuvânt, n-am lăudat nici 
pentru bani şi nici pentru funcţie. De altfel, ce-am scris 
poate fi controlat. N-am fost nici un naiv lacom şi nici 
un vicios orgolios... 

- Asta ce-o mai fi? întreabă Mihai. 

- Sunt două categorii... M-am gândit la ele zilele 
acestea. Semnificative. Uite, naivul lacom este dispus să 
servească dictatura aproape pe gratis. 

- Care dintre ele? 
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- Personală, a proletariatului, nu contează... O 
face pentru mărunţişuri. Nu sesizează că demersul său 
este imoral. Din inconştienţă sau pură prostie. - Se 
aude soneria. Fata cea scundă se ridică, făcându-mi 
semn să nu mă întrerup. O aşteptăm. Revine repede cu 
o fată care seamănă cu Maria. - Nici unul din această 
categorie nu ajunge profesor universitar, rector, 
ambasador, şef de redacţie. Şi nici nu intră în aparatul 
cultural. 

- Atunci? 

- Se mulţumeşte cu mica plată a poeziilor, 
articolelor, reportajelor. Visul lui maxim este să-şi 
adune producţiile în volume şi să mai ia nişte bani. 
Atâta tot. Au fost destui de-ăştia la „Nova”. Să vi-l 
descriu pe unul? Hm? Ce ziceţi? 

Tăcere. Spun mai departe: 

- O fiinţă uimitoare. Profesor de română. Am 
conversat de câteva ori cu el. M-a interesat gândirea sa 
rudimentară. Ceva de necrezut. Vorbea literalmente în 
fraze de manual. Era specializat în poezii patriotice şi 
de celebrare a celor doi. Mi-a spus odată, că ţine o 
strictă evidenţă a poeziilor publicate şi a sumelor 
obţinute astfel. Peste opt sute de bucăţi, vreo treizeci şi 
cinci de mii. În cincisprezece ani. Umbla prin redacţii, 
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neobosit. Pentru a-şi plasa marfa. Un tip senin. Dacă 
astea se cer? Ce să fac? Aduc. Am şi poezii de suflet, 
dar nu mi le publică nimeni. Această categorie poate fi 
regăsită şi în alte domenii. Dublul limbaj, dedublarea 
pentru supravieţuire. Poate omului nici nu-i păsa de 
perechea funestă. Plasa o marfă oarecare. Nu-şi dădea 
seama ce face. Această inconştienţă am trăit-o şi eu 
până acum vreo zece ani. O varietate perfecționată a ei, 
mai bine zis. 

- Cum? 

- Articole ocazionale. Le însăilam cu uşurinţă, 
căutam să dau o oarecare aparenţă de profesionalitate 
câtorva idei. Tehnica repetării, ca în Orwell. Când minţi, 
asta poate n-o mai ştiţi atât de bine, capeţi dintr-o dată 
o fluenţă diabolică... Începi să crezi că lucrurile s-ar 
putea să stea chiar aşa... Mi se părea: Nu fac nimănui 
nici un rău, dacă mă refer la vocaţia socială a romanului 
românesc de azi şi la rolul lui educativ... În cele mai 
multe introduceam câte un citat din ştiţi cine... Aşa se 
cerea. Era o condiţie a publicării. Cu blândeţe fermă, 
redactorul aducea această mică precizare. De câteva 
ori, mi s-a întâmplat să mă autopastişez. Reluam câte 
un text mai vechi şi doar schimbam citatul, pentru 
actualizare.  Cuvântări erau destule, nu asta era 
problema. 
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- Acum îmi aduc aminte, spune Mona. Prin 1980 
scriaţi nişte texte de prima pagină, într-un cotidian. 
Aşa este? 

- Da, ai dreptate. Citeşti colecţiile... Chiar voiam 
să... Erau scurte eseuri, pe teme politice. Le duceam 
chiar redactorului şef. Astăzi, el este unul dintre cei mai 
ferventi susţinători ai Revoluţiei. O conversiune desigur 
începută mai demult. Nu elogiam partidul şi nici 
dictatorul. Erau comentarii euforice ale unor idei: 
solidaritate naţională, tradiţie patriotică românească... 
Sunt sigur, redactorul şef era conştient de situaţia 
politică. Dacă le-ar fi considerat dăunătoare, nu m-ar fi 
încurajat. Scriam micul text, mă sugestionam: Lucrurile 
merg destul de bine, la urma urmelor. Sunt scriitor, îmi 
spuneam, încerc să măresc coeziunea poporului, îi 
alimentez o stare de spirit, dacă nu bună, măcar 
suportabilă. Practicam un soi de idilism. Nu reuşesc să 
reconstitui pe deplin ce gândeam atunci. Oricum, ideea 
de dictatură personală nu apăruse în conştiinţa mea, de 
asta sunt sigur. Pe atunci, eraţi nişte adolescenţi cei 
mai mulţi dintre voi. N-aveţi cum să-mi controlaţi 
spusele. 

- Nu-i chiar aşa, spune Mihai. Nu-i tocmai aşa. De 
pe atunci se putea spune... 
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- Da, probabil. În fapt, dictatura a devenit foarte 
agresivă după 1980. Eu aşa am simţit. Acum, 
bineînţeles, văd altfel găsesc 
argumente. Dar atunci... La fel ca mulţi alţii... Credeam 


lucrurile, destule 
că, în România, comunismul este un rău necesar, de 
neînlăturat mai bine zis. Nu poate fi vorba decât despre 
o coabitare cu el. Aici este esenţa problemei. 

- Poate are dreptate, spune Mona. Cultul 
personalităţii s-a întețit în jurul lui 1980. 

Mulţi mint: Mi-am dat seama de la bun început 
înspre ce merg lucrurile... Poziţia mea s-a radicalizat 
încă din anii '70... 

- Uitaţi, spun, să luăm disidenţele mai vechi. Cea 
a lui Paul Goma, da? N-au un curs prea ridicat. După 
criteriul cronologic, n-ar trebui ca lui Goma să i se 
ofere un post înalt? Cu toate acestea, nimeni nu-l 
aminteşte... 

- Fiindcă a plecat. A făcut-o pe disidentul şi apoi 
s-a dus. Contează cei rămaşi. Asta-i situaţia. Degeaba 
stai în străinătate şi tot vorbeşti. Aici s-au expus. 

- S-au expus şi cei din străinătate. Nu asta este 
problema. Nu ştiţi umbrela lui Jivkov? Un securist l-a 
ucis pe un jurnalist. L-a înţepat cu o umbrelă. A murit 
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cam tot aşa şi unul de la „Europa Liberă”. Am uitat cum 
îl chema. 

- Da, da, spun. Fiţi atenţi, vă rog! Să luăm 
convertirile politice ale zilei! Totul s-a petrecut în 
ultimii cinci ani, dacă nu chiar trei. Disidenţii tardivi 
s-au aflat pe coama valului. A spus foarte exact primul 
ministru, deşi cam riscant... Dar nu... 

- Lasă-l în pace, intervine Cristian, brusc înveselit. 
Toate fetele sunt îndrăgostite de el. 

- Nu şi Mona, spun. 

- De ce? mă întreabă aceasta. 

- Fiindcă vrei să fii femeie dură... 

- Să lăsăm asta, spune Mihai, plictisit. Este mai 
interesantă problema disidenţilor. 

- Da, ai dreptate. N-am vrut să mă îndepărtez de 
problemă, de propria mea vinovăţie. Disidenţii au 
intervenit, eu n-am mai scris nimic. M-am dedat unui 
pasivism, poate vinovat. Din 1980 încoace, n-am mai 
semnat nimic ruşinos. Ba nu, am publicat acum doi ani 
un reportaj în „Nova”, dar era mai mult nostalgic. Fără 
numele personajului şi-al epocii. Atât. Am făcut critică 
literară, despre cărţi fără legătură cu dictatura. Nu asta 
contează. Mai interesant este când situăm începutul 
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dictaturii personale. lată întrebarea. Dacă este să 
stabilim nişte vinovăţii reale. 

Tăcere. Modul meu relativist de a prezenta 
lucrurile este molipsitor? Spun mai departe: 

- O boală a îngăduirii şi a sprijinirii decente. Am 
suferit de o formă uşoară. Istoria literaturii... Celine... 
Colaboraţionist sadea... Cu toate acestea... 

- Ce-i cu el? 

- Este mare scriitor. La noi, nu prea sunt cazuri. 
Cel puţin eu nu cunosc vreunul. Vreau să spun, în timpii 
dictaturii personale. Voi ce părere aveţi? 

Nimeni nu-mi răspunde. 

Se aud voci din stradă. Oameni nu prea trişti, 
dintr-o lume paralelă. Noi suntem o reuniune de 
moralişti. Acum este un timp al politicienilor şi al 
moraliştilor. Reprezentanţii celor doi poli ai societăţii 
omeneşti. În vremuri normale, omul adoptă când 
intransigenţa moralistului, când 
politicianului... Altfel nu se poate trăi. 

- Să revenim la mine, spun. N-am fost pe poziţia 
dascălului neghiob şi nici pe a marilor traficanţi de 
cuvinte, nu. Am reprezentat naivitatea şi ignoranţa 
politică. Nu mi-am dat seama ce se petrece şi nici ce se 
pregăteşte. Două sunt aspectele esenţiale. Mai întâi, 
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ingredientul politic. A fost practic imposibil să-l eviţi. în 
ciorba luptei tale pentru adăugat un 
condiment politic. Până şi Marin Preda, cu povestea 
introdusă într-unul dintre romanele sale. O ştiţi, sunt 
sigur. Să vă povestesc deci mica mea murdărie, ce 
putea deveni una mare... 

Sunt privit cu atenţie, fără 
agresivitatea din primele momente. 

- În 1974, am venit la „Nova”, organ al Uniunii 
Scriitorilor. Un  aşa-numit transfer în interesul 
serviciului. Teoretic, aveam dreptul la stabilirea în 
Bucureşti, oraş închis. Aprobările se dădeau foarte 
greu. Fără buletin de Capitală, nu puteam face schimb 
de locuinţă. Uniunea Scriitorilor m-a sprijinit, dar fără 
succes. Pe cererea mea, primarul de atunci al Capitalei, 
Cioară numit, a scris cu litere de câte doi centimetri: Să 
meargă înapoi. Avem destui scriitori în Bucureşti. Ca să 
vezi! Am continuat demersurile legale, timp de patru 
ani. Nimic. În tot acest timp, am avut numai o jumătate 
de normă. Mitul scriitorilor bănoşi... O prostie... Cei mai 
mulţi sunt nişte amărăşteni. Eu, printre ei. O duceam 
prost. Amănunte meschine, desigur. Am locuit pe la 
diferite gazde, prin hoteluri, un timp am făcut o navetă 
absurdă. Am ajuns într-o zi la capătul puterilor. Ori fac 
ceva, ori plec din Bucureşti. + 


succes, ai 


intransigența şi 
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- Nici Nichita Stănescu n-a avut buletin de 
Bucureşti. Douăzeci de ani... 

Nu mă interesează cine-a vorbit. Îmi amintesc, în 
acei ani un articol ocazional însemna mult pentru mine. 
Da, ştiu ce gândeam atunci. Eram preocupat doar de 
eşecul meu, voiam să finalizez ceea ce începusem, 
nimic altceva nu mi se părea mai important. Ştiam, la 
noi se practică un joc politic, presa vorbită şi scrisă face 
parte din el. Nu încercam să-i înţeleg dedesubturile. 
Ignoranţă de ardelean obsedat de cucerirea Capitalei. 
Cum adică, să mă întorc de unde am plecat, cu coada 
între picioare? Mi se părea o umilinţă grozavă. Vechea 
schemă dintre cele două războaie mondiale, când într-o 
sută de romane un tânăr vine în Bucureşti cu iluziile 
intacte. Cezar Petrescu. 

- Da, n-a avut buletin. Situaţiile noastre nu erau 
deloc analoge. El fusese omologat drept geniu. Era 
inclus printre seniori. Cu totul altceva. Nu şi-a făcut 
buletin dintr-un fel de eleganţă specială. Un mare poet, 
un geniu este cetăţean al Universului, nu? Nici nu se 
uită la asemenea mărunţişuri. Eu mă uitam, nu reuşeam 
să mă obişnuiesc cu ideea de provizorat perpetuu. 

- Nu trebuia să veniţi, dacă n-aveaţi condiţii 
demne, spune blonda cu buze subţiri. 
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- Da, da, vorbeşti ca o moralistă. Şi alţii mi-au 
spus aşa, atunci. Moraliştii cunoscuţi de mine, posesorii 
unor tonalități înalte, biblice, aş spune, ocupau însă, 
strict întâmplător, vile sau nivele ale unor vile foarte 
bine plasate. Aveau maşini la timp schimbate şi, numai 
Dumnezeu ştie cum, posturi de conducere. Le au şi 
acum, le vor avea şi în viitor. Toţi disidenţii de azi, 
ţineţi bine minte, sunt oameni perfect aranjaţi 
materialmente! 

Se aude o rafală lungă de pistol automat. 
Ascultăm cu toţii. Nu se mai repetă. 

Tânărul din colţul întunecat spune: 

- Am făcut o listă de zgomote ce seamănă cu 
împuşcăturile. Sunt foarte multe. Vă rog să mă iertati, 
v-am întrerupt. 

- N-are nici o importanţă. Pot să şi plec. În orice 
moment. Mă opresc. Ca o bandă de magnetofon. 

- Ba nu, spune Mona. Ne interesează. 

- Ar trebui să vă intereseze, într-adevăr... 
Mecanismul explică si mânjirile politice ale unora din 
alte sectoare. De fapt, cuvântul nici nu este potrivit. Mai 
degrabă nişte protezări. Ceva în acest gen. Ajustări... 
Ca şi cum un jucător de fotbal ar marca un gol cu mâna 
într-un meci decisiv, iar arbitrul n-ar observa. 
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- Maradona... 

- Da, ca el. Spune cineva că nu este un mare 
jucător? Argentina a devenit mai puţin campioană 
mondială? Nu. Asta s-a făcut întotdeauna. O mică 
proptea politică a rezolvat totul. Profesioniştii cu totul 
puri sunt foarte rari. 

- Ei există! Scriitorii ar trebui să fie aşa! Ei dau 
tonul, nu? 

- Şi ziariştii... 

- Doar cei independenţi. 

- În fine, spune ce murdărie ai făcut, zice Cristian. 
Noi discutăm aici probleme teoretice... Mai bine ne-am 
duce să-i ajutăm pe cei din staţiile de metrou. 

- Ei, lasă... 

- Să spun mai departe? 

- Spuneţi! 

- Am recurs la o soluţie extremă. M-am dus la 
preşedintele Uniunii Scriitorilor, nu contează numele 
său. l-am spus: Am scris o carte despre numărul unu. 
Sunt într-o situaţie dezastruoasă, n-am bani, locuinţă, 
buletin. M-a ascultat cu atenţie, uitându-se înspre 
hârtiile aflate pe biroul său. Am fost impresionat de 
liniştea lui adâncă, imperturbabilă. Avea calmul unui 
lider real. Aşa ceva nu se poate truca. Este o aură de 
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neconfundat. Poate doar un mare actor. Scrie o cerere, 
mi-a spus. Să fie scurtă! Să nu depăşească o pagină! 
Mi-o aduci mâine. l-0 pun pe masă. Am făcut petiția. 
Peste nici o săptămînă solicitarea mea de stabilire în 
Capitală a fost aprobată. Am primit adresa la redacţie. 
Adusă de un curier, nu prin poştă! De aici încolo, toate 
au mers ca pe roate, n-am ce spune. Am făcut schimb 
de locuinţă, am început să trăiesc cât de cât civilizat. 
Mai aveam nevoie doar de o leafă întreagă, dar asta 
este o altă poveste. Preşedintele, om civilizat, nu m-a 
întrebat, niciodată despre manuscrisul cu pricina. De 
altfel, l-am mai întâlnit doar o singură dată. Ne-am 
nimerit împreună la o şezătoare literară. El venise în 
chip de simplu scriitor, nu mai deţinea nici o demnitate. 
L-am urmărit cu interes cum se comportă în postura de 
particular, de cetăţean. 

- Cum...? 

- Aici sunt nişte nuanţe. Înainte avea, cum să 
spun?, nişte atitudini cumva tăioase, deşi pe fondul 
unei politeţi fără reproş. lar privirile îi erau de o 
limpezime extraordinară, mai puţin obişnuită la un om 
în vârstă. O mare stăpânire de sine. Probabil expresia 
de seninătate ţinea de conştiinţa acesteia. Şi de o 
mulţumire... În definitiv, omul a dat mâna cu multe 
mărimi ale planetei. Nu este puţin lucru. 

+> 
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- Şi la şezătoare? 

Mona n-a putut rezista curiozităţii. Când vine 
vorba de inşi importanţi, oricine vrea să afle amănunte. 
Aici se află una din explicaţiile jurnalisticii. Oamenii nu 
sunt realmente interesaţi de adevărurile ultime, 
profunde, aflate sub straturile senzaţionalului. lată de 
ce, atunci când vreau să atrag atenţia asupra mea, aduc 
vorba despre un om celebru, cunoscut personal. 
Automat, fără excepţie, sunt ascultat. O jurnalistică 
vorbită. 

- Nu mai era decât un om oarecare, civilizat. 
Spunea lucruri de bun simţ. Îşi pierduse strălucirea 
misterioasă. La întoarcere, am venit cu el în tren. Am 
tras un frig cumplit. Noroc că doar vreo două sau trei 
ore. Ceva ciudat, am nimerit doar cu el în 
compartiment. 

- De ce ciudat? 

- Ai dreptate. Era normal să-l ocolească lumea. 
Nu mai avea nici o putere. Un om în vârstă, care arată 
mulţumitor fiindcă a trăit bine. La ăştia, bătrâneţea este 
mai puţin vizibilă decât la oamenii de rând. 

- Şi ce-aţi discutat? Ceva interesant? 

- Da, foarte. În orice caz, nu m-a întrebat despre 
manuscrisul meu. Mi-a povestit despre dictator. Nu 


+ 


Voicu Bugariu - August-Decembrie 


unul anume, categoria. Scena cu cererea s-a petrecut în 
1978, cea din tren prin 1984, mi se pare. Era altă 
perioadă. Amândoi, probabil, simţeam un fel de teamă 
difuză. Eu îl bănuiam pe el că mă va turna, el n-avea 
nici un motiv să nu reacționeze la fel. Nu eu venisem la 
el cu...? Ba da. Generalităţi, dar se înţelegea la cine se 
referă. 

- Ce-a spus? 

Tânărul din colţul întunecat vine lângă mine. Are 
o înfăţişare standard de intelectual la treizeci şi cinci. 
Chelie, barbă neagră cu vizibile fire încărunţite, 
ochelari, frunte înaltă, ridată, expresie de preocupare, 
alură de ins fără interes pentru cultura fizică, mâini 
frumoase, exprimând spiritualizarea. Poartă blugi şi un 
jerseu larg, verzui. Fumează cu mişcări lente. Nu-i pot 
vedea ochii. Voce  efeminată. Pronunţă vorbele 
neglijent. 

- Dictatorul este o persoană specială. Se cere un 
comportament deosebit. Dacă eşti subalternul lui, vii cu 
vreo propunere... Trebuie să-i vorbeşti într-un anumit 
fel. Nu merge să-i spui ideea şi gata. 

- De ce? 

- Nu suportă ca altcineva să aibă vreo idee. 
Trebuie să i-o sugerezi. Pe moment, indiferent ce i-ai 


+ 


Editura LiterNet, 2010 193 


spune, el zice nu. Dacă i-o insinuezi destul de abil, este 
posibil ca ulterior s-o dea drept a lui. Ca şi cum tocmai 
ar fi descoperit-o. Chestia asta m-a fascinat. 

- Şi altceva? 

- Improvizaţia... Devine lege. Dictatorul este 
capricios. E normal. Nu poţi să dovedeşti că eşti 
omnipotent, decât dacă depăşeşti rezonabilul. A mai 
venit vorba şi despre punerea între paranteze a 
individului. Mărirea progresivă a agresivităţii... 

- Dar preferința pentru grandios? Întreabă Mona. 

- Nu-mi amintesc. Poate da. Şi nerăbdarea... 
Aglomerarea de proiecte. Mania pedepselor şi a 
recompenselor... 

- Şi asta este clasică. 

- Da. Inteligența necesară pentru menţinerea la 
putere. Genul ei. lată ce m-ar interesa. Este doar 
viclenie, la prima vedere. În realitate lucrurile sunt mult 
mai complicate. 

Cristian are un rânjet: 

- Poate l-ai şi admirat. Din moment ce-ai scris 
despre el. 

- De unde ştii c-a scris?! spune Mona. - Şi-a 
abandonat poziţia de ostilitate. - Poate a fost doar aşa, 
o vorbă... 
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- Ba nu, am făcut-o. Jena mi-a apărut după 1980. 
Jena de-a fi scris, vreau să spun. - Au încremenit. Uită 
să-şi mai scuture scrumul ţigărilor. Mă privesc ţintă. Aş 
vrea să cunosc raportul dintre mânie şi stupefacţie din 
minţile lor. Cum, un asemenea om ne-a trimis Maria? 
Este un scandal. - Manuscrisul îl am şi acum, pot să-l 
arăt cui doreşte. 

- Asta-i masochism, mormăie Cristian. Nimeni nu 
te obligă să vii cu asemenea amănunte. 

- Ce-i drept... De ce să vă spun adevărul pe 
jumătate? Ai zis, n-are rost să ne pierdem timpul cu 
nimicuri. Sunt de acord. 

- Şi de ce n-aţi publicat-o? - Glasul Monei este de 
gheaţă. - Se poate afla? 

- Nici aici lucrurile nu stau ca într-un articol de 
ziar: albă sau neagră. Ca să fiu sincer, la început am 
cochetat oarecum cu ideea. Parcă văd ce feţe ar fi avut 
cei de la indiferent ce editură. 

- Ce feţe? 

- Un amestec de teamă, satisfacţie şi silă, dispreţ 
mai degrabă. Ultimul bine filtrat. Teamă să nu-i torn 
cine ştie unde... Nu mi-au întâmpinat cu destul 
entuziasm textul... Satisfacţie, le cream o acoperire faţă 
de oficialitate, acceptam să mă mânjesc în locul altora, 
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după care ei înşişi ar fi trebuit să alerge, să-i 
persuadeze. Şi pentru că un autor tânăr se mânjea din 
elan spontan, fără cointeresare. Adeziune pură... Fără 
să fie redactor şef, autor specializat în osanale şi aşa 
mai departe. Întotdeauna au fost bine primiţi oamenii 
noi, pentru credibilitate. 

- Şi? 

- La început, alături de tentaţie am simţit o 
reţinere confuză. Fără motiv clar, mi s-a părut: Nu este 
cazul să merg până la capăt. Apoi, destul de repede, 
mi-am dat seama: Nu sunt efectiv în stare să public un 
astfel de manuscris. Am hotărât că l-am scris doar 
pentru a-l arăta, dacă va fi cazul. M-am gândit să tot 
repet: Mai am de lucru, trebuie aduse la zi unele 
capitole. Episodul este acum de istorie literară. Privată... 
Dar mă apasă, puteţi să mă credeţi. Ulterior, ideea de-a 
fi făcut aşa ceva mi s-a părut absurdă. 

- De ce l-ai scris? Din moment ce nu voiai să-l 
publici? 

- Asta-i mai dificil de înţeles pentru voi, poate. A 
fost o naivitate de ardelean! Cum? Să mă duc la un 
demnitar şi să vorbesc despre un manuscris inexistent? 
Ar fi imoral... Neştiind că un om important nu intră în 
amănunte. Cu un nimeni ca mine... 
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Sentimentul de vinovăţie mi se accentuează. 
Mărturisirile îmi provoacă o uşurare numai în timpul cât 
le rostesc. 

- Ar mai fi ceva. Un fel de epilog comic. Să vi-l 
spun? 

- Spune-l! zice Mihai resemnat. 

- Da. În 1978, locuiam la o doamnă în vârstă, 
fosta angajată la „Malaxa” şi absolventă a Academiei 
Comerciale. În casa ei din Domenii, se aflau multe 
obiecte valoroase... 

Retrăiesc cu o plăcere reprimată - tinerii mei 
anchetatori nu trebuie să vadă vreun zâmbet pe faţa 
mea de vechi colaboraţionist - scene cu doamna 
Pantazi, gazda mea. Se pregătea să emigreze în Statele 
Unite. Vindea pe rupte. Ţinea cu îndârjire la preţ. Printre 
clienţii ei s-a numărat şi un poet îmbogăţit. Din ce? Din 
expresii ale ataşamentului său faţă de conducătorul 
partidului. Amestecate desigur cu patriotisme, un şuvoi 
neîntrerupt. Totul într-o montură destul de fascistă, 
pentru a spune adevărul. Treaba mergea, banii 
curgeau... Doamna Pantazi i-a plasat o sufragerie 
florentină, patruzeci de mii. Pe-atunci, această sumă 
însemna ceva. Nu s-au înţeles din preţ la un Tonitza. 
Portretul unei fetiţe. Din tot ce-am văzut acolo, ochii ei 
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negri mi-au rămas cel mai clar în memorie. Poetul 
oferea doar treizeci. Tabloul a rămas în casă, spre 
bucuria mea. Mi-ar fi plăcut să-l vad pe poet negociind, 
căutând s-o lămurească pe încăpăţânata doamnă 
Pantazi, dar nu s-a arătat niciodată, îşi trimitea doar 
subalternii, discipolii. 

Îmi amintesc scena curioasă a instalării mele. Mai 
întâi am vorbit la telefon, am aflat adresa. l-am părut 
acceptabil, dar s-a indispus când a aflat unde lucrez. 
Nu vreau jurnalişti. Bine, dar este o revistă literară. Nu 
un cotidian. l-am schiţat apoi eşecul meu bucureştean. 
Poate a înduplecat-o şi înfăţişarea mea de om rău trăit. 
Până la urmă, mi-a dat aşa-numita cameră a 
servitoarei, situată lângă bucătărie. O încăpere mică. 
De-abia încăpeau un pat îngust, o masă şi un scaun. Un 
frigider vechi, cu compresor, făcea zgomot, mă trezea 
noaptea. Acesta era, desigur, un simplu amănunt. 

Doamna Pantazi avea curiozitatea unei manguste. 
Adora să se uite prin hârtiile mele. De mai multe ori am 
găsit-o la mine, cu ochelarii ei foarte uzaţi - îşi cultiva 
o derutantă înfăţişare umilă -, citind vreun articol de-al 
meu. Nu se obosea să-mi ceară scuze, se mulțumea 
să-mi adreseze un zâmbet neglijent, ce-i reorganiza în 
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chip surprinzător ridurile. Niciodată nu i-am făcut 
vreun reproş. Nu pentru că mi-ar fi fost frică de vreo 
evacuare. Îmi era realmente simpatică. Avea şi darul 
povestitului. După ce-a căpătat o oarecare încredere în 
mine, relatat unele dintre aventurile ei cu 
securitatea. Mi-a arătat şi locul unde ascunsese nişte 
cocoşei. De ordiniul zecilor. Sub un pervaz. O 
denunţase un prieten al casei. Un om de mare 
încredere. S-a gândit că dacă n-are el, să n-am nici eu. 

Doamna Pantazi mă distra şi fiindcă mă considera 


mi-a 


o cantitate neglijabilă din punct de vedere intelectual. 
Ai fost la Paris? Nu. Dar la Londra? Nu. Publicistica mea 
i se părea ceva cu totul minor. Nici nu se înşela, la drept 
vorbind. 

Singura noastră lungime de undă comună a fost 
umorul. În acest domeniu, mă considera egalul ei. În 
fond, amândoi eram nişte necăjiţi. Ea era batrână, eu nu 
reuşeam cu nici un chip să mă emancipez din postura 
jurnalistului marginal. 

De afară, se aud câteva rafale. Probabil sunt 
funciarmente neserios, din moment ce mă gândesc la 
lucruri atât de neînsemnate, dar nu sunt în stare să 
dezleg episoadele... Întotdeauna voi rememora textul 
despre dictator alături de simpatica bătrână bei 
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slabă, îmbrăcată modest, vorbind plebeian dintr-un 
snobism întors pe dos, mai greu de înţeles. 

Într-o zi, mi-am uitat acasă manuscrisul cu 
pricina. De regulă, îl tineam la redacţie şi nu-l arătam 
nimănui. Dintr-o pudoare explicabilă. Pe atunci, nu era 
o ticăloşie să scrii despre el, dar de prost gust tot era. 
Când m-am întors, după-amiaza, am găsit-o la măsuţa 
mea. Citea cu mare atenţie. Niciodată până atunci n-am 
văzut pe faţa ei de bunică blajină o asemenea expresie 
de severitate. Nu mi-a răspuns la salut. Primele ei 
cuvinte au fost: 

„Cum, dumneata scrii asemenea lucruri?” 

Şi a ridicat o filă cu două degete, ca şi cum ar fi 
fost murdară sau rău mirositoare. 

„Doamna Pantazi..., am început eu ezitant. Nu 
v-am spus de chestia asta...” 

„Nu-ţi dai seama ce faci?” 

Şi-a scos ochelarii cu un gest energic. M-a privit 
cu asprime. Ochii ei erau apoşi, cenușii. Am observat 
cât de rărit îi era părul cărunt... 

„Doamnă Pantazi, nu intenţionez să public...” 

„Nu mă interesează ce faci. Cum poţi să scrii 
asemenea cuvinte? Nu-ţi dai seama ce faci? Sau ce?” 
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Aş fi putut să-i spun: Nu dispun de sufragerii 
florentine şi nici de alt fel, n-am nici un Tonitza, 
deasupra patului meu nu se află un foarte reuşit 
Băncilă, ci coperta unei reviste  franţuzeşti, 
reprezentând un model la modă. Am doar o jumătate 
de normă. Lucruri meschine, da. Nu sunt printre intimii 
vreunui senior literar şi nici n-am forţa să devin eu 
însumi un senior. Scrisul meu este cum este, dar 
dezastruoasa mea calitate de-a nu reuşi să întreţin 
relaţii umane cu confrații mă plasează aproape 
matematic pe-o orbită de marginal. Adevărurile mele 
n-ar fi impresionat-o. Ea vedea ce scria negru pe alb. În 
absolut, avea dreptate. Aş fi putut să strig simulând şi, 
de la un punct, chiar trăind o mică criză de isterie: 
N-am nici un cheag, doamnă Pantazi, părinţii mei au 
pierdut absolut totul, nu mai au ce vinde. Nu suntem pe 
picior de egalitate. Dumneavoastră aţi scăpat mult mai 
ieftin decât noi. 

„Doamnă Pantazi, n-am avut încotro...” 

„Nu se poate una ca asta. Te-a obligat cineva? la 
spune-mi!” 

„Nu m-a obligat nimeni.” 

„Şi-atunci? Cum poţi să faci o asemenea josnicie?” 
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Îmi amintesc bine memorabila scenă. Am simţit o 
oarecare jenă, m-am şi distrat, cu inconştienţă. O 
făceam pe deşteptul, bătrâna emigrantă vedea mai clar 
decât mine. Cu toate acestea... Lucrurile nu sunt foarte 
lămurite. Aveam unghiuri de vedere mult prea diferite. 
Pentru a stabili dacă avea sau nu dreptate, ar trebui sa 
mă întorc în timp, la decizia mea de a urma filologia şi 
apoi la cea de-a intra în presă. Cândva, trebuia probabil 
să mă decid pentru o meserie manuală. Doar aşa... De 
la un moment dat, rămânerea în presă a fost 
condiţionată de intrarea în partid. Au scăpat doar câţiva 


din  redacţiile unor reviste editate de Uniunea 
Scriitorilor. 
N-am avut prilejul să-mi  etalez toate 


argumentele. Doamna Pantazi suferise o radicalizare 
ireversibilă. Mi-a spus: 

„Uite, domnule, mâine te muţi de la mine. Nu mai 
pot să te ţin. Dacă vrei, du-te unde vrei şi reclamă-mă. 
Spune, te-am dat afară pentru că scrii o anumită carte." 

M-am întristat. Poate atunci am înţeles pe deplin: 
Ideea mea cu cartea este nefericită. 

„Bine, doamnă Pantazi, o să plec. Pot şi astăzi. Mă 
duc la gară fără probleme.” 
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„Ba nu, nu suntem sălbatici. Pleci mâine. - A tăcut 
îngândurată. - Într-un fel, să ştii, îmi pare rău. Cred că 
eşti un om simpatic. Şi cinstit.” 

„Da, nu fur, nu pun mâna pe nimic." 

„Nu la asta m-am gândit. Ştiu, nu furi. Sper să mă 
înţelegi. Mi-aş pierde respectul faţă de mine însămi 
dacă te-aş mai ţine aici. Eu ştiu mult mai multe decât 
dumneata despre regimul ăsta. Probabil eşti 
inconştient. Sau convins. În ambele cazuri...” 

„Bine, plec mâine.” 

M-a privit lung, parcă din depărtare. A zis: 

„Dacă vrei... Ţi-am găsit o altă gazdă. La o fostă 
colegă de pension a mea. Vrea să ia pe cineva. Dacă 
vrei, poţi să mergi la ea.” 

Docil, am acceptat. A doua zi, m-am mutat la 
colega de pension. Probabil a trecut, până azi, în lumea 
drepţilor. La despărţire, am întrebat-o pe doamna 
Pantazi dacă mai pot să-i dau din când în când câte un 
telefon. A încuviinţat şi mi s-a părut că-şi regretă 
intransigenţa. 

- ... dar nu despre ele este vorba. Această doamnă 
m-a dat afară când a aflat ce carte scriu. Despre a cui 
viaţă şi activitate. Scena a fost destul de tare. Nu v-o 
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mai povestesc. Lăudătorii fără compensaţii materiale. 
Mă interesează. Ăştia chiar sunt de neînțeles. 

- De ce? întreabă Cristian, distant. Poate din 
orgoliu. Să se vadă si ei cu numele tipărite în ziar. Sau 
să iasă în evidenţă într-o şedinţă. Este aproape acelaşi 
lucru, cred. 

- Da, poate. Eu i-am numit vicioşii orgolioşi. Unde 
este viciul? Ştii că eşti imoral, dar nu renunţi. O 
satisfacere vicioasă, cu orice preţ, a orgoliului. Sunt şi 
cariere literare bazate pe adeziuni false, pseudo, 
existente mai mult în imaginaţiile unor rudimentari ai 
culturii, decât în realitate. În fine... 

- Dumneavoastră, de fapt, ce hram aţi purtat? mă 
întreabă Mona. 

- Naiba ştie... Dacă mă gândesc bine, cred că am 
ilustrat figura mediocrului autentic... Da. Exceptând 
episodul cu manuscrisul, am scris texte cu tentă 
politică mai mult pentru a mă afla în treabă. N-am 
obţinut nimic de pe urma lor. Şi în postura de condeier 
vândut trebuie să practici o anumită retorică a 
comportamentului, nu este suficient să te prezinţi pe la 
redacţii cu textele. Şi aici sunt necesare contacte 
umane, participarea însufleţită, ca să zic aşa, la viaţa 
unui anumit grup literar. Nici aici nu merge; să fii 
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singuratic. Pe plan politic, am realizat figura unei femei 
prostuţe... Îi cedează unui bărbat fără sentiment, fără 
atracţie fizică, nu primeşte nici o recompensă materială. 
N-are spirit de aventură, nu este capricioasă şi nici 
plictisită... Nici măcar n-a fost prea solicitată... De fapt, 
din pură şi simplă prostie... 

- Teoria asta nu-mi prea place, spune bărbosul. 
Este confuză. 

- Da, posibil. Este greu să explici un om prin două 
comportamente diametral opuse. Dar nu imposibil. 
Cum adică? Scrii un text despre dictator şi apoi spui 
c-ai făcut publicistică oportună pentru a te afla în 
treabă. Nu se leagă. Ori una, ori alta. De fapt, amo 
explicaţie mai exactă. Dacă mai aveţi chef s-o auziţi. - 
Au, nu arată nici unul obosit sau plictisit. Se uită la 
mine ca la un animal ciudat, cu o iremediabilă 
distanţare. - Trebuie să fac referire la problema 
scrisului, la literatură... 

- Foarte bine, spune Cristian. 

- Am făcut o confuzie între literatură şi 
jurnalistică; De-aici mi s-a tras... 

- Ce fel de confuzie? 

-  Vite-aşa... Jurnalistica este o activitate 
avocaţială. Repede-ţi schimbi punctul de vedere, oricât 
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ai face-o pe moralistul. În natura acestei activităţi, este 
o anumită mulare după evenimente. Doar vedeţi cum 
arată presa. Este o înflorire... O explozie, literalmente. 
Aţi băgat de seamă. Convertiri foarte spectaculoase. 
Oameni până mai ieri... Ce să mai discutăm... 
Schimbările lor de macaz nu sunt numai imorale. Sunt 
inerente. Jurnaliştii fac foarte mult caz de morală, doar 
ştiţi, dar în imanenţa profesiei lor există ceva imoral. Ar 
fi o excepţie. Când spui numai ce-ai văzut şi-ai auzit. 
Atunci n-ai cum să fardezi realitatea. Este foarte greu, 
aproape imposibil să rămâi obiectiv. Partizanatul apare 
şi în modul de-a selecţiona, înţelegeţi? 

- Înţelegem, dar nu prea... Adică, ce vrei să spui? 
Unui jurnalist nu-i pasă de fapt în favoarea cui scrie? 

- Într-o oarecare măsură, nu-i pasă. Desigur, 
există marile excepţii. Ziarişti cu moralitate cristalină. 
Nimeni nu-i contestă. Ce vreau eu să spun... O anumită 
versatilitate este consubstanţială jurnalisticii. Aici este 
nodul problemei. 

- S-ar putea să ai dreptate, spune Mona 
gânditoare. Unii au realizat cotitura extraordinar de 
uşor. 

Cunoscuta convertire a ideilor în emoție. Este 
destul de greu să i te sustragi. Nu mi-a mai spus 
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dumneavoastră... Nici Maria n-a reuşit să se ferească de 
retorica inteligenţei... 

- Vedeţi, eu încerc acum să găsesc nu scuze, ci 
explicaţii ale atitudinii mele frivole. O  frivolitate 
intelectuală, desigur. Şi-ajung la o concluzie. Am dus o 
existenţă de tip jurnalistic. Pentru mine, cuvintele au 
jucat rolul unor cărămizi docile, eventual muiate, încă 
nearse, făcute din lut. Nu m-a interesat decât 
meşteşugul de-a le îmbina. Deşi mă credeam un 
scriitor, am ilustrat ani la rând mentalitatea jurnalistică. 
Asta este explicaţia profundă şi nu imoralitatea mea. 
Aşa trebuie privite lucrurile. 

- Mentalitatea scriitoricească... Cum este ea? 
întreabă Cristian, fără a-şi ascunde zeflemeaua. 

Şi-a părăsit fotoliul şi se află în picioare, lângă 
mine. Obligându-mă să-l privesc de jos în sus. Figura 
lui îmi apare necunoscută, cu maxilarul inferior enorm, 
înnegrit de barba nerasă. 

- Puţini îşi dau seama de deosebirile dintre ea şi 
cea jurnalistică. De aici şi disprețul standard al multora 
pentru scriitori, ca şi categorie. Cazul lui Nichita 
Stănescu... Majoritatea îl ştiu de băutor şi mai puţin de 
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Fără să-şi dea seama că poziţia lui mă 
deranjează, Cristian se apropie şi mai mult de mine. 
Spun mai departe: 

- Mentalitatea scriitoricească se bazează, cred eu, 
pe nevoia de-a spune adevărul... 

- Care adevăr? 

- Da, este o întrebare. Adevărul personal, dar nu 
conjunctural, ci profund, autentic. La cei mari, el 
coincide cu acela al majorităţii. Sau îl determină, aici nu 
se mai ştie foarte clar. lată de ce un scriitor nu poate fi 
jurnalist. 

- Dar Eminescu?... 

- M-am gândit şi eu la el. A fost un geniu, nu 
intră în discuţie. Eu vorbesc despre persoanele 
obişnuite. Geniile sunt ceva special. 

l-am spus astă-vară Mariei că Eminescu a fost 
ucis de jurnalistică. Acum, nu ştiu de ce, îmi păstrez 
pentru mine această ipoteză. 

- Nu prea văd legătura, spune Mona. 

Ceva mai înainte am văzut-o scuturându-şi 
coama blondă, cu gestul unui cal nărăvaş. Mi s-a părut 
că luptă cu pasagera plăcere indusă de discursul meu 
meşteşugit. Spun: 
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- Frivolitatea mea intelectuală a ţinut de confuzia 
dintre jurnalistică şi literatură. Mi-am spus: Adevărurile 
mele pot să mai aştepte. Pot să scriu tot felul de texte 
ocazionale, efemere, de fapt inexistente. Va veni şi 
vremea să spun esenţialul. Anii au trecut şi n-a mai 
venit. A trebuit să trăiesc ce-am trăit pentru a înţelege 
lucruri atât de simple. 

- Seamănă cu o convertire, zice Mihai. 

- Da, cred că da. Literatura ar trebui să fie o 
religie laică. N-am spus-o eu. 


# 


Aud că băieţii de la „Nova” sunt în continuare pe 
poziţie. Nici gând să plece, să dispară din viaţa publică. 
Circulă diferite zvonuri. Vor edita revista din fonduri 
proprii, se spune. Teoretic, este posibil. Poate vor fi 
finanţaţi, întrebarea este cine le va cumpăra publicaţia. 

Anul nou a venit pe nesimţite. Revelionul a fost 
ciudat. 

Spectacolul politic capătă amploare. Asist la o 
ficţiune trăită, de mare anvergură. Angoasa începe să 
mi se risipească. Persistă doar sentimentul de 
culpabilitate, probabil întețit de discuţiile auzite la TV. 
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Este conceptul zilei. Cine este vinovat? Cum măsurăm 
vinovăţiile? Cum pedepsim? lată ce se întreabă toată 
lumea. 

Cu greu mă  concentrez. Problema mea 
existenţială de astă-vară s-a estompat. Sunt anesteziat 
de avalanşa informaţională din presă. Aflu lucruri 
terifiante, lăcrimez bătrâneşte, sentimentul că tinerii au 
murit din vina mea, pentru mine, în locul meu, nu-mi 
dă pace. 

Mă întreb dacă nu cumva reacţia mea este 
isterică. Să fie totul o simulare pentru uz personal? 
Orice este posibil. 

Evenimentele mă împiedică să obţin detaşarea 
necesară unor analize. Resimt o  tiranie a 
senzaţionalului. 

Mă obsedează episodul procesului şi secvenţa de 
după execuţie. Am văzut şi alte persoane, de primă 
importanţă în vechiul regim, arestate. Nu reuşesc să 
obţin nicio semnificaţie literară din distilarea acestor 
imagini. Nu sunt în stare să scriu sau să spun despre 
ele decât crase banalităţi. Evenimentele ce îi interesează 
în egală măsură pe toţi oamenii nu se transformă în 


literatură, ci în jurnalistică. Încerc totuşi să notez câteva 
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impresii despre funestul cuplu, aşa cum a apărut la 
proces. 

El părea totalmente rupt de realitate, halucinat. 
Continua să vorbească în clişee, în sintagme gata 
făcute, avea privirile unuia venit dintr-o altă lume. 
Saltul de la grandoare la decadenţă - neverosimil. 
Incredibile au fost şi aventurile ce au precedat arestarea 
celor doi. Nebunia a fost întotdeauna generatoare de 
perplexitate, de stupefacţie. 

Ea, în schimb, părea o persoană normală, 
sănătoasă mintal. O semidoctă rea, redusă, limitată. 
Modul ei primitiv de-a vorbi. Probabil nici nu s-a 
străduit vreodată să-şi mai instruiască discursul. 

Amândoi au fost terifianţi în special pentru 
intelectuali. Gândindu-se la ei, aceştia sunt siliţi să 
recunoască: păstrarea puterii nu poate fi realizată prin 
mijloace strict raţionale, în joc intră multe elemente 
imponderabile. 

În conştiinţe circulă curente oceanice, ceva în 
genul Gulf Stream-ului. În anumite momente, acestea 
îşi schimbă cursul. Doar astfel se explică orbirea în 
privinţa celor doi. A trebuit să se întâmple ceva 
extraordinar spre a ne da seama: Dragonii cei periculoşi 
erau de fapt desenaţi. 
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Demagogul şi impostorul se înrudesc, au acelaşi 
cusur moral. Amândoi sunt uzurpatori. Primul apare în 
locul unui om sincer, al doilea în cel al unui competent. 
Şi sinceritatea este un fel de competenţă! Mecanismele 
politice, după cum văd, sunt puse în mişcare de oameni 
fără o deosebită calitate morală şi profesională. Aceştia 
sunt întotdeauna cei dintâi. Cei realmente valoroşi au 
ezitări, apar doar în episodul al doilea. 

Paternalismul dictaturii. În aceste zile unii simt o 
jale fără nume, persistentă, imună la bucuria adusă de 
schimbare şi la durerea pricinuită de jertfe, realizează 
figura unor orfelini. Dictatura a creat un om anesteziat, 
destul de leneş, având sentimentul că o forţă mare îl 
ocroteşte, îl menţine la un nivel destul de acceptabil. 
Acum, suficiența paternalistă nu mai are temei. lar 
simţământul de pierdere a unei protecţii poate fi 
dătător de vertij. Îl citesc pe feţele trecătorilor, îl 
descopăr în replicile buimace ale unor cunoscuţi. 

O revanşă istorică a intelectualilor. Intervenită 
după o „dictatură a proletariatului”, atât de lungă! 
Pentru prima oară, după atâta vreme, a fi intelectual 
pare a nu mai însemna un subtil stigmat politic. Numiri 
spectaculoase. Puşi în faţa posibilităţii de a-şi exprima 
pe deplin calităţile, poate unii recenți demnitari culturali 
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constata  mediocritatea. În materie de 
administraţie, iluziile se pierd mai greu, presupun. 
Revoluţia este un moment al adevărului. Acum, 


îşi vor 


fiecare se află faţă în faţă cu el însuşi. Este obligat să ia 
cunoştinţă de nivelul real al propriei sale energii vitale 
(din această sursă se alimentează şi energia morală). Un 
moment destul de neplăcut. Încă n-am capitulat, dar o 
voce interioară îmi spune: N-ai, nu mai ai energie. Nu 
eşti în stare nici măcar să-ţi revendici drepturile. Cu 
atât mai puţin să-ţi ameliorezi cumva viaţa, să apuci 
ceva, măcar simbolic, fie şi numai de domeniul 
orgoliului. Perplexitatea ţi se amplifică, în loc să se 
estompeze şi să dispară, cum ar fi normal. Sunt un 
observator. Autorul nu se amestecă în vâltoare. 
Expectativa este un semn special de vigoare, teama de 
noutăţi vine din setea de aprofundare. Este doar 
dificultatea de a înţelege natura rapidelor schimbări, 
nimic altceva. Deplângi demagogia unora, dar în secret 
regreţi că tu însuţi nu eşti în stare s-o practici. 
Neputinţa ta nu este de natură morală, cum îţi place să 
crezi, ţine de sfârşeala ta adâncă, fără leac. Ocoleşti 
învălmăşeala, ţi se pare 
dezgustătoare. De fapt n-ai puterea să-ţi comuţi felul 
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de viaţă, să părăseşti expectativa. Ai ratat ocazia de-a 
ieşi din marasmul tăcerii. 

Tribulaţiile legate de pierderea preaplinului mi se 
par puerile. Mă simt ameninţat de o primejdie mult mai 
palpabilă. Sentimentul de vinovăţie mi se accentuează. 

Îmi repet: Bulversarea politică a fost un eveniment 
fericit, trebuie să trăiesc înainte. 

Vinovăţia mea n-a fost de natură politică. N-am 
omis în mod conştient să denunţ dictatura, ignoranță şi 
tembelism, nu tăcere politică. Mi-am bătut joc de 
adevărul meu. l-am simţit existenţa, dar am tot amânat 
clipa spunerii lui. A fost, este adevărul unui veleitarism 
fără leac? Înnăscut sau dobândit? Cine m-a manevrat? 
Dictatura, comunismul sau nişte strămoşi mediocri? 
Orice-ar fi fost, mi-am pierdut timpul. Am ratat 
maturitatea politică şi pe cea literară. Am ratat şi 
tăcerea. 

Uneori îmi apar mai mult victimă decât vinovat. 

Fiica mea îmi scrie vederi din Germania, cam una 
la trei luni. Încep să-i înţeleg răceala, neglijenta, efortul 
plictisit. Nu este vreo conjurație a mamei sale, cum am 
crezut. Ea însăşi a intuit dubioasa mea calitate umană. 
Acum, după schimbările petrecute, este parcă şi mai 
rece decât înainte. Ai dreptate, îi spun. Când mai 
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formam împreună cu mama ta un cuplu baroc, nu 
m-am purtat prea frumos cu tine. Te-am ignorat, 
m-am lăsat dominat de un fals cinism, iluzionându-mă 
astfel că sunt puternic. N-am făcut literatură adevărată. 
Nici pe tine nu te-am „scris” bine, mi-am falsificat 
impulsul adânc. 


# 


Lucrurile se leagă. Nu voi mai fi redactor la 
„Nova”. Mi se va oferi altceva, probabil. 

Trebuie să diger şi această întâmplare paradoxală. 
Am aflat de ea pe căi ocolite, francheţea n-a devenit 
încă uzuală la noi. 

Bănuiesc cum s-au desfăşurat lucrurile. O dată în 
plus, m-a dezavantajat lipsa oricăror relaţii personale 
cu seniorii. Nici nu-i salut. Din moment ce nu-i cunosc 
personal?! Aşa ceva nu se înghite, este clar. În cele din 
urmă, demnitarii din lumea scriitorilor au aflat cine este 
insolentul care nu schiţează nici măcar un singur gest 
de vasalitate. 

Odiseea mea la „Nova” în anii ciudaţi, printre 
oameni contemplaţi cu indignare, dar mai mult cu 
stupefacţie, s-a încheiat astfel. Niciodată n-as fi reuşit 
să-mi imaginez un asemenea epilog. 
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Încerc o etalonare. Caut asemănări cu câte unele 
episoade din vieţile lui Lelu şi a tatălui meu. La ei au 
fost motive politice, la mine nu tocmai, în ultimii zece 
ani n-am scris nimic în favoarea dictaturii. Sau nu, 
parcă-parcă încep să înţeleg. Sunt totuşi o victimă 
politică! A politicii literare. Există şi aşa ceva. Parodie, 
parodie, dar o păţesc oameni concreţi, non-fictivi. La 
„Nova”, a fost un grup abominabil, de acord. A venit un 
grup mai bun, să admitem. Pentru a intra printre cei noi 
nu este însă suficient să nu fi făcut parte din vechiul 
grup, ba chiar să-i fi fost un oponent făţiş! Trebuia să 
am relaţii de prietenie literară cu actualul grup! Altfel 
nu se poate. Fiind un apolitic literar dovedit... În fine... 

Acum câţiva ani, am publicat o povestire despre 
un destin de tap ispăşitor. 
semenilor tăi şi mori, ispăşindu-le. O 
predestinată. Pharmakos. 

Fac parte din familia acestor damnati dispreţuiţi, 
dar şi venerati? Ar fi prea frumos. 

Încerc să depăşesc un fel de ranchiună purtată 
destinului. În definitiv, să cazi fără vină în zilele unor 


Polarizezi vinovăţiile 


victimă 


ascensiuni politice atât de ameţitoare este ceva comic. 
Câteva explicaţii simple. Gestionarii Revoluţiei nu 
sunt moralişti ezitanţi, nu cumpănesc prea mult. 
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Verificările minuţioase sunt rezervate pentru nişte 

etape ulterioare. Aşa se întâmplă întotdeauna. 
Crepusculul  „Novei” a început în 

şapte-opt ani, când conducerea ei s-a aliniat făţiş şi 


urmă cu 


excesiv la doctrina dictaturii. De atunci am început să 
înţeleg: Redacţia devine un model de regim totalitar. 
Am trăit apoi nu numai în marea dictatură, dar şi 
într-una caricaturală, cu abuzuri şi mentalități tipice. 
Paradoxala mea înlăturare poate fi considerată o 
Am fost 


distanţare. În absenţa ei n-aş putea imagina romanul 


încheiere favorabilă. ajutat să obţin o 
„Novei”. 

Dacă m-aş considera nedreptăţit, ar însemna să 
ilustrez teoria cu desenul unitar al eşecurilor. Speculaţia 
celui devenit distant după primul său succes. Presimt, 
în curând îl voi întâlni pe acest personaj venit din 
realitate în romanul meu gândit şi apoi reîntors în 
strada bucureşteană. Mă va recunoaşte, va avea 
bunăvoința? Cum va reacţiona, aflând că am fost dat 
afară? Dar alţii? Vrând-nevrând, sunt un stigmatizat. 
Consens naţional, da, unele nuanţări se fac, chiar dacă 
nu în scris, pentru public. Nici nu s-ar putea altfel. A 


lucrat la o revistă care a colaborat făţiş şi grosolan cu 
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dictatura. „Nova”, da... N-a mai avut loc în noua echipă. 
Bine, dar n-a scris nimic... Nu contează, a luat banii pe 
acelaşi stat de plată. Alături de cei care au scris. 
# 
Un diletant însuflețit - iată ce-a fost Lelu. 
Fragmentarismul lui asiduu are o cheie? Îmi este dat 
să-i descopăr coerenţa ascunsă? Sau ideea unei 


structuri camuflate este doar o  gāselniță 


autostimulativă, menită să-mi justifice frunzărirea 
lipsitā de convingere a arhivei? 

Pentru prima oară dupā evenimentele din 
decembrie, reuşesc să reiau lectura documentelor de 
familie.  Presimţirea că în ele se află un cifru 
vindecător... Reîncep să mă gândesc la acţiunea de 
ciugulire culturală a unchiului meu. 

Încerc să găsesc o justificare a fragmentarismului. 
Nu neapărat una superioară. De ce rămâne cineva la 
nivelul de colecţionar cultural? De ce nu încearcă nici o 
„lipire” a bucăţilor obţinute? 

Încrederea într-un viitor complezent - una dintre 
explicaţii. M-am gândit la ea. Insul cu pricina amână la 
nesfârşit asamblarea, îşi spune: Am destulă vreme la 


dispoziţie. Într-o bună zi, el începe să renunţe şi la 
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proiect. Acţiunea sa de strângere harnică se transformă 
în formă de viaţă. În cele din urmă, dispare până şi 
nostalgia unor sinteze. 

Textele lui Lelu pot fi considerate şi 
memorialistică modulară. Regret că nu pot sa le editez 
ca atare, piesă cu piesă. Destui le-ar găsi interesante. 

Lelu n-a fost numai un ironic strângător de 
prefabricate culturale, dar şi un pios. Dovadă stă 
activitatea sa de editor. Graţie lui au apărut postum 
două dintre cărţile lui Victor, culegeri de articole 
publicate mai întâi în presa vremii. Tot el a pus la cale 
scrierea unei monografii. Autorul a fost un ziarist cu 
„condei sprinţar”. Într-una dintre mărturiile biografice 
folosite de acesta, tatăl meu îmi dovedeşte că avea şi 
nu avea nostalgia notorietății. 


EI singur ar fi fost în stare să reuşească, să ajungă 
cineva, să iasă din anonimatul în care noi ceştilalţi ne 
complacem atât de egoist; să răsplătească astfel prin 
mândrie dacă nu prin altceva, pe cei care l-au crescut. 


Alte documente referitoare la Victor. Articole de 
ziar, necrologuri, recenzii la cărţile lui, amintiri despre 
el, comentarii ale amorului său, considerat a fi o 
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mezalianţă potenţială. Cereri de bani către părinţi, cam 
prea multe. În ultimul său an, când a reuşit să câştige 
destul ca jurnalist, a început s-o lase mai moale cu 
istoria Banatului. Aşa se întâmplă. 

Acum Victor mi se pare mai semnificativ decât 
Lelu. Mort la douăzeci şi patru de ani, frenetic publicist, 
istoriograf tranzitând dinspre articolul de ziar înspre 
cercetarea zisă serioasă, student fără examene luate, 
orator improvizat, dar convingător. 

Acţiunile lui au crescut în ochii mei fiindcă astăzi, 
în România, tineretul exercită un fel de regență morală. 
Un alt motiv: momentan raportul de forţe dintre 
literatură şi jurnalistică s-a schimbat la noi. Literatura, 
până mai ieri chemată să suplinească pe ocolite o 
jurnalistică anihilată, se vede azi aruncată pe insula 
pustie a esteticului. Marele pachebot al actualităţii trece 
pe lângă ea. De pe punţile lui, călătorii fac semne 
amabil-nepăsătoare, dar nici unul nu ţine să coboare 
pentru a lua legătura cu bizarii claustraţi. 

Jurnalistul agitat, promițând a se transforma 
într-un om politic în stare să-şi capteze alegătorii, 
devine mai interesant decât Lelu - literatul potenţial, 
artizanul paradoxal al propriului său trecut. Texte ale 
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lui Victor, considerate astă-vară doar mostre de 
retorică depăşită, mi se par acum demne de interes. 

Nu cumva tinerii demonstranți făceau jurnalistică 
trăită? Dacă s-ar fi cramponat, fiecare, de propria 
personalitate, de propriul adevăr spiritual, profund, ar 
mai fi ieşit în stradă? Nu, în mod sigur. Înseamnă că 
jurnalistica poate fi şi sublimă? 

Ciudată balansare pe versanţii unei dileme! 

Da, Victor avea fibră de jurnalist autentic. Reuşea 
un patetism derizoriu în absolut, dar capabil să 
impresioneze pentru moment şi să îndemne la 
adeziune politică. Un exemplu ar fi discursul lui din 
1929. A vorbit atunci în calitate de „represintant” al 
studenţilor, după profesorul loan Bianu, directorul său 
de la B.A.R. . Un „Carnet de identitate pentru 
funcţionarii publici”, emis pe numele său de către 
Ministerul Comunicaţiilor la 5 iulie 1928 şi semnat de 
severul Bianu, îi certifică funcţia de Scriitor la Biblioteca 
Academiei Române şi-i asigură o reducere de 50% pe 
C.F.R. (clasa a Il-a). Acelaşi Bianu urma să semneze, la 
două luni după şedinţa solemnă, decizia de concediere 
a lui Victor Herzovi pentru o absenţă nemotivată de trei 
zile. 

Cum vorbea Victor? Ce fel de orator era? Retorica 
sa este desuetă azi, dar sunt silit să-i recunosc elanul 
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lipsit de orice ironie. Când recurge la clişee verbale, 
scriitorul suferă. Jurnalistul dimpotrivă, s-ar spune. 
Manipulându-le, parcă simte o voluptate. Repetarea lor 
îl fortifică, îi dă sănătate... 

Ce spunea unchiul meu în şedinţa din 1929? Cum 
îşi încheia el alocuţiunea? 


„„. Și astfel se împlinise un vis, se înfăptuise un 
crez. 

Domnilor! Sunt zece ani de-atunci şi astăzi 
prăznuim cu tot fastul cuvenit marea serbătoare a 
învierii neamului românesc de pretutindeni. Se mai 
cuvine însă ca, în atari prilejuri, după ce ne împărtăşim 
din potirul de aur al trecutului, să limpezim apele 
presentului şi să dibuim în bezna viitorului. Căci numai 
acesta poate fi rostul unei aniversări. lar, procedând 
astfel, vom vedea că suntem moştenitori ai unui 
patrimoniu pe care trebuie nu numai să-l păstrăm - 
asemenea slugilor care au îngropat talanţii -, ci să-l şi 
îmbogățim cu aurul străduinţilor noastre. Vom mai 
vedea că trăim o epocă de deslânate năzuinţi şi 
dibuitoare încercări. Ne mai căutam şi acum în 
întunerecul orientărilor spirituale, eclipsate de mari 
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Zdruncinări şi crunte războiri. Si, fiindcă mâne, 
poimâne ne vom răzleţi pe întinsurile încercatei noastre 
teri, spre a însămânţa rodul cules de la îndrumătorii 
noştri de azi, e bine să ne întrebăm: «ce avem de 
făcut?». Căci, dacă am dobândit drepturi multe, nu 
trebuie să uităm că avem şi multe datorii. De felul cum 
vom şti să răspundem acestor datorii, atârnă temeinicia 
moştenirii noastre. De aceia, asemenea pionerilor 
Lucaci, Coşbuc, losif, Vlaicu şi atâția alţii, cari au 
străbătut munţii şi au venit aici spre a contribui efectiv 
la desvoltarea curentului pentru cucerirea Ardealului, 
noi, miile de studenţi ardeleni din capitala terii 
întregite, avem sfânta datorie de a pune tot Zelul şi 
toată râvna noastră juvenilă pentru desăvârşirea unirii, 
pentru potenţierea unităţii sufleteşti. Desbăraţi de 
patimi, purtând în gândul nostru isprăvile marilor 
luptători de aici și din Ardeal, să ne straduim a 
consolida opera închegată prin atâtea sacrificii. lubitori 
de țară şi pătrunşi de măreția trecutului zbuciumat, să 


urmăm supuşi atât  pildele înaintaşilor, cât şi 
îndrumările înțelepte ale conducătorilor noştri 
sufleteşti. 


Avem în fruntea instituţiei noastre îndrumători a 
Căror activitate se impleteşte cu însăşi aspiraţia naţiunii 
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româneşti. Cuvântul lor, cuvânt de evanghelie, să ne 
pătrundă în suflet şi să ne înobileze inimile. 

Și, astfel înzestrați, mâne, când ni se va cere 
obolul, vom şti purta şi noi cuvânt de pace, de înfrățire. 

Atunci - oricât de mare ne-ar fi entuziasmul - nu 
vom striga «jos» cutărei naţiuni, ci vom striga «sus 
Românii» și nu vom spune «trăiască Ardealul», ci 
«trăiască România Mare». 


După încheierea  cuvântării sale, lorga l-a 
îmbrăţişat şi l-a sărutat. Aşa se povesteşte. 

Lauda adusă de Victor celor din „fruntea 
instituţiei” s-o fi referit la loan Bianu, şeful său de la 
Biblioteca Academiei? Sau la cei ai Universităţii? Nu poţi 
face jurnalistică fără să te înregimentezi. Literatură, da. 

Dau peste o însemnare de-a mea. Am scris-o în 
august, în casa unchiului Lelu. Tot despre condiţia de 
jurnalist este vorba. Ciudată obsesie! O recitesc. 


Ar urma masa de prânz. Am mânca în camera cea 
mare, în vecinătatea cărților. S-ar ivi tacâmuri argintate 
și farfurii graţioase, semne platonice ale unei vechi 
bunăstări. Unchiul Lelu, regăsindu şi stilul său de ţăran 
bine implantat în marea burghezie, ar minca fără nici O 
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greşeală. Cândva îşi exaspera soacra (fiică a unui 
general habsburgic, căsătorită cu un avocat român) prin 
ironiile sale, dar niciodată die Schwiegermutter nu i-a 
găsit vreun cusur în materie de urbanitate nonverbală. 
Doar spre sfârşitul mesei, relaxat, redobândindu-și 
Zâmbetul său recent, ar înşira câteva cuvinte fără sens, 
alcătuind un fel de întrebare, pare-se referitoare la 
mine, la bărbatul necunoscut, prevenitor, care-şi 
ascunde politicos agitația şi nerabdarea. 

După masă m-aş reintoarce la una dintre lăzile cu 
documente, simulând pentru mine însumi interesul 
real. Aş căuta alte scrisori ale talentatului necunoscut. 
Aş da peste câteva - ce noroc! -, dar nu mi s-ar părea 
la fel de interesante ca prima. Tentaţia lamentabilă 
de-a mi le însuşi, spre a le introduce cândva în vreun 
roman, s-ar stinge repede, lăsând în urmă un 
sentiment de uşurare amestecată cu impură melancolie. 
Cu două ore înainte de plecarea trenului meu, 
stăpânindu-mi enervarea, aş recunoaşte: N-am stare, 
arhiva şi biblioteca nu mă atrag, tot ce doresc 
realmente este să plec. Aş indruga o minciună despre 
un cunoscut. Trebuie să dau pe la el. Mătuşa n-ar avea 
nimic de obiectat. lar unchiul nici atât. EI s-ar găsi în 
lungul său somn de după-amiază. Mi-aş lua rămas 
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bun, aş ieşi din casă, m-aş îndrepta spre gară. În sala 
de aşteptare, calmat, m-aş gândi la cele întâmplate. 
Mi-aş reproşa expedlitivitatea, dar aș simti cu plăcere 
cum regretul mi se estompează, dispare. Ce fel de 
regret? Pentru o secvenţă ce-ar fi putut să prindă 
contur, să persiste, să se definitiveze. De fapt, pentru 
ratarea unei ieşiri din condiţia de jurnalist deştept şi 
intrarea într-una de umil literat, de umilit nepot. De 
învățăcel, discipol paradoxal. De arhivar, simțind o 
voluptate a subordonării spirituale. Mi-aş închipui cum 
ar fi fost dacă rămâneam în casa unchiului mai multe 
săptămâni, chiar un întreg concediu. Spre a mă deda 
unei munci asemănătoare cu arheologia. Câte surprize 
agreabile aş fi avut! Urcat în tren, imaginile bibliotecii şi 
ale arhivei ar păli. Ultimele mele gânduri legate de 
vizită ar fi la el, la unchiul Lelu, cel care şi-a 
supravieţuit. 


Revin la Victor. Retorica scriptică i-o cunosc, i-am 
înţeles-o. Dar cea a comportamentului? Cum voia el să 
le apară celor din mediul său social? Povestea cu 
lanţurile este semnificativă, în biografia unui om politic, 
o asemenea întâmplare este aur curat. Aş avea nevoie 
însă de un episod complementar. Îl găsesc într-o 
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relatare apărută în „Vestul” după moartea lui. Unul 
dintre prietenii săi îşi aminteşte cum Victor i-a sărit în 
ajutor unui poet căzut în mizerie. 


„„Se închegase între noi o prietenie pe care 
amândoi o consideram trainică. Frecventam împreună 
cursurile, teatrele, căminurile, opera, bibliotecile, ba 
Chiar şi câteva cârciumi studenţeşti unde din când în 
când ne permiteam ca să petrecem. Íi plăcea peste 
măsură doina bănăţeană şi ar fi fost capabil să-l asculte 
pe Luţă nopți şi zile întregi. Tovărăşiile lui erau cât se 
poate de interesante. Așa de exemplu l-am văzut de 
mai multe ori cu poetul Artur Enăşescu, pentru care 
avea un sentiment de admiraţie şi în acelaşi timp de 
compătimire din cauza mizeriei ce  întrecea orice 
închipuire în care trăia nefericitul poet. 

Micul amănunt pe care îl voiu da mai jos în câteva 
cuvinte în această ordine de idei, cred că va contribui în 
Oarecare măsură la cunoaşterea sufletului bun şi de 
boem al lui Herzovi. Îl vedea pe Enăşescu - trubadur 
răsărit cu întârziere din solul românesc tocmai acum în 
secolul vitezei - umblând cu ghete scâlciate şi cu 
gulerul cusut la gât pentru vecie, dormind vara pe 
băncile şoselei Kiseleff, iar iarna pe masa birturilor din 
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cartierele mărginaşe ale Bucureştilor, şi, îl revolta faptul 
că unui talent căruia i s-a făcut de mult loc de cinste în 
istoria literaturii noastre soarta i-a putut rezerva un trai 
atât de vitreg. Cum să-l ajute însă el care abia își 
câștiga existența de pe o zi pe alta, luând masa la 
cantină şi locuind împreună cu mine o chichineaţă de 
pe Basarab? A făcut atunci un plan. Enăşescu a scris mai 
multe versuri al căror text muzicalizat de cutare 
compozitor se cânta prin localurile de noapte ale 
Bucureştilor, iar apoi treceau de pe buză pe buză 
răspândindu-se în întreaga ţară. Va aduna bani cu 
cheta pentru el. Zis și făcut. Am plecat toţi trei întrun 
local, unde Victor Herzovi a cerut discret lăutarilor să 
cânte o romanţă de a lui Enăşescu. Publicul acompania 
muzica. La sfârşit Herzovi a ținut celor de faţă cam 
următorul discurs: în timp ce voastră vă veseliţi 
sufletele cu acest cântec, autorul lui trăeşte cam aşa 
cum puteţi deduce de pe îmbrăcămintea lui. 

Fraza și-a complectat-o printrun gest cu care a 
arătat cum călcâiul gol, fără ciorap al lui Enăşescu se 
răsfrânge peste carâmbul pantofului scâlciat, - la un 
picior, iar la celalt se văd afară degetele. 

Enăşescu rămăsese înmărmurit. Prea venise totul 
pe neaşteptate şi, oricum, nu-i convenea ca publicul să 
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constate că poartă un pantof negru şi altul maro, ambii 
pentru piciorul stâng... Mai inainte de-a se fi putut 
dezmetici insă din zăpăceala sa, Enăşescu, Herzovi 
colindase pe la toate mesele cu şapca-i de student pe 
care era cusută cu fir facla înţelepciunii - semnul celor 
de la litere - şi adunase o groază de parale cu care a 
început să îndese buzunarele nefericitului poet. 


Actul de caritate este înfăptuit într-un stil 
demonstrativ, publicitar. Ostentativul Victor îi face bine 
cu sila protejatului său. În viaţa poetului nu va interveni 
o schimbare semnificativă („o groază de parale” este 
hiperbolă de gazetar). Centrul de greutate al episodului 
nu se afla în aspectul umanitarist, ci în cel jurnalistico- 
politic. Prezumatul patos justiţiar din discursul lui 
Victor atrage în primul rând atenţia asupra tânărului şi 
inimosului student de la litere. Şi acest episod poate fi 
folosit într-o viitoare campanie electorală. 

Ar fi absurd să afirm că Victor era conştient de 
natura adâncă a demersului său. Vocaţia sa de om 
politic pare însă indiscutabilă. Din instinct, el ştie cum 
se obţine creditul moral. Privind astfel lucrurile, 
jurnalistica, oratoria, poeziile, scrise cu prilejuri festive, 
ataşamentul pentru o grupare politică, istoriografia cu 
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tente naționaliste devin preliminarii ale unei cariere 
politice. Dacă n-ar fi intervenit prematurul său sfârşit, 
ar fi murit probabil într-o închisoare comunistă. 

# 

Mă sună Cristian. Vom merge la Maria. A ieşit din 
spital, este la o mătuşă a ei. Îl întreb de ce nu mi-a mai 
telefonat, îmi răspunde cu o ciudată severitate: N-a fost 
cazul. Nu-i mai cer nici o lămurire. Mă gândesc la 
tensiunea morală creată între adulţi şi tineri. Primii sunt 
acuzaţi de laşitate istorică, dar poate este doar un 
fenomen trecător, generat de mărirea pasageră a 
agresivităţii. Aţi stat deoparte atâţia ani. Ne-aţi aşteptat 
pe noi să vă rezolvăm problemele. 

Ne vom întâlni în Berceni, în apropierea blocului 
unde am stat prin 1977-1978, într-un apartament 
sinistru, prima mea locuinţă pardosită cu linoleum. La 
etajul opt, încăperi foarte mici. Balconul minuscul, cu 
balustradă foarte joasă îmi stârnea dorinţe suicidare. În 
perioada de maximă degringoladă din 1978, am 
acoperit uşa dinspre balcon cu hârtie pentru a nu mai 
vedea scundul grilaj şi a mă sustrage astfel impulsului 
patologic de a-l escalada. 

Mătuşa Mariei locuieşte apartament 
identic. Coincide şi culoarea linoleumului: gri închis. 
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Este ceva mai tânără decât mine. Din privirea ei cumva 
avidă, deduc că este o femeie singură. Divorţată sau 
chiar necăsătorită. Mă priveşte estimativ, astfel de 
căutături nu înşală. Şi tipul ei de ospitalitate este 
distinct, denotă o oarecare nesiguranţă de sine. 

- Poftiţi, poftiţi, repetă ea. 

Holul este foarte mic. Trei oameni de-abia 
reuşesc să nu se atingă unul pe celălalt. 

Maria este îmbrăcată într-o rochie de casă 
bleu-celest. A slăbit. S-a tuns şi mai scurt, părul ei nu 
are mai mult de trei centimetri. Zâmbetul ei este nou, 
nu-mi amintesc să-l mai fi văzut. Senin şi uşor 
dezorientat. Inadaptare duioasă, iată ce-mi sugerează. 

Niciodată nu i-am nutrit sentimente paterne mai 
nete. O sărut pe obraz. Mă îmbrăţişează, Strânsoarea ei 
este slabă, dar fermă. Mă sărută şi ea. Buzele îi sunt 
fierbinţi, de parcă ar avea febră. 

- De ce n-ai vrut să mă vezi până acum? o întreb. 

Nu-mi răspunde, mă priveşte cu surâsul ei de 
convertită, ca şi cum ar dori să-mi comunice: Cuvintele 
sunt o prisosinţă după cele ce s-au întâmplat. 

Ne aşezăm în nişte fotolii modeste, roase, 
chinuite. În picioare, mătuşa rămâne în preajma 
noastră, îşi priveşte nepoata cu dragoste şi adâncă 
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satisfacție, dar şi cu un interesant devotament. Nici 
Cristian nu s-a aşezat. Severitatea de la telefon (poate 
doar inventată de mine) i-a dispărut. Arată recules. 

- Am aşteptat ceva, spune Maria. 

Sunt primele ei cuvinte. Până acum, doar mătuşa 
şi eu am vorbit. Vocea ei de mezzo-soprană a devenit 
mai pură, aşa mi se pare. Pătrunde în conştiinţa mea 
într-un fel mângâios şi totodată imperios. Ceva 
deosebit. 

- Ce-ai aşteptat? 

- Nu ştiu dacă eşti pregătit... 

Sunt pe punctul de-a mă amuza, dar ceva din 
atitudinea ei mă opreşte. Simt venind dinpre ea un flux 
binefăcător. Nu-i amorul discordant... Nu este emoția 
impură, valul fierbinte de astă-vară, din tren. Este ceva 
necunoscut şi reconfortant. 

Poloistul pare foarte calm. O priveşte pe Maria cu 
devotament şi-mi pare, ca niciodată, misterios de 
spiritualizat. S-a aşezat pe un scaun, îşi ţine palmele pe 
pulpele puternice. Nici un deget nu i se mişcă. 

- Nici eu nu ştiu, spun. Poate sunt. Cu tine s-a 
petrecut ceva. O simt. 
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- Da. - Are o privire de madonă îndurerată. - Am 
povestit... Aproape toţi cred c-a fost o halucinație. Sau 
c-am inventat. N-au râs de mine, dar nu m-au crezut... 

- Eu le cred, spune Cristian. 

- Şi eu, spun. În tine este ceva nou. Arăţi ca o 
convertită. Eu nu glumesc cu asemenea lucruri. Nu-mi 
permit. Atunci, după ce m-am întâlnit cu voi, am plecat, 
dar înainte am simţit... Tot ce s-a întâmplat a avut 
legătură cu Dumnezeu... 

Două lacrimi curg încet din ochii ei 
Zâmbeşte sfâşietor. Mi se umezesc ochii. Şoc psihic? 
Suferinţă de acest tip? Nu. Alienatul mintal îl simţi din 
prima clipă. Te îngrozeşte, iar apoi te amuză. Acum 
simt doar o jale pură, curată. 


verzi. 


De ce? Ce-am păţit? Concedierea, precum o slugă 
rea? Asta să fie? Sunt un ins atât de meschin? Nu 
reuşesc să-mi depăşesc mica problemă de semi-bătrân 
lacom? Nu, sunt sigur, emoția mi-e determinată de 
Maria, n-are vreo legătură cu redacţia şi nici cu 
angoasa politică. 

Îşi şterge lacrimile cu gesturi ireal de lente. 

- Simt că înţelegi, spune. Mă bucur. Credeam că... 
Ba nu, oricine are acces... 
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Mătuşa aduce cafele. Un gest prozaic, ea mă 
readuce pe Pământ. Le pune pe măsuţa dintre cele două 
fotolii. Ceştile sunt neaşteptat de fine. Prezenţa lor 
înnobilează modestia apartamentului. 

- Vreau să-ţi povestesc, continuă Maria. Ar trebui 
să scriu, dar nu mă pricep. Par fantezii... 

- Eu te cred, repetă Cristian. Şi ceilalţi. Doar la 
început am avut unele îndoieli. 

- Povesteşte-mi! spun. 

- S-a petrecut ceva cu mine. Mi-am spus c-am 
visat, dar apoi... - Se uită în gol. Ochii ei verzi au un 
luciu mineral. - Atunci, când m-a lovit maşina... Era 
pe-nserat. Vedeam ferestrele luminate ale hotelului. 
Maşinile erau cu farurile stinse. Toţi ţipau, strigau. Am 
rămas pe loc, parcă eram hipnotizată. Şi alţii au stat, au 
crezut că nu este posibil să înainteze. Apoi am simţit 
şocul şi am căzut într-o parte, trasă de cineva. Este 
ultima mea amintire. Am avut o groază scurtă. Apoi am 
simţit o beatitudine. M-am trezit undeva deasupra, 
foarte calmă, chiar fericită. Senzaţie de pierdere a 
greutăţii. - A adoptat felul de a vorbi al unui medic. - 
Am văzut foarte clar ce se petrecea, în primul rând pe 
mine însămi, căzută. Din gură, îmi curgea sânge. L-am 
pe Cristian apărând din dreapta şi 
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luându-mă în braţe. Mai înainte de asta, am avut 
senzaţia că aud gândurile celor de acolo - Se încruntă 
uşor. - Un medic n-ar trebui... Sunt absolut sigură, 
n-au fost halucinaţii. 

Se întrerupe. 
Continuă: 


Priveşte în gol,  încremenită. 


- Înainte de apropierea lui Cristi am văzut maşina, 
de sus. Am simţit ura celor care ne-atacau, N-aş fi 
crezut, o asemenea concentrare de ură... Nu eram deloc 
surescitată. Despre starea mea de dinainte nu mai 
aveam amintiri, cum să spun? afective. Ştiam de ce mă 
aflam în faţa hotelului, mă simţeam solidară cu 
demonstranţii, dar sentimentele mele deveniseră de 
domeniul trecutului, parcă ale altcuiva, aflat totuşi 
într-o relaţie foarte strânsă cu mine. Mi-am dat seama, 
toţi demonstranţii simțeau acelaşi lucru, ca şi cum ar fi 
fost unul singur, multiplicat. Îmi amintesc, această 
revelaţie m-a mirat, deşi n-ar fi trebuit. L-am văzut pe 
Cristian cu mine în braţe, mergând pe lângă hotel. Nişte 
oameni în uniforme s-au îndreptat spre el, spre noi, dar 
cineva le-a ordonat să se întoarcă. N-am auzit strigătul 
în mod obişnuit, ci cu un fel de auz interior. Am simţit 
apoi că mă înalt repede, fără nici un efort. Un timp 
n-am mai avut imagini. L-am revăzut peste nu ştiu câtă 
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vreme pe Cristian cu mine într-o maşină. Apoi am fost 
dusă de o forţă irezistibilă într-un mediu întunecat. Mă 
simţeam în continuare foarte bine, cu o dominantă 
senzaţie de calm. Ca si cum aş fi zburat cu o viteză tot 
mai mare printr-un tunel neluminat. Străbăteam un 
mediu cu o densitate neobişnuit de mare şi totuşi uşor 
de trecut. În această etapă, am gândit pentru prima 
oară: Sunt moartă. Fără nicio mirare sau nelinişte. Mai 
degrabă cu umor. Prin tunel zburau şi alte existente, 
aşa am simţit. Ele mă ghidau telepatic spre un anumit 
obiectiv. 

Maria tace şi suspină, de parcă şi-ar fi amintit o 
secvenţă trăită alături de un iubit între timp decedat. 
Privirea ei alunecă pe lângă mine. Nu mă mai vede. Faţa 
ei e extatică... Ca şi cum ar asculta o muzică 
dumnezeiesc de frumoasă. 

Îmi aminteşte o secvenţă petrecută cu peste 
treizeci de ani în urmă. Am ajuns atunci în Sighişoara, 
pentru prima şi ultima oară. Însoţeam nişte prieteni. 
Aceştia m-au invitat la o nuntă, fără să-i anunţe în 
prealabil pe organizatori. Oamenii au fost amabili, dar 
locurile la restaurant erau limitate. Mi s-a oferit o 
improvizație, să stau la o masă separată, împreună cu 
nişte consumatori fără legătură cu nunta. Cuprins de 
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orgoliu adolescentin, am refuzat. Am ieşit din 
restaurant şi-am acostat o fată rău îmbrăcată, o ființă 
slabă şi înaltă. Tenul ei avea o nuanţă cenușie, ce m-a 
frapat şi în acelaşi timp mi-a dat curaj. Era probabil 
malnutrită. A fost oarecum mirată de propunerea mea 
directă. M-a tratat ca pe un copil, deşi nu cred că era 
mai în vârstă decît mine. M-a dus imediat într-o vilă 
foarte frumoasă. N-am priceput cum de-avea acces 
acolo, îmbrăcămintea şi felul ei de a se comporta 
denotau sărăcia. Atunci am văzut prima oară cum faţa 
unei femei exprimă un orgasm autentic. Mai întâi a 
pălit, apoi o schimonosire, ca de mare durere. Apoi 
trăsăturile i s-au destins, iar tenul i-a devenit roz. 
Arăta ca şi cum în ea s-ar fi aprins o lumină 
miraculoasă. Masca de madonă purificată de iubire a 
persistat câteva minute, a început să se estompeze. 
Vechea ei expresie, cenuşiul pielii au reapărut treptat. 
După vreo să constat 
asemănarea ei cu o sfintă a lui Baldung Grien. 

Să-i cer amănunte ştiinţifice? Tipul de halucinație? 
Simt că n-aş fi în stare să vorbesc acum. Mă mulţumesc 
s-o privesc şi să-mi savurez starea, un fel de adoraţie 
ce exclude cuvintele şi poate fi comunicată doar prin 
priviri. Aştept. 
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- ... am văzut o lumină în depărtare, spune Maria, 
din nou înlăcrimată. Am zburat spre ea. M-a cuprins un 
sentiment de plenitudine, niciodată trăit mai înainte. O 
recunoaştere a unei iubiri uitate, totale. Apoi am 
revăzut scene importante din viaţa mea. Cum se spune 
că vede oricine când moare. Cu o claritate nici măcar 
visată mai înainte. Văzul, vederea parcă mi-erau 
spălate, curățate. Ca şi cum ar fi dispărut un văl despre 
a cărui existenţă nu ştiusem până atunci. Culorile şi 
reliefurile mi-au apărut extraordinar de clare. - 
Redevine cea de dinainte. Pe faţă îi persistă o urmă din 
buimăceala celui tocmai ieşit dintr-o transă hipnotică. - 
Hiperestezie vizuală. - Se emoţionează din nou. - Am 
văzut parcă mai multe secvenţe dintr-o dată, foarte 
distinct. În trei dimensiuni. Am auzit o voce interioară. 
Comenta ceea ce vedeam, cu umor. M-am revăzut în 
posturi de care mi-a fost ruşine cândva. Mi-au apărut şi 
întâmplări doar neobişnuite, ieşite din comun. M-am 
apropiat tot mai mult de lumină! Ea a tot crescut, s-a 
făcut un soare strălucitor. Era foarte sclipitor, dar 
rănea ochii, se lăsa privit. Mi s-a părut 
cunoscută lumina, dintotdeauna cunoscută. Nu pot s-o 
descriu... Era făcută din iubire, era iubire. Apoi am 
simţit cu mare intensitate: sunt parte a unui întreg... 
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Plânge încet, lacrimile i se scurg lent pe faţa 
nemişcată, de statuie. Am încremenit şi eu, parcă nici 
nu mai respir. Cristian are privirile lărgite, trăieşte o 
adoraţie abia deprinsă, dar tot mai dominatoare. 
Mătuşa, femeia singură, stă în picioare în spatele 
fotoliului ei şi plânge liniştit. De-abia acum constat o 
anumită asemănare între ele. 

- A venit apoi o clipă când n-am mai putut 
înainta. Am simţit, trebuie să mă întorc. Necesitatea 
de-a reintra în corpul meu mi s-a părut a fi o mare 
pedeapsă. Drumul de întoarcere nu mi-l amintesc. 
M-am trezit pe masa de reanimare de la spital, îmi 
făcuseră electroşocuri. Avusesem un stop cardiac. De 
îndată ce m-am trezit, am simţit nevoia să relatez ce mi 
s-a întâmplat. Mi-era indiferent cui povestesc. Numai 
să spun cât mai repede, nu cumva să uit. Doar asta era 
în mintea mea. 

Ultimele cuvinte le-a rostit cu o voce apropiată de 
cea obişnuită. Momentul maximei emoţii a trecut. 

Povestirea lui Borges. £/ Aleph. Naratorul 
contemplă un obiect miraculos, ce permite ubicuitatea 
vizuală. Nu-şi revede propriul trecut, dar realizează 
contacte simultane cu diferite locuri ale planetei, se 
trezeşte proiectat într-o taxinomie trăită, producătoare 


+ 


Voicu Bugariu - August-Decembrie 


de stupefacţie şi încântare. La originea acestui text se 
află, poate, o experienţă asemănătoare. Borges nu 
apasă pe calitatea deosebită a vizionării şi nici pe vreo 
intensificare a afectivității. Naratorul vede simultan, 
noutatea aventurii sale intelectuale este ubicuitatea. 

Am citit despre viziunile unor oameni aflaţi sub 
LSD. Medici şi cercetători, nu toxicomani. Toţi au 
resimţit o stare de clarviziune, de nouă naştere într-o 
lume vibrantă, profund dezirabilă. Ba chiar li s-a părut 
că văd ce se petrece în interiorul diferitelor organisme 
vii. Ca şi cum acestea ar fi fost iluminate din interior. 
Pierdere a sentimentului de limitare. Apare conştiinţa 
unui flux, a unei relaţii foarte intense între lume şi 
subiect. Se iveşte un sentiment de plenitudine 
senzorială şi de revigorare a emoţiilor. Subiectul are 
impresia că, pentru prima oară, vede într-adevăr. Îşi 
aminteşte imagini şi scene din viaţa sa, niciodată nu 
s-ar fi crezut în stare de o asemenea acuitate. Percepe 
amănunte nenumărate, cu o extraordinară forţă de 
disociere. Simte sensul fiecărui lucru văzut, animat sau 
inanimat, indiferent cât de însemnat, îşi dă seama: până 


acum am suferit de o tocire a simţurilor şi a intuiţiei. 
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Maria şi-a revenit pe deplin. Ne priveşte cu ochii 
ei de fetiţă îngeresc de nevinovată, neaşteaptă părerea. 
Sau nu, nu părerea, ci încuviințarea. O credem? Nu 
cumva o considerăm nebună? Şi o ascultăm din 
complezenţă?  Neîncrederea, s-ar spune, 
indiferent din partea cui, ar răni-o, ar depăşi limitele 
suportabilităţii ei. Ochii îi sunt atât de curaţi! Ochi de 
copil care contemplă lumea într-o grilă poetică. Adultul 
nu mai înţelege curiozitatea nevinovată şi mirările lui, a 
şi uitat că există. 

Acum voi putea să-i pun întrebări. Nu mă pot 
decide să vorbesc. Am o impresie absurdă: vocea mea 
ar profana atmosfera! Şi pe faţa poloistului citesc ceva 
asemănător, aşa mi se pare. Pare cuprins de o jenă ciu- 
dată: înţelege o anumită superioritate, dar este 
incapabil să-şi spună părerea în privinţa ei. Mi se pare 
mai masiv ca niciodată, deşi se află în continuare pe 
scaun. Un golem stânjenit, sfios. 


venită 


- Maria, încep ezitant, aş putea să te întreb ceva? 

- Da, poţi. - Articulează vorbele rar, vocea i s-a 
voalat abia perceptibil. Zâmbeşte serafic, 
bucurându-mă, dar şi inculcându-mi nesiguranţă. - Eu 
am trecut printr-o experienţă, dar am rămas o 
persoană rezonabilă. Când povestesc ce mi s-a 
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întâmplat, mă emoţionez foarte tare. Îmi este imposibil 
să mă abtin, dar apoi îmi revin. Ce vrei să mă întrebi? 

- Ce s-a schimbat in tine? Asta mă interesează. 
Modificarea este foarte vizibilă. 

- Da, aşa este. Chiar şi felul meu de-a fi, aşa 
cred... Mă uit uneori în oglindă şi mă întreb dacă sunt 
eu însămi. Cea de dinainte... 

- Şi? 

- Tot eu sunt, nu este nici o alienare. Văd altfel 
lumea, oamenii. S-a petrecut un fel de mutație în mine. 

Soarbe cafea cu un gest elegant. Mă priveşte pe 
deasupra ceşcuţei, uşor înveselită. 

- Să nu crezi cine ştie ce, spune. 

- Nu cred. 

- Uite... M-am gândit mult, am încercat o 
sistematizare. Poate va fi cazul să le spun de mai multe 
ori, schimbările. Mai întâi, mi s-au modificat interesele, 
motivațiile. La origine ar fi o dispariţie a fricii de 
moarte. Eu n-am ştiut, dar atunci, când se apropia 
maşina de mine, am simţit cât de fricoasă sunt... Acum 
ştiu ce se întâmplă când omul moare, nu mă mai tem. 

- Ce-au spus medicii? Ai fost în stadiul de moarte 
clinică? Ziceai de electroşocuri... 
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- Da, am avut stop cardiac. Eram moartă. Nu ştiu 
cât a durat. Teoretic procesul devine ireversibil după 
câteva minute, dar există cazuri de reanimare mult mai 
tardivă. 

Mă uit întrebător înspre Cristian. 

- Am discutat şi noi, spune el calm. Eu nu m-am 
gândit să-i iau pulsul sau să-mi pun urechea pe pieptul 
ei, atunci, în drum spre spital. Era şi un zgomot 
infernal. Nu se punea problema. Medicii spuneau că la 
intrarea în spital era în stare de moarte clinică. l-au 
făcut imediat şocuri electrice. - Se uită cu recentul său 
aer de sclav devotat înspre Maria. - Acum nu mai 
contează. 

- Aşa este, spune Maria, gînditoare. Am fost 
norocoasă... Să-ţi spun mai departe. Înainte, eram o 
persoană destul de agitată, iată adevărul, deşi mă 
dominam destul de bine. Taică-meu s-a chinuit ani de 
zile cu mine, până m-a învăţat să mă stăpânesc. Acum, 
nu mai acuz nici o nervozitate sau nerăbdare. Mă simt 
în mod constant liniştită şi matură. Mai sunt şi altele. 
De exemplu, apreciez mult mai mult detaliile. Nu numai 
la lucruri ce mă interesează în mod special. Indiferent 
de situaţie. Cred că frica de moarte ne face neglijenţi şi 
superficiali. Ar mai fi si altele... 
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- Spune, te rog! 

Intuiesc, experienţa ei are o legătură foarte 
directă cu angoasa mea. Motivația raţională n-o găsesc 
încă. 

- Vezi tu, m-am schimbat în profunzime. Cei din 
jurul meu simt ceva favorabil şi mă caută. Vor să stea 
lângă mine, au senzaţia că le fac bine. Prin simpla mea 
prezenţă. Înainte, aveam în mine o oarecare doză de 
cinism, acum nu mai am nici un pic. M-am vindecat de 
cinism. Mă interesează în mod sincer ceilalţi oameni, 
aici este cheia. Asta se simte. Mi-au cerut sfatul nişte 
femei mult mai în vârstă decit mine... 

Se opreşte, ezită, mă priveşte cu încredere şi o 
urmă de umor.. 

- În ce probleme ti-au cerut sfatul? 

- Diverse. De fapt, nici nu voiau să le spun ceva 
concret. Aşa cred. Le făcea bine să mă audă. 

- Omul alege soluţia gândită de el mai înainte, 
spune mătuşa. 

- Aşa este, încuviinţează Maria. Mi s-a părut că 
vor mai mult să stea câtva timp cu mine. Unii m-au 
rugat să le povestesc de mai multe ori prin ce-am 
trecut. Nu Revoluţia, nu... Visul meu... Deşi n-a fost 
vis... De fiecare dată, când aud, se emoţionează şi 
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capătă un sentiment de pace interioară. Aşa mi-au 
spus. 

- Când sunt cu ea, mă simt altfel, spune mătuşa. 

Constat cu întârziere: cândva a fost o femeie 
atrăgătoare. Când faţa i se iluminează de fervoare şi 
bucurie copilărească, pare aproape dezirabilă. 

- Cum vă simţiţi? 

- Uşoară, vindecată, nici eu nu ştiu cum să mă ex- 
prim. S-a petrecut ceva. După Revoluţie, am fost de-a 
dreptul bolnavă. N-am reuşit să-mi revin cu nici un 
chip. După ce-a ieşit ea din spital, mă simt alt om. Mai 
bine decât înainte. 

Cristian se mişcă pe scaunul său, face nişte 
mişcări ciudate din umeri, de parcă tocmai s-ar fi trezit 
dintr-un somn scurt şi ar dori să se dezmorţească. 
Expresia de uşoară superbie îi reapare pe figura de 
băiat frumos. Parcă ar fi ieşit dintr-o stare de hipnoză. 
Spune, tatonând între umor şi fanatism: 

- Ştii, ţi-am spus? Ghiceşte... 

- Cristian! 

Maria şi-a regăsit tonul de drăgălaşă imputare de 
astă-vară. 

- Ba nu! Aşa este. Nu văd de ce te-ai ruşina. Unii 
oameni au darul ăsta. 


+ 


Voicu Bugariu - August-Decembrie 


- Aşa este? întreb. 

- Se pare că da, redevine Maria foarte serioasă. Nu 
fără întrerupere. Uneori simt, doar uitându-mă la 
cineva, ce i se va întâmpla în viitor. Destul de rar. Pur şi 
simplu ştiu ce se va petrece în viaţa lui. Ceva foarte 
ciudat, înainte îmi băteam joc de lucrurile acestea. Mi 
se părea că viitorul nu poate fi cunoscut de nimeni, în 
mod obiectiv nu poate fi aflat. Poate ştii... 

- Ce să ştiu? 

- Săgeata timpului... Este îndreptată într-o 
singură direcţie, nu? Timpul este ireversibil. Atunci cum 
să vezi ce se va petrece în viitor? N-ai cum. 

- Cu toate acestea... 

- Da, aşa este. Am reuşit nişte previziuni corecte. 
Prima a fost referitoare la Mariela. 

Arată înspre mătuşa sa. Aceasta, în chip 
surprinzător, s-a înroşit şi pare atinsă de un alt fel de 
emoție decât cea de dinainte. Ceva foarte lumesc. Este 
o femeie surprinzătoare, mă văd silit să recunosc. Acum 
îmi apare de-a dreptul frumoasă. Genul şoricel patetic 
cerând protecţie. Nu cumva are de fapt numai vreo 
patruzeci de ani? Îmi amintesc de-o cunoştinţă, femeie 
singură. A născut primul său copil la patruzeci. Fără 
soţ, l-a făcut cu un coleg de birou. N-aş fi crezut că 
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fericirea poate modifica într-o asemenea măsură 
expresia unei feţe banale. Transfigurare, transă. Pe faţa 
Marielei, s-a instalat ceva asemănător, o intensă 
speranţă de fericire. Nu văd de ce nu şi-ar găsi un soţ, 
în al doisprezecelea ceas. Sunt aproape sigur, 
premoniţia Mariei la aşa ceva s-a referit. Risc: 

- l-ai prezis măritişul cu un om cumsecade, ba 
chiar bogat? 

- Da. Cum de-ai ghicit? 

Maria pare nedumerită. 

- N-a fost prea greu.. Nu suntem foarte originali, 
noi oamenii... Există câteva trăiri stereotipe, umilitoare 
la urma urmelor... Suntem incapabili să ne sustragem. 
Mariela, să mă scuze că-i spun pe nume, a avut o 
expresie cunoscută de mine. O stare echivalentă 
trăieşte oricare ins singur, după o anumită vârstă. 
Asta-i situaţia... 

- Ce expresie? întreabă Cristian, privindu-mă 
incredul. 

- De aşteptare a unui miracol. Este ceva 
interesant. Vine o zi, când omul începe să-şi piardă 
încrederea în sine însuşi. Este un proces obiectiv. Un 
om de treizeci şi cinci, să zicem, consideră, crede că-şi 
va găsi foarte uşor un partener sau o parteneră. Toată 
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problema este să se decidă. O convingere ce îi 
influenţează întreg comportamentul. Vine însă o 
ruptură de mentalitate sau cum să-i zic. Omul se 
îndoieşte c-ar mai fi în stare. N-aş putea să spun dacă 
neputinţa sa este obiectivă sau subiectivă. Cert este 
doar că nesiguranța lui de sine este vizibilă sau 
intuibilă. Când ai ajuns în această stare, începi să crezi: 
Doar o minune mă va mai salva de singurătate. Ai un 
comportament ce exprimă asta... 

Mariela mă priveşte cu bunăvoință şi chiar 
admiraţie. Cei doi tineri, cu condescendenţa lor 
automată, atât de bine cunoscută. Tot creditul obţinut 
la ei cu prilejul maratonului s-a irosit, ca şi cum n-ar fi 
fost. 

- Şi? întreb. S-a adeverit previziunea? 

- S-ar părea că da, spune Maria. Mariela a 
cunoscut un bărbat foarte bine. Un român din 
străinătate. Nici nu-i vine să creadă. Se îndoieşte, dar 
eu sunt sigură. 

Mătuşa şi-a păstrat expresia de fetiţă aflată în 
aşteptarea unui cadou mult dorit. O invidiez. Cel puţin 
în aceste momente, este posesoarea stării de preaplin. 

Despre mine, nu cumva Maria ar fi în stare să dea 
vreun pronostic, vreo previziune? Nu în privinţa unei 
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căsătorii providenţiale, de natură să şteargă retroactiv 
toate nereuşitele din viaţa mea, ci în cea a statutului de 
mortăciune vivantă. Voi mai reuşi vreodată să-l 
depăşesc? Sau mă aşteaptă până la sfârşitul zilelor mele 
o mai mult sau mai puţin lungă partidă de 
supravieţuire? Voi rămâne moralmente o legumă, 
precum pensionarii din Zbor deasupra unui cuib de 
cuci, sau voi redeveni un animal liber, viu? Când 
amărăciunea ridicată în mine de evenimente se va mai 
micşora, voi regăsi preaplinul? Starea necesară pentru a 
trăi cu adevărat şi pentru a scrie bine, autentic? Ce 
mi-ar putea spune despre toate acestea? 

Ochii ei verzi... Limpezimea lor îmi spune că 
reprezint o ipostază umană neperfecţionată. O privesc. 
O  chestionez fară cuvinte. Simt, îmi  intuieşte 
întrebarea. Îşi recapătă seriozitatea. Vorbeşte încet, ca 
şi cum n-ar ţine neapărat s-o aud: 

- Vrei să-ţi spun ce ţi se va-ntâmpla? Da? 

Încuviinţez. Sunt curios, dar este o curiozitate 
palidă, estompată, tocită. Deşi este vorba despre ceva 
vital. 

- Virgile, să ştii, nu va fi foarte bine... Eu aşa văd. 


Cu tine se petrece ceva, n-aş putea spune exact ce. 
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Se-ntâmplă un fel de pierdere - Zâmbeşte cu sfială. - Să 
nu te superi pe mine, dar văd ca şi cum energia s-ar 
scurge din tine în valuri. De culoare albastră... - Se uită 
pe rând la fiecare. - O să spuneţi că sunt nebună... 

Nimeni nu zâmbeşte. Vizualizez un abur bleu 
celest ce-mi iese din pori, o sudoare imaterială, mă 
simt slăbit, îmi revin. 

- Ce-o să păţesc? o întreb. Mor? 

- Nu ştiu. Tot ce ştiu ţi-am spus. Pierdere de 
energie şi sentimentul de rău. Nu ştiu dacă am făcut 
bine. Mi-am zis că vei suporta. 

- Suport, bineînţeles. Mai ales, asta este groaznic, 
fiindcă vestea ta, premoniţia, nici nu mă impresionează 
prea mult. Mi-am cam pierdut capacitatea de-a mă 
emoţiona. 

Apoi, ca şi cum un regizor nevăzut ar fi intervenit, 
conversaţia alunecă spre aspecte mult mai banale. 
Privirile magnetice ale Mariei se sting, Mariela redevine 
o doamnă destul de spirituală. Cristian se ridică şi 
deschide aparatul de radio. 

- Ce părere ai despre ce se-ntâmplă? mă întreabă 
Mariela. 

Ne spunem pe nume dintr-o solidaritate spontană 
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- Ce să zic? Lucrurile evoluează foarte repede. 
Nici n-ai timp să înţelegi o secvență şi-a apărut alta. 

- Eu am renunţat să mai înţeleg. Mărturisesc. La 
început, am căutat să mă ţin la curent, dar apoi mi-am 
dat seama, nu sunt în stare... 

Maria tace, ne priveşte. Nu se arată interesată de 
evoluţiile politice. Privirile ei sunt ale unei mame care-şi 
contemplă şi iartă copiii pentru neseriozitatea lor. 
Nemişcarea ei, aproape totală, ar trebui să mă 
neliniştească. Îmi dau seama cu întârziere, chiar atunci 
când vorbeşte, nu face nici un gest, doar buzele i se 
mişcă. Ca şi cum ar fi o statuie vorbitoare. Îşi ţine 
mâinile în poală. Atitudinea ei de abandonare... Nu ştiu 
cum s-o interpretez. 

Discutăm apoi despre o demonstraţie. Cristian a 
fost acolo. Eu am urmărit-o la TV. Oameni politici ai 
zilei au venit printre manifestanți. Din mulţime au 
apărut indivizi mai îndrăzneţi şi s-au urcat pe maşina 
blindată de unde vorbeau şefii, le-au luat microfonul şi 
s-au pronunţat. Să fie reintrodusă pedeapsa cu moartea 
sau nu? Să fie pus partidul comunist în afara legii sau 
nu? Cristian se însufleţeşte, devine pătimaş. Vor să ne 
fure Revoluţia! Asta vor! Îl ascult cu interes. Sunt de 
părerea lui, dar, de pe-acum, am început să înţeleg 
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nişte relativităţi. La noi, decenii de-a rândul, omul 
obişnuit n-a avut ocazia să opteze între mai multe 
variante politice, problema lui a fost acceptarea puterii 
instituite sau respingerea ei, nimic altceva. Ca o fată 
măritată cu de-a sila şi resemnată, îşi acceptă soţul 
nedorit sau sabotează coabitarea cu el. Nu-şi pune 
problema unui divorţ. 

În timp ce discut cu Cristian, mă uit din când în 
când înspre cele două femei. Maria este tot nemişcată. 
O asemăn cu o plantă în timpul unei ploi uşoare de 
primăvară, savurându-şi statismul, autocontemplându- 
se cu o plăcere necunoscută de fiinţele capabile de 
mişcare. Savurează o stare intensivă, exact ce-mi 
lipseşte mie. Preaplinul... Îl deţine, îl avea şi mai înainte, 
datorită tinereţii, dar acum Dumnezeu i-a făcut încă un 
dar, i l-a întețit. Bogatului i se va mai da, săracului i se 
va lua şi ce are. Avea o perfectă cenestezie, i s-a oferit 
şi revelaţia... N-o invidiez. Mă uit la ea ca şi cum ar fi 
fiica mea, mă bucur că există. În preajma ei mă simt 
parcă mai bine, într-o oarecare măsură. 

Cine şi ce este mai important? Oamenii zilei? 
Partidele politice nou înfiinţate, dibuindu-şi un drum în 
viaţa publică? Posibilităţile practice până mai ieri de 
domeniul utopiei, sentimentul că oricine poate să dea o 
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lovitură, să iasă din anonimat, să trăiască, să scrie, 
să-şi facă un ziar, să adere, să se asocieze, să iasă din 
postura celui care aşteaptă la nesfârşit minunea unei 
căderi, schimbarea unei stări de lucruri datorită unei 
forţe necunoscute? Sau aceste două femei misterioase 
în liniştea lor? Omul individual şi abisul din el? Sau 
strada, lupta pentru putere şi pentru resturile căzute de 
la masa puternicilor? 

- Un coleg al meu s-a făcut jurnalist, spune 
Cristian. Un inginer foarte bun. A renunţat la meserie, 
fără nici o ezitare. Timpurile sunt pentru cei îndrăzneţi, 
aşa zice. 

- Are dreptate, până la un punct. Se livrează, nu 
face altceva. Posibilitatea de-a te vinde într-un mod 
mai avantajos decât până acum îi înnebuneşte pe mulţi. 

- Bine, dar el este convins. Crede în partidul cu 
pricina, aşa spune. Eu îl ştiu om serios, poate nu este 
vorba numai de bani. Mi-a spus şi mie să merg cu el. 
Mai sunt locuri. 

- Şi? Ce faci? Te duci? 

- M-am gândit să merg, dar nu ştiu meserie... 
Cum să apar aşa, de pe stradă? Hop, jurnalist! Ziarist! 
Nu se poate. 

- Ba se poate. Şi încă foarte bine. Nu este 
problema să ştii meserie. Nu suntem în America. Acolo 
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jurnalistica este o meserie cu reguli destul de exacte. La 
noi, problema este în primul rând să adopţi o anumită 
mentalitate. 

- Ce fel de mentalitate? 

- Despre treaba asta am discutat cu Maria 
astă-vară, i-am povestit despre un unchi al meu, 
jurnalist în anii treizeci, în Timişoara. Îţi mai aminteşti? 

Maria  încuviinţează, dar pe faţa ei văd 
dezinteresul ascuns, din politeţe. O admir, este o 
persoană cu totul specială. În aceste zile, când în 
conştiinţele celor mai mulţi stupefacţia este înlocuită 
treptat de o lăcomie legală, ca să zic aşa, este uimitoare 
o persoană lipsită de orice interes material, nici măcar 
străbătută de o invidie elementară faţă de cei cu mai 
multă energie şi mai ascuţit tupeu social, care au reuşit 
să apuce nişte bucăţi mai grase în  festinul 
post-revoluţionar. Acum, multora le trec prin minte tot 
felul de combinaţii comerciale, de la înfiinţarea unui 
partid şi până la fondarea unei agenţii matrimoniale. lar 
ea, Maria, îşi păstrează privirile curate şi energizante a 
unei iluminate. Este interesată numai de ce se petrece 
în ea însăşi şi de binele ce l-ar putea face altora, în 
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De afară, se aude un păcănit ciudat. Mariela mă 
linişteşte: 

- Este capacul unei guri de canal. Face aşa când 
trec maşini. 

Cristian mă priveşte întrebător. Revin la ce-l 
preocupă. 

- Ca să devii un jurnalist la noi, acum, trebuie să 
te lepezi de opiniile personale. Sau, în fine, să reuşeşti 
a te sugestiona: Ideile grupării sunt de fapt ale mele, 
apăr singura cauză dreaptă. Dacă nu te comporţi ca un 
om partid, nu rezişti. - Mă uit înspre Măria. - Există o 
componentă isterică în comportamentul jurnaliştilor, al 
comentatorilor politici, nu? Ce zici? - Nu-mi răspunde. 
Mă priveşte cu blândeţe de martiră salvată de la moarte 
împotriva voinţei ei. - Adică un jurnalist de vocaţie ia o 
atitudine mentală şi o amplifică într-un mod 
demonstrativ, indiferent de opţiunile sale reale. Să ne 
gândim la femeia numită în mod empiric isterică. Ea are 
un comportament exagerat în timpul actului său sexual. 
Aici este clenciul. Se dedă unei demonstraţii de 
senzualitate ce-l uluieşte pe partenerul mai puţin 
experimentat. Acesta îşi zice: Uite, dom'le, asta-i 
femeie adevărată! Uite ce trăiri are! Nevastă-mea nu 
este nici la degetul ei mic! În realitate, soţia insului, cu 
orgasmele ei autentice şi mai puţin vizibile, este net 
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superioară. În schimb, la palierul aparenţelor, isterica 
este mult mai convingătoare, fiind superioară unei 
femei normale. Un paradox! Mulţi bărbaţi preferă o 
parteneră spectaculoasă, prefăcându-se că n-au habar 
de minciuna ei. Vor să fie traşi pe sfoară într-un mod 
atrăgător. Ce nevoie am de autenticitate, dacă mă simt 
eu bine? Lucrurile nu sunt atât de simple. Natura nu 
este proastă. S-au făcut măsurători ale gradelor de 
excitație şi s-a constatat că stimulii autentici sunt mai 
puternici decât cei teatrali. 

Maria zice neutru: 

- Are dreptate. Nu te credeam atât de informat... 

- Da, m-a interesat problema autenticităţii. Şi am 
tot extrapolat nişte teze banale. Dar să revenim, dacă 
vreţi... Am făcut această digresiune fiindcă jurnalistul 
este bine să sufere de frigiditate politică! Adică să te 
culci cu indiferent ce idee, cu o pasiune jucată de 
actriţă sau de actor. În fond, respectiva idee să-ţi fie 
indiferentă! 

- Dacă ţi-e indiferentă, cum reuşeşti toată 
mascarada? întreabă Mariela serioasă, părând prinsă de 
teoria mea. 

- Foarte simplu. Tocmai aici este esenţa reacției 
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mimetismului, al simulării. La momentul potrivit, se 
montează foarte tare, dar, cum să spun, din cap, fără 
participare autentică. Un fel de actorie bazată pe o 
complezenţă de natură comercială, zic eu. De altfel, 
poate nu ştiţi, în casele de toleranță sunt preferate 
femeile frigide. Cele normale nu sunt prea bune. 

- De ce? 

- Fiindcă se uzează prea repede. Trăirile autentice 
consumă, iată adevărul. Oricum, nu asta interesează 
acum. Importantă este preferința oamenilor pentru 
lucruri dinainte ştiute. Orgasmul autentic al unei femei 
ar putea să-l nemulţumească pe un ins mai 
convenţional... El a avut cândva o femeie care făcea 
într-un anumit fel, foarte spectaculos... Există locuri 
comune şi în amor... 

Cristian mă priveşte cercetător şi suspicios. 

- Ai nişte preocupări... spune. 

- Ţin de meserie, aşa cred. În orice caz, 
apropierea dintre jurnalistică şi curvăsărie mi se pare 
absolut justificată. 

- Cuvântul este prea tare, intervine Mariela. 

Maria nu pare defel uimită. Şi-a păstrat expresia 
de madonă sieşi suficientă. 
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- Am folosit-o între semnele citării. Vă rog să mă 
scuzaţi, amândouă. 

- De ce să te scuzăm? întreabă Maria. Este o 
realitate. Nu văd de ce ne-am feri de cuvinte. 

- Da, da, bineînţeles. Totuşi... N-am găsit alt 
cuvânt mai potrivit, pentru moment. Da, Cristi, da. 
Asta-i jurnalistica. O adaptare la parteneri fără 
întrerupere schimbaţi. Una profundă, nu 
schiţată, ce atinge străfundurile fiinţei tale morale, 
oricât ai crede că vei reuşi să te păstrezi în fond 
nepătat. Scriu câtva timp în favoarea cutărui partid sau 
grupare, îmi fac suma sau nu ştiu ce alte interese 
materiale, apoi mă retrag. Nu merge aşa. Ar fi prea 
simplu, mult prea simplu. Se strică fiinţa, eu aşa susţin. 
- Maria se mişcă, a început s-o intereseze. - Este un 
pact cu diavolul. Am mai spus-o, mi se pare, mai 
înainte. lreversibil. Nu poţi să-l denunţi, să revii la 
starea de lucruri de dinaintea încheierii lui. Astea nu 
sunt teorii. Am trăit pe pielea mea acest pact. Şi nu mai 
pot s-o dreg. Nu mai este nimic de făcut. Şi nu doar din 
pricina vârstei. Este o degradare morală ireversibilă! Din 
pricina ei mă simt un sacrificat. 

Cristian pare impresionat. Se uită înspre iubita lui. 
O întreabă din priviri, îi cere părerea. Atitudinea lui de 
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subaltern este foarte naturală, nu i se pare defel 
nepotrivit să renunţe la orgoliul său masculin, îl admir. 
Niciodată n-am reuşit să admit în sinea mea că o 
femeie este mai inteligentă decât mine, deşi de câteva 
ori am întâlnit persoane ce-ar fi meritat-o poate. 

- Maria, ce părere ai tu? întreabă Cristian, precaut. 

- Ţi-am spus să nu faci jurnalistică. Am avut alte 
argumente. Teoria cu frigiditatea este foarte reuşită. - 
Mă aţinteşte cu ochii ei verzi, umezi de o emoție ce nu 
se mai încheie. - Este adevărată, aşa cred. Ar trebui 
găsit un cuvânt mai puţin tare. Nici cel folosit de Virgil 
nu-i rău. Este o vânzare de sine. 

- Ar mai fi şi jurnaliştii minori, spun. Adică 
nepreocupaţi de politică. Divertismente, umor, ştiri 
senzaţionale, crime, nu mai ştiu ce... Nu prea ştiu cum 
stau lucrurile cu ei. Probabil pierderea identităţii morale 
nu-i ameninţă prea mult. Poate sunt chiar imuni la 
virus... Ce-aş putea să spun despre ei? Sunt în 
primejdie de-a căpăta un fel de frivolitate intelectuală 
cronică. Ceva în acest gen... Să te ocupi o viaţă întreagă 
de nişte flecuşteţe... În fine, aici trebuie să-mi mai 
îmbunătăţesc teoria. 

- Politica apare în toate, spune Mariela. Este greu 
s-o ocoleşti. Ai spus despre umor. Acum toate 
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caricaturile sunt politice. lar ştirile senzaţionale... Sunt 
în legătură cu nişte foşti oameni importanţi. Este un 
senzaţional politic. 

- Da. ai dreptate. Până la un punct merge, rămâi 
curat. Atât timp cât arăţi, în diferite feluri, cât de rea şi 
de dăunătoare a fost dictatura. Apoi este însă cazul să 
optezi pentru o nouă politică. Nu poţi rămâne la 
condamnarea dictaturii. Publicul vrea opţiuni. Şi 
atunci... 

Poloistul este meditativ. Mă întreb dacă aventura 
spirituală a Mariei l-a marcat ireversibil sau este doar 
ceva trecător, ca o iubire la prima vedere, treptat 
stingându-se în plictiseală. Îşi va recăpăta suficiența de 
astă-vară? Va deveni un intransigent, precum prietenii 
lui din casa cea veche de pe Ştirbei Vodă, unde am trăit 
ciudatul proces moral, de care-am început să-mi 
amintesc ca de-un vis? Sau se va converti la o 
contemplativitate fără legătură cu nivelurile vulgare ale 
practicii sociale? 

- Te înţeleg, spune. Nu se poate trăi atât de pur. 
Trebuie să faci unele compromisuri. Altfel nu se poate. 

- Da, eu m-am referit la cuvinte şi la folosirea lor. 
Aici apar compromisurile ce ucid sufletul. Pentru mine 
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lucrurile sunt clare. Evenimentele m-au făcut să înţeleg 
un mecanism. lar Maria, cu revelaţiile ei, nu face decât 
să mă confirme. 

- Cum? 

- Se pare că există doi poli, două extreme. Aici, 
de faţă ambele sunt reprezentate. Poate simplific puţin, 
dar esenţa asta este. La un pol se află sfinţenia. Maria o 
exprimă destul de convingător. Experienţa ei a fost pur 
spirituală. Ea a devenit bună, înţelegătoare, altruistă, nu 
are obsesii materialiste, nu este lacomă, nu vrea să 
apuce cât mai mult. Nu este nevoie să-mi mai aducă 
alte amănunte. Pe faţa ei se vede ce fel de om a devenit. 
Ea se află la antipodul existenţei de tip jurnalistic. Dacă 
aş putea să-mi încep din nou viaţa de adult, varianta ei 
aş alege-o... Eu, în schimb, reprezint destul de bine 
polul opus, cel al oportunismului diabolic, al minciunii 
practicate pentru atingerea unor obiective practice. 
Cristian, i-ai povestit Mariei ce v-am relatat atunci, în 
casa de pe Ştirbei Vodă? 

- Da. 

- Şi ce-a zis? 

- Că sinceritatea ta este bună. Şi ceilalţi au spus 
tot aşa. Te-au apreciat. Au zis că eşti un om curajos. 
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- Mă bucur. Măcar atât. De fapt nici nu este curaj. 
Mai degrabă un fel de masochism mai curios 
manifestat. Atunci m-ai ghicit... Nu ştiu dacă-ţi mai 
aduci aminte. 

- Am spus eu aşa ceva? 

- Da, atunci când am început să vă relatez despre 
manuscrisul meu nepublicat... 

- A, da, îmi amintesc. Şi-acum cred la fel. Asta 
este o chestiune secundară, întrebarea este ce fac eu, 
mă duc sau nu? 

O ia de mână pe Maria. Stau amândoi în faţa mea, 
cuminţi, atinşi de o resemnare senină. Am sentimente 
paterne pentru ei, mi-ar plăcea să le fac cadou restul 
de energie vitală pe care-l mai posed. Să-l folosească ei 
mai bine decât mai pot eu s-o fac. 

- Dacă vrei să renunţi la aprofundarea de sine, 
poţi să te duci. Dacă eşti un consumator... Dacă n-ai 
convingeri personale prea puternice... 

Cristian se încruntă. Lasă mâna Mariei. Expresia 
feţei i se înăspreşte treptat, de parcă ar copia expresia 
vreunui personaj pozitiv de western. Până şi felul cum 
se modifică într-o oarecare 
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- Bine, dar sunt situaţii când omul trebuie să arate 
ce este în stare. Nu toţi sunt nişte profeţi sau oameni 
sfinţi. - Priveşte vinovat spre Măria. - Nu te supăra, te 
rog! Eu cred, este o chestiune de vitalitate. Virgile, nu te 
supăra nici tu! Nici nu ne-ai spus foarte clar cine se află 
la celălalt pol... Ai zis că-l reprezinţi doar într-o 
oarecare măsură. Cine este? 

- Omul politic necinstit. Minţind, îi pune în 
mişcare pe alţii şi se foloseşte de ei. Uite cine-i de 
partea cealaltă. 

- Poate că meseria de om politic este mai greu de 
înţeles? Dacă omul obişnuit nici nu reuşeşte s-o 
înţeleagă prea bine? Ce-mi răspunzi la asta? Şi, dacă 
pentru a fi om politic sau jurnalist, îţi trebuie o energie 
mai mare decât pentru alte profesii, hm? La asta ce-ai 
de spus? 

la te uită ce elocvent a devenit! 

- Am auzit că profesia de jurnalist este foarte 
dificilă, spun. Într-o statistică, figurează imediat după 
cea de scafandru, pe locul al doilea. Ar fi ceva în ceea 
ce spui... 

- Vezi? Dacă este ca în povestea cu vulpea şi 
strugurii? Zici că jurnalistica este rea şi imorală fiindcă 
n-ai fost în stare să-i faci faţă? 
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A devenit foarte agitat S-a ridicat de pe scaun, se 
plimbă prin camera mică, cu mâinile în buzunarele 
pantalonilor săi bleumarin. Ochii îi strălucesc, dar de 
această dată sunt nişte sclipiri impure, agresive, le 
cunosc foarte bine. 

Oftez. Mă uit înspre Măria. Ea-l cunoaşte mult mai 
bine decât mine, ce-are de spus despre ieşirea lui? E 
neschimbată în interiorizarea ei, la fel de senină, parcă 
ascultând muzica timpului ce trece, savurându-şi 
propria cenestezie, devenită ideală. 

- Cristian! spun. la stai un pic! Nu te mai plimba 
atât de furios! Ai dreptate, dacă ţii să-mi afli părerea. 
Se şi recunoaşte, meseria de om politic este cea mai 
dificilă dintre toate; cere un grad de inteligenţă foarte 
ridicat. Insul respectiv este un conducător de oameni, 
trebuie să fie în stare în fiecare clipă să ia decizii. El se 
află într-un flux de noutăţi, de informaţii. Trebuie să le 
prelucreze repede şi corect. Este posibil să fie aşa cum 
spui, iar teoria mea să fie a unui nevolnic, bună pentru 
oameni cu o mică energie vitală. Doar s-a spus, ştii, 
morala este pentru cei slabi. Metafora junglei... Oamenii 
politici, ziariştii, cei cu existenţe de tip jurnalistic, în 
general, ar fi carnivorele, iar ceilalţi ierbivorele, 
destinate să fie mâncate... Dar, cum să-ţi spun? 
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Contează ce doreşte insul în sinele lui adânc. Dacă vrea 
să scrie un mare roman... Sau să trăiască un roman 
autentic, adică o viaţă ca o simfonie, unitară... Sau 
dacă-i place să scrie sau să vorbească un şir nesfârşit 
de articole, de pe urma cărora să câştige o groază de 
bani, să aibă putere, să-şi satisfacă orgoliul, dar la 
urmă să constate că fiinţa lui a rămas neperfecţionată, 
primitivă, că sofismele au umplut viaţa, nu l-au făcut 
nici mai bun şi nici mai înţelept... Este o antinomie. 
Fiecare dintre cele două teze poate fi argumentată 
aproape la fel de bine. Depinde din ce parte priveşti 
lucrurile. Cu aceste precizări, îţi dau dreptate. Nu toţi 
pot fi nişte contemplativi... Nici nu mai trebuie să spun 
mai departe, fiindcă singur vei găsi destule continuări 
ale discuţiei... Sunt două opţiuni fundamental diferite. 
De fapt, marea concluzie este următoarea. Singura şi 
adevărata tragedie a cuiva este să intre din greşeală în 
tabăra cealaltă, printre ceilalţi, încălcându-şi astfel 
adevărata vocaţie. 
# 

Prin oraş, circulă un zvon, un mit mai bine zis. Se 
spune că unul dintre conducătorii politici ai zilei a fost 
răpit şi a lipsit trei zile. N-a existat nici-o informaţie 
oficială cu privire la absenţa lui. Presa a aflat cu 
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întârziere, după ce omul reapăruse la locul lui. S-au 
făcut investigaţii, dar fără nici-un rezultat concret. 
Intervievat,  demnitarul a declarat: Totul este o 
scorneală. Unde a fost în zilele cu pricina? La munte. 
Jurnaliştii au făcut investigaţii, s-au găsit oameni care 
să depună mărturie în sensul celor declarate de omul 
politic. L-ar fi răpit o echipă de foşti participanţi la 
Revoluţie. Ar fi fost interogat cu privire la activitatea sa 
de dinainte şi la poziţia sa actuală. Ancheta s-ar fi 
desfăşurat într-o cabană forestieră, aflată în afara 
traseelor turistice. S-au purtat foarte politicos cu el, dar 
l-au somat să le răspundă la întrebări. După ce-au aflat 
ce i-a interesat, l-au adus înapoi la Bucureşti. 

Este o poveste care-mi pare mai mult frumoasă 
decât adevărată. Ea vine să sintetizeze dezbaterile cu 
privire la vinovăţiile unora şi la pedepsele ce li s-ar 
cuveni. Mă frapează puternicul ei caracter livresc. 
Uneori, realitatea imită literatura, se ştie. Oamenii se 
inspiră în acţiunile lor din ficțiuni citite. 

Acest mit este înrudit cu păţania mea de-acum 
câteva săptămâni. Discuţia mea, cu grupul lui Cristian şi 
Mihai a fost tot o anchetă, lipsită însă de vreun 
preliminariu terorist. M-am pus la dispoziţia lor de 
bunăvoie. Un literat-jurnalist care a tămâiat dictatura 
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are însă o vinovăţie mult mai mică decât un deţinător 
efectiv de putere în timpul dictaturii. „Răpirea” mea ar 
avea totuşi o explicaţie. Diferenţa de mentalitate dintre 
omul obişnuit şi politician este imensă. Primul nu are, 
în mod obişnuit, o reprezentare foarte exactă a 
politicului, de regulă evaluându-l prin criterii ce ţin de 
sfera moralului. De aici tot felul de confuzii şi 
neînţelegeri. Este, deci, mult mai uşor pentru nişte 
studenţi să-l tragă la răspundere pe un literat, cazul 
meu, pentru nişte texte publicate. Vinovăţia lui este 
concretă: a inoculat şi a consolidat mentalități 
convenabile pentru dictatura comunistă. Pe când omul 
politic, dacă n-a fost un asasin, poate să invoce cu totul 
alte considerente în apărarea lui. Propaganda poate fi 
mult mai uşor reconstituită decât actele de conducere. 
Omul politic conduce prin indicaţii, vinovăția lui este 
amplificată sau diminuată de executanţi. Mai intervine 
şi caracterul ambiguu al exercitării puterii. Acuzarea 
unui regim politic înseamnă propunerea unui alt regim 
politic. Disidenţă înseamnă şi dorinţă de putere. 
Evoluţiile recente de la noi arată cât de impur poate fi 
actul de disidenţă politică. 

Povestea cu răpirea şi interogarea politicianului 
îmi stârneşte invidia. Realitatea (miturile străzii fac 
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parte din ea) se dovedeşte mai imaginativă decât 
literatura. N-aş fi fost în stare să născocesc o asemenea 
manevră. De vină ar fi o anume sclerozare a minţii 
mele. După o vârstă, omul nu mai reuşeşte performanţe 
deosebite în materie de imaginaţie. Exemplul cel mai 
clar l-am avut în timpul Revoluţiei, când am fost silit să 
recunosc: ldeea unei asemenea răsturnări a lui 
Ceauşescu nu mi-a apărut până acum în minte. Asta în 
timp ce unii anticipaseră cu brio scenariul respectiv. Nu 
mi-aş fi putut imagina răpirea şi din cauza unei idei de 
intangibilitate a autorității politice. Deceniile de 
comunism ne-au inculcat o mentalitate ce conţine ideea 
unei conduceri sacrosante, de neclintit. Când un ins şi 
grupul său au ajuns în vârful piramidei, acolo rămân. 
Tipic pentru resemnarea politică a unor indivizi formaţi 
în timpul unor dictaturi. 

După ce-am auzit povestea, l-am căutat pe 
Cristian. Mi s-a părut că-mi ascunde ceva. 

„Sper că n-ai făcut şi tu parte din grup...” 

„Nu, n-am făcut.” 

„De unde ştii amănuntele? De unde ştii că răpitorii 
au fost ajutaţi de un bun prieten al politicianului?” 

„Aşa se vorbeşte, n-am altă sursă.” 

„Nu ţi se pare că totul a fost o copilărie?” 
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„Nu, au apelat la sentimente... Nu merge doar cu 
cinismul...” 

„Ce vrei să spui cu asta?” 

„Nu este părerea mea. Am auzit-o şi pe-asta. 
Când ajunge sus, omul devine cinic. Este dispus să-şi 
păstreze puterea cu orice preţ.” 

„Şi cum s-a apelat la sentimentele lui?” 

„L-au întrebat dacă vrea sa trădeze Revoluţia sau 
nu.” 

„Asta nu-i întrebare s-o adresezi unui om politic. 
E puerilă. Doar n-o să răspundă afirmativ. lar cinismul 
este incriminabil doar în ordinea morală. Puterea are o 
altă logică.” 

Am mai discutat destul de mult. Cristian mi s-a 
părut reticent. M-a privit suspicios, de parc-aş fi fost 
un provocator pus să-l tragă de limbă. lar apoi, pe 
neaşteptate, atitudinea lui s-a schimbat. Probabil mi-a 
apreciat pozitiv opţiunile politice, deşi am încercat să 
mă păstrez la nivelul generalităţilor. Cu aerul că ia o 
decizie importantă, a scos din buzunarul blugilor câteva 
file de hârtie împăturite şi destul de mototolite. Mi le-a 
întins. 

„Uite, mi-a spus, citeşte asta! O să-ţi schimbi 
poate părerea. Vei vedea că povestea cu răpirea şi 
anchetarea ar putea fi adevărată.” 
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Era o copie xerox după o dactilogramă destul de 
îngrijit realizată. 

„Poţi să mi le laşi?” 

„Chiar ţi le fac cadou. Nu este un document 
secret. Au fost difuzate, ca nişte manifeste. Le-am găsit 
într-un parc, pe-o bancă.” 

„N-ai nici un amestec?” 

A ridicat agasat din umeri: 

„Poate glumeşti... N-am habar de treaba asta..." 

Am citit câteva rânduri. O surpriză, într-adevăr. 
Am spus: 

„De fapt, n-are nici o importanţă de unde provin. 
Principalul este că există. Mă întreb dacă nu cumva sunt 
apocrife. Ancheta a avut într-adevăr loc sau nişte 
intelectuali au organizat o farsă mai puţin obişnuită?” 

„Adică ancheta să nu fi fost?” 

„Da. De ce nu? În ziua de azi totul este posibil.” 

Reîntors acasă, am citit cu atenţie textul. Cum de 
nu l-a publicat până acum unul dintre ziarele de 
scandal recent apărute? De neînțeles. Să se fi temut de 
o eventuală dezminţire? Mă îndoiesc. Mai degrabă mi se 
pare plauzibilă o alta variantă: Cristian şi prietenii săi 
s-au apucat de confecţionat literatură! Au lucrat ei 
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înşişi sau au apelat la un om de meserie? Replicile ar 
putea face parte dintr-un interviu repede uitat, dar şi 
dintr-o piesă de teatru. Ar merge şi ca dialog într-un 
film politic. Textul apare sub forma unui dialog 
dramatizat. Interlocutorii sunt notaţi prin inițiale. 
Iniţiala răpitului este P, de la putere. 


P: Actul vostru este terorist. Sunteţi pasibili de 
pedeapsă penală. Sechestrarea unei persoane oficiale. 

A: Stiam. Ne-am asumat toate riscurile. 

B: Dacă v-am fi rugat să staţi de vorbă cu noi, 
n-aţi fi acceptat. 

P: Nu este adevărat, intotdeauna am acordat 
interviuri. Jurnaliştii o ştiu. Niciodată n-am refuzat un 
Ziarist. 

B: Aţi făcut afirmaţii convenţionale. Bune de tipărit 
în presă. 

P: Le-am comunicat părerile mele. Le-am răspuns 
/a toate întrebările. 

C: Vă informez că nu ne găsim într-o redacţie de 
Ziar, fie şi clandestin. Nu vă cerem să ne acordati un 
interviu. 

P: Foarte bine. Aştept să-mi spuneţi ce doriţi de la 
mine. 
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A: Dorim să ne răspundeţi la câteva întrebări. Cu 


maximă  sinceriate. Vă asigurăm, afirmațiile 
dumneavoastră nu vor fi făcute publice. 
P: De acord. 


A: Prima întrebare. În România, în decembrie 
7989, a fost o revoluţie sau o lovitură de stat? 

P: A fost o revoluție. 

A: Aveţi cunoştinţă de ipoteza că evenimentele 
urmau oricum să se precipite, fiind pregătită o lovitură 
de stat pentru 30 decembrie? 

P: Nu ştiu nimic. 

A: O altă întrebare. În primele zile de după 
Revoluţie aţi declarat că grupul dumneavoastră nu 
doreşte decât să gestioneze puterea până la alegeri. 
Apoi aţi dovedit contrariul. Asta înseamnă că acțiunea 
dumneavoastră politică a început mai demult. Un grup 
nimerit întâmplător la putere nu se cramponează cu 
atâta îndârjire de ea. Și nici nu dă lovituri sub centură. 
Ce intenţii aveţi în realitate? 

P: Lovituri sub centură... Ce înseamnă asta? Stii 
bine, politica este arta posibilului. Închipuiți-vă că în 
locul grupului meu s-ar afla unii dintre cei care ne 
combat. Cum s-ar comporta? Cine renunţă la putere de 
bună voie? Puteţi să-mi daţi un exemplu? 
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A: Nu ne 
problemei. Vă rugăm să ne răspundeţi la întrebare. Ce 
intenții aveţi de fapt? 

P: Dacă nu v-aş vedea figurile amenințătoare, aş 


interesează aspectul filozofic al 


crede că glumiti. Cum adică? Un om politic declară 
intenții, nu are. Sau, mai bine zis, are una singură: să 
rămână la putere. 

B: Asta este cinism. 

P: N-aş spune. Noi nu sfidăm legile morale ale 
societăţii. Voi sunteţi victimele unei confuzii. Cea dintre 
morală şi politică. Nu se poate face politică prin 
mijloace exclusiv morale. Este o imposibilitate. 
Niciodată un moralist n-a ajuns un mare om politic. 

A: De ce? 

P: Fiindcă moralistul este un teoretician. El 
înțelege lucrurile în principiu. Când este chemat să 
rezolve situații practice, să ia decizii pe loc în 
conjunciuri inedite, nu se descurcă. Noi nu suntemi 
imorali, nu urmărim scopuri antisociale... Pornim, în 
schimb, de la premisa că putem conduce mai bine 
decât altii. Asta-i tot. 

C: Ce-ar spune alegătorii dacă v-ar auzi? V-ar 
mai vota? Ce credeţi? 
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P: Nu ştiu ce aveţi de gând să faceţi cu 
înregistrarea, dar nu veţi reuși să mă discreditaţi. 
Speculatiile n-au nici o importanţă. Dacă le veţi scrie nu 
veţi găsi prea mulți cititori pentru ele. Nu cunoaşteţi 
psihologia alegătorului. Şi în special a celui de la noi. 


O  făcătură stângace. Într-o discuţie reală, 
participanţii n-ar fi vorbit cu atâta detaşare, ca nişte 
participanţi la un simpozion. Este în mod sigur un text 
apocrif. Poate chiar Cristian l-a scris, în chip de 
jurnalist începător. 

Se discută probleme până nu demult arzătoare. 
Academic, fără cea mai mică emoție, ca şi cum 
evenimentele s-ar fi petrecut cu mulţi ani în urmă. Cu 
sau fără voie, autorul (răpirea înaltului demnitar este o 
poveste) a reuşit să exprime un fenomen ce ţine de 
psihologia socială: stingerea marii emoţii declanşate de 
Revoluţie. 

Evenimentele se scurg într-un ritm ce exclude 
orice interpretare mai amănunţită. Nu-mi rămâne decât 
să urmăresc fluxul şi refluxul luptei pentru putere. 
Sentimentul ce mă domină acum este un hibrid format 
din vinovăţie şi amărăciune. Stupefacţia a dispărut. La 
fel şi absurda senzaţie de a fi devenit un orfelin, 
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încercată în primele zile de după Revoluţie. Citind 
articole de ziar, constat: Nu sunt un original în materie 
de atitudini post-revoluţionare. Ar fi posibilă alcătuirea 
unei diagrame a mentalităților pornindu-se de la presă. 
În aceste zile, pare a predomina o retorică a 
amărăciunii, efect al şocului pricinuit de lupta pentru 
putere şi de stingerea emoţiei colective. Marile 
promisiuni nu se îndeplinesc. Nu neapărat fiindcă ar fi 
vinovat cineva anume. Până la un punct - dezamăgirea 
este în firea lucrurilor. Dacă tensiunea emoţională ar 
dura dincolo de anumite limite, ar trece în tragedie, 
precum în marile poveşti de dragoste.  lubirea 
nedomesticită se transformă în moarte, realitatea 
prozaică este un receptacul prea şubred pentru ea. 
Poezia Revoluţiei se transformă în proză. Oamenii nu 
sunt în stare să trăiască prea multă vreme în tensiunea 
emoţională a acelor zile. Sufletul colectiv a ales 
înlocuirea brutală a poeziei revoluţionare - crudă, dar 
autentică -, cu rapida decădere în vechile formule de 
viaţă românească, lupta pentru căpătuire uşoară, pe 
seama altora? Sau un destin ironic al românilor? 
Nesfârşitele meschinătăţi ale luptei politice le 
amintesc oamenilor o lege: poezia sublimă a 
momentelor revoluţionare naşte proza încăierărilor 
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demagogice, comedia confruntărilor parlamentare şi 
chiar tragedia întoarcerii la un trecut părând iremediabil 
depăşit. 

77 

Pentru a înţelege în ce secvenţă psihologică mă 
aflu, trebuie să mă rup de exterior, măcar pentru o 
vreme. O asemenea desprindere nu-mi este însă 
accesibilă. 

În lunile trecute de la vizita mea în Banat, a 
funcţionat un mecanism reconfortant. Aprofundarea 
trecutului şi jocul analogiilor mi-au făcut bine. Tot 
citind documentele împrumutate de la 7ante Olga, mi 
s-a părut că descopăr unde am greşit. Am trăit ceva 
asemănător unei iertări de sine. 

A fost un apel la amintiri, la efectul lor benefic. 
Trucul dintotdeauna. Revoluția m-a smuls din 
contemplarea trecutului, de-abia începută, atât de 
savuroasă, mi-a interzis reveriile şi analizele 
îngăduitoare ale neamurilor mele din Comloş. Dintr-o 
dată, m-am trezit aşteptând un miracol venit din afară. 
O întoarcere radicală de mentalitate. Am simţit: 
Minunea este posibilă, vine nu din amintirile mele, ci 
din exterior, din solidaritatea cu nişte oameni vii. Acum, 


când sentimentul de comuniune s-a estompat ba chiar 
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începe să se transforme în contrariul său, constat cât de 
comodă era resemnarea din timpul dictaturii, gândul că 
răul politic este un dat fatal şi doar trecerea lentă a 
timpului îl va lecui cândva, într-un viitor incert. Am 
ajuns astfel să trăiesc un regret de gradul al doilea. De 
unde în timpul ultimelor luni 
regretam pierderea tinereţii şi 
asemănătoare cu a mea, acum îmi pare rău după acea 
perioadă când exteriorul era atât de închis şi de absurd, 
dar permitea o evadare perfectă în amintiri. Regrete 
paradoxale de deţinut adaptat la condiţiile de viaţă din 
lagăr şi incapabil să-şi depăşească senzaţia de 
disconfort adusă de eliberare. 

Am înţeles: determinările genetice şi cele politice 
au fost aproape la fel de importante, în ceea ce mă 
priveşte. Undeva, în generaţia celor trei fraţi, s-a 
produs o ruptură, o falie fatală, o cădere în 
inautenticitate. Tatăl meu a intuit-o şi i s-a opus. Ela 
simţit că jurnalistica, scrisă sau trăită, devine 
periculoasă dincolo de anumite limite. S-a străduit s-o 
evite şi, până la un punct, a reuşit, imitând stilul de 
viaţă al bătrânului, al lui Nicolae. Transplantat la oraş, 
s-a mulţumit să fie un profesionist de primă mână, n-a 
intrat în politică decât atunci când n-a mai avut încotro. 
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Dezastrul lui a început tocmai de la contactul cu politica 
şi, în chip oblic, cu forma jurnalistică de viaţă. Fiind un 
incapabil de minciună, fie ea şi vitală, a fost aruncat din 
şa. O gafă de natură politică l-a eliminat din Bucureşti, 
o alta din orăşelul unde-am ajuns în 1949. A încetat să 
trăiască, începând să supravieţuiască atunci când avea 
vârsta mea de astăzi. În ceea ce-l priveşte, a fost o 
coincidenţă a destinului individual si a celui politic. 
Moartea lui Victor, fratele meu, tizul jurnalistului din 
anii treizeci, a fost parcă o pedeapsă gândită simultan 
de aceste două instanţe. În anii următori, resemnat, 
exercitându-şi automat inteligenţa şi competența 
profesională, a lucrat foarte bine. De-abia acum încep 
să-i înţeleg amărăciunea şi neîncrederea față de mine. 
Îmi decupa din ziare şi reviste articolele, dar era 
nemulţumit. Şi tot acum pot să înţeleg în mod corect 
strania lui dorinţă ca eu să nu fac studii superioare, să 
rămân o fiinţă modestă, cu un serviciu oarecare. A 
intuit că drumul meu printre oamenii de carte va fi 
neconvingător, chiar fals? Sau s-a gândit că vremurile 
nu sunt pentru intelectuali; aceştia având la dispoziţie 
doar o lungă partidă de resemnare? Mi-a simţit 
laşitatea intelectuală şi morală? De ce mi-a recomandat 
o carieră de lucrător manual? Pentru a mă feri de-un 
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pericol ce dormita în firea mea? Judeca prin analogie cu 
el însuşi? Înţelesese că fără demagogie un intelectual 
nu are şanse reale de realizare în contextul românesc 
de după 1946? Se gândea că nu voi fi în stare să mă 
înregimentez oportun şi nici să rămân pur? 

De fapt, nu ştiu foarte exact ce gândea despre 
mine. În ultimele lui zile, când îşi aştepta moartea la 
spital cu curaj de ostaş, i-am dus un articol apărut 
într-o revistă importantă din Capitală. Un eseu fără nici 
o tentă politică. Autorul comentat de mine fusese un 
politician versatil, n-o ştiam. M-a lăudat, pentru prima 
oară mi s-a părut pe deplin mulţumit de o producţie a 
mea. Apoi m-a întrebat: 

„Ştii de ce este agreat astăzi?” 

N-a mai apucat să-mi dea amănunte, în cameră 
au apărut nişte rude venite în vizită. A murit peste trei 
zile. Articolul meu era mincinos în esenţa lui, iar 
laudele erau sofistice. Redacţia îmi acceptase textul 
pentru că pica bine pe o aniversare. 

Da, despre el se poate spune că a fost o victimă 
politică. Modest şi competent, instruit, având 
cunoştinţe surprinzătoare, scoase la iveală doar în 
treacăt, pentru a-l înţepa pe vreunul care comitea vreo 
eroare culturală. Ar fi putut să se descurce bine cu 
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limbile străine după ce-a fost concediat, dar a acceptat 
servicii foarte modeste, fără să ezite uneori să-şi 
ironizeze şefii, devenindu-le foarte antipatic, pentru ca 
apoi să-şi ceară transferul într-o altă slujbă umilă, 
unde întregul ciclu avea să fie reluat. 

În tatăl meu, destinul lui Nicolae ar fi trebuit să se 
repete, aşa au fost premisele. Încă un adevăr înţeles de 
mine cu mare întârziere. Dintre cele patru vieţi, numai a 
lui Nicolae are autenticitatea unui roman adevărat. Gre- 
şeala lui din război, fetiţa făcută în Tirol, la Sankt 
Johann, nu mi se pare o disonanţă. (Mama ei i-a scris 
Sânei, rugând-o s-o primească în vizită. A fost 
refuzată, dar nu s-a supărat. Un copil este un dar 
ceresc. Wetty se considera o norocoasă.) Autentică a 
fost şi nedumerirea lui din anii de după 1946 când 
roata istoriei începuse să se întoarcă în sens invers, 
stricând ceea ce generaţia lui construise. A fost un om 
întreg şi a trăit după pofta inimii. Dintre textele citite de 
mine astă-vară şi în lunile ce-au urmat, însemnările de 
război sunt cele mai autentice, cele mai adevărate. 
Niciodată n-am avut şi nu voi avea echilibrul său şi nici 
sentimentul lui desăvârşit de-a se afla în rând cu 
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Cei trei domni - Gheorghe, Victor şi Lelu - nu 
s-au mai simţit atât de bine în ei înşişi. În privinţa, lor 
n-a fost vorba doar de clasica dezrădăcinare. 

Gheorghe a fost o victimă politică, dar nici 
destinul nu l-a protejat. A fost pedepsit pentru orgoliu? 
De ce nu eşti în stare să dai cezarului ce-i al cezarului? 
l-ar fi putut întreba vreo materializare a nemilosului 
său destin. De ce nu poţi să faci un minim gest de 
vasalitate faţă de şefii tăi? Ce te opreşte? Conştiinţa 
propriei tale superiorităţi? N-ai dreptate, sunt şi alţii la 
fel de inteligenţi şi de citiţi ca şi tine. Şi uite-i cum se 
mlădiază după alţii, cum îşi îndoaie şira spinării pentru 
a trăi mai bine şi-a reuşi să-i determine pe alţii să se 
încline în faţa lor... Maică-mea susţine până astăzi că 
micul Victor n-ar fi murit dacă nu plecam din Bucureşti. 
Simte ea, aşa ar fi fost. Leucemia este o boală virală. 
Victor n-ar fi dobândit-o şi n-ar fi murit dacă tată-to ar 
fi fost mai maleabil, s-ar fi dat puţin bine pe lângă şefii 
lui. Nu ne-ar fi aruncat la dracu-n praznic. Altfel ar fi 
fost viaţa. Şi tu ai fi avut o altă viaţă. 

Zilele acestea, am fost la casa unde am stat până 
în 1948. Într-un bloc cu patru etaje. Mi s-a părut mai 
mic ca înainte. M-am dus la fostul nostru apartament. 
Mi-ar fi plăcut să intru şi să văd cum mi se par 
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încăperile astăzi, după atâţia ani. Am sunat, n-a ieşit 
nimeni. Un ins foarte amabil, bunic fericit, m-a 
informat: Actualmente apartamentul este locuit de un 
activist, un bătrân singur, cam ciufut. Nu prea se poate 
sta de vorbă cu el. Un celibatar, la unele sărbători se 
fotografia într-un grup organizat în jurul lui Ceauşescu. 
Lucrurile se leagă până şi la nivelul coincidenţelor. 
Locuinţa funcţionarului superior de bancă a fost 
preluată de un „ilegalist”. 

Desigur, nu este vorba de a-l blama pe un 
necunoscut. A aderat la partidul comunist din 
convingere, probabil. A activat, apoi a fost demnitar şi a 
acceptat un apartament foarte bun la fel cum disidenţii 
de azi se mută în vile din cartiere rezidenţiale. Ce să-i 
faci? Omul este martir şi fanatic doar până la un punct. 
Sunt familiile în joc, 
ambiţioase, concurenţa feminină în materie de locuinţe 
cât mai bune. 

Bunicii mei au plecat de la zero. N-au exploatat 
pe nimeni. În anii imediat următori primului război 
mondial, când Nicolae Herzovi era încă un om destul de 
sărac, tatăl meu a urmat gimnaziul şi apoi liceul 
întreţinându-se singur. Bătrânii îi plăteau doar hainele. 
A fost o perioadă despre care nu-i plăcea să 
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povestească. La Periam, a locuit la îngrijitorul şcolii, 
pentru găzduire şi mâncare a măturat clasele, 
coridoarele, scările, a tăiat lemne şi-a făcut focul în 
sobe. N-a fost uşor, şcoala era mare. Era slugă, dar 
avea energie să fie printre primii la învăţătură. După 
încheierea liceului comercial n-a putut să se înscrie la 
universitate. Şi-a luat un serviciu şi de-abia după vreo 
opt sau zece ani a reuşit să se înscrie şi să absolve 
Academia Comercială. Şi aici a obţinut calificative foarte 
bune. S-a făcut singur pe sine, n-a oropsit pe nimeni. 
Şi cu toate acestea, în locuinţa lui şi a familiei lui s-a 
instalat ilegalistul. Relaţiile mi le-a dat tot un avantajat 
al regimului comunist. Un pensionar bine întreţinut. 
Povestindu-i cine sunt şi ce caut acolo, a avut un 
zâmbet ambiguu şi a clătinat filozofic din cap. Aşa a 
fost să fie, mi-au spus privirile lui. Nimeni nu este 
vinovat în afară de Istorie. Restul este demagogie şi 
luptă pentru putere. Când treci dincolo de filozofia 
precară a articolului de ziar, constaţi că marile idei de 
care se face caz n-au nici o acoperire în realitate. În 
politică, totul depinde din ce parte priveşti lucrurile. 
Totul este argumentabil. 

Victor şi Lelu, în schimb, au păşit cu stângul. Tatăl 
meu a trăit ca un ţăran, sumar deghizat în orăşean 
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cultivat, ei s-au străduit să realizeze o mutație, s-au 
străduit să se facă de-a binelea domni, spre deosebire 
de Gheorghe, fratele mai mare, înlocuitorul tatălui lor 
pe parcursul lungilor ani ai primului război. Ei au 
încercat să trişeze viaţa, să fure prin magia vorbelor. 
N-au obţinut un elixir de fericire, ci un drog aducător 
de nenorocire. 

Victor a pactizat cu diavolul. S-a aruncat în 
jurnalistică şi în oratorie cu patimă şi uitare de sine. Să 
fii cinstit şi corect, îl sfătuise tatăl său. Dar, când începi 
să minţi, şi-ţi faci o meserie din potrivirea cuvintelor în 
favoarea unui partid, repede uiţi de bunul simţ ce ţi-a 
fost pritit de tatăl tău şi de fratele tău mai mare. lute 
treci peste nuanțele adevărului şi începi să te gândeşti 
doar la vorbele potrivite într-o anumită ocazie, la 
cuvintele ce i-ar pica bine şefului tău, cel care te-a 
făcut jurnalist destul de bine plătit. lar apoi, când te-ai 
calificat jurnalist şi, vorbind în public, te-ai convins că 
posezi oarecare charismă, să te gândeşti doar la ce 
le-ar plăcea mult să asculte viitorilor alegători. 
Alegându-ţi în minte frazele, te-ai simţi îmbătat de o 
ameţeală necunoscută. Prin minte, ţi-ar defila trofeele 
rezervate celor care ştiu să mintă mai bine decât 
oponenții lor: vile, maşini, femei frumoase, soţii de 
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neam mare, copii molipsiţi de noblețea soţiei tale şi 
având un sânge mai subţire decât sângele tău de ţăran 
bănăţean, iremediabil lipsit de lustru, dar spirit de 
inteligent, energic, consternându-i pe intelectualii 
rasaţi, proveniţi din familii ilustre, dar fatalmente lipsiţi 
de vitalitate. 

Aşa a cugetat Victor în anii când zeiţa norocului 
părea să fie favorabilă, iar patronii săi politici îi 
prevesteau o carieră strălucită. A fost din eroare 
considerat o mare speranţă. Nu făcea parte din tabăra 
jurnaliştilor, ci din a lui Nicolae şi Gheorghe. Şi a mea. 
N-a fost un câştigător la loteria puterii, fiindcă nu avea 
suflet de sofist, era un infirm din acest punct de vedere, 
ca şi mine. Nimerit din greşeală printre carnivore, 
printre felinele mari ale politicii bănăţene. Bocu s-a 
înşelat în privinţa lui. Adevărata lui vocaţie era munca 
austeră de bibliotecă. Începuse bine. Se afla pe pista ce 
l-ar fi dus spre o viaţă conformă cu aspiraţiile lui 
adevărate. N-ar fi trebuit să se amestece în politică. Era 
un timid, dovadă este amorul lui pentru o femele atât 
de umilă. Jeni îi asigura un climat de adulaţie şi 
admiraţie necalificată, îl ajuta să-şi învingă ezitările, 
nesiguranța de sine a comloşanului fălos, nimerit în 
Capitală dintr-o eroare. Victor a fost îndrăzneţ în scris 
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şi în vorbit. N-a avut curajul să atace vreo fată din 
protipendadă. Nu şi-a folosit astfel faţa lui de băiat 
frumos şi forţa virilă ce se citea pe bărbia despicată, a 
preferat să-şi petreacă duminicile în partide de cărţi cu 
prieteni care locuiau, ca şi el, în cămăruţe modeste. N-a 
ştiut, n-a intuit că tentativa lui de a-şi ului consătenii 
nu implică atât efort intelectual, cât mai ales artă de-a 
manevra într-un câmp uman, esenţial diferit faţă de cel 
din sat şi de cel din oraşul ardelenesc unde şi-a făcut 
liceul. 

A pus osul, s-a îngropat vreun an în Biblioteca 
Academiei, a făcut un munte de fişe ajunse acum la 
mine, a rezumat sute de cărţi, a conceput o bibliografie 
a scrierilor despre Banat şi o antologie uriaşă de citate, 
practic imposibil de realizat într-o viaţă de om. A prins 
sabia succesului de lamă, în loc s-o apuce de mâner. 
N-a ştiut şi n-a intuit cum se părăseşte un grup social 
şi cum se pătrunde în cel de deasupra. A intervenit şi 
destinul, întâmplarea. Dacă n-ar fi fost concediat de la 
Biblioteca Academiei, poate nu s-ar fi aruncat cu atâta 
ardoare în jurnalistica politică, poate s-ar fi disciplinat 
în cele din urmă, ar fi adoptat un ritm acceptabil, 
neucigător. N-a fost să fie, nici în viaţa lui. A dat greş. 
O enormă putere de muncă, nici măcar visată de mine, 
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s-a risipit, a devenit fapt de arhivă particulară, hârtii ce 
vor ajunge în curând pe mâini străine, vor fi irosite de 
oameni cărora numele de Herzovi nu le spune nimic. 

Sunt ultimul bărbat ce-i poartă numele lui Nicolae 
Herzovi. Fiica mea trăieşte în ţări străine, peste câţiva 
ani aproape va uita cum a chemat-o înainte de 
căsătorie. Va purta un nume cu rezonanţe 
anglo-saxone? În lumea bulversată de azi orice 
combinaţie matrimonială este posibilă. 

Sunt // frutto, pentru mine au trăit şirul de bărbaţi 
din neamul Herzovi. Ce le-aş spune dacă i-aş întâlni 
într-un for al umbrelor? Am ajuns om în rândul 
oamenilor, îndeplinind astfel programul de viaţă al lui 
Nicolae? Am fost un jurnalist bun, perfecţionând 
schema de viaţă a celor doi unchi ai mei, unul mort la 
douăzeci şi patru de ani, celălalt eşuat în postura 
misterioasă a celui care şi-a supravieţuit? Tatălui meu 
ce i-aş răspunde? Dacă m-ar întreba cât de bun 
profesionist am fost şi în ce măsură mi-am dres viaţa 
cu minciuni? 

l-aş spune lui Nicolae: N-am reuşit să ajung un 
om în rândul oamenilor. Din lipsă de condiţii, dar şi 
dintr-o damnare subtilă, exprimată mai întâi printr-o 
alegere greşită a profesiei. Atunci, în satul din Bărăgan, 
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în seara de iarnă geroasă, când m-am trezit 
angajându-mă să devin scriitor, s-a petrecut o 
comutare funestă. La damnarea istorică, ce interzicea 
din principiu spunerea adevărului, am adăugat lipsa de 
vocaţie. Nu eram făcut pentru jurnalistica literară, nu 
ştiam să-mi  negociez trădările. Am minţit fără 
convingere, am mistificat pe jumătate, am tămâiat si 
am înjurat cu ezitări. Drept urmare, n-am reuşit nici să 
conving şi nici să devin un om de partid, fie şi literar. 
Astfel de ambiguităţi şi nu lipsa de talent m-au plasat 
definitiv în plutonul autorilor menţionaţi în istoriile 
literare doar la bibliografie. 

Eşecul profesional, mi se va spune, nu te-ar fi 
împiedicat să te realizezi ca bărbat, să ai o familie şi 
nişte copii reuşiţi. Ba da, aş răspunde, dar piedica a fost 
de o natură mai deosebită, ieşită din comun, aproape 
de neimaginat pentru un străin de munca literară. Cine 
lucrează din vocaţie are o bună stare de spirit, munca 
lui îi aduce o oboseală plăcută şi o satisfacţie ce-l 
fortifică psihic. Pentru el, familia nu este o povară. 
Altfel se simte în el însuşi unul pentru care îndeplinirea 
obligaţiilor sale profesionale este un chin niciodată 
întrerupt, o caznă pe viaţă. El va hotărî - o decizie 
greşită, dar dătătoare de speranţe: lipsa de vocaţie, la 
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început doar presimţită, apoi pe deplin conştientizată, 
trebuie suplinită prin tenacitate. Un familist n-are timp 
să lucreze şi să citească suficient de mult. Va trebui, 
sunt nevoit să rămân singur, pentru a mă perfecționa 
cumva într-o meserie asumată dintr-o întâmplare 
nenorocită. Firesc ar fi să renunţ, dar orgoliul nu mă 
lasă. M-am angajat faţă de o fată, dar mai mult faţă de 
mine însumi. Trebuie să-mi ţin cuvântul, să merg până 
la capăt, orice s-ar întâmpla. Aşa încep damnările, 
printr-un act de voinţă. Omul are o ambiţie şi uită că 
dincolo de nişte limite este nu numai imoral, ci şi 
funest să perseverezi. Şi, după un timp, exasperat că 
treaba lui literară, întreprinderea lui nu prosperă atât de 
repede pe cât a sperat, recurge la nişte adăugiri, la 
câteva mici proptele politice. Imensa majoritate face 
aşa, îşi zice. Şi atunci, minune!, editurile şi publicaţiile 
devin dintr-o dată foarte permisive, redactorii lor, de 
unde până mai ieri nici nu te băgau în seamă, căpătând 
brusc oameni  nedormiţi, de-abia 
înfrângându-şi pofta de-a căsca, te privesc cu 
bunăvoință şi te-ndeamnă să le-aduci cât mai repede 


mutrele unor 


manuscrisul. lar tu te înviorezi, începi să crezi într-o 
întoarcere a jocului. Sunt talentat, sunt om de vocaţie, 
dotat din naştere pentru literatură, dar până acum a 
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fost o conjuncţie de întâmplări nefavorabile. Aşa se 
alege jurnalistica în dauna literaturii. Nu este vorba 
numai de articole rapid însăilate direct la maşina de 
scris, dar şi de cărţi, luări de cuvânt, conversații private, 
de viaţă, cu alte cuvinte. Foloseşti vorbele spre a-ţi 
ascunde adevăratele păreri şi sentimente, în scopul 
de-a obţine avantaje practice, ai devenit un jurnalist. 
Asta-i tot. 

Revoluţia mi-a curăţat gândirea, nu mă mai 
îndoiesc de asta, dar acum luciditatea începe să mi se 
estompeze. Sursa ei afectivă îmi dă din ce în ce mai 
puţină energie. Ar trebui să-mi notez concluziile de 
arheologie personală, eventual să le includ într-o 
scrisoare adresată fiicei mele. Deşi nu cred c-o 
interesează acum adevărul despre mine. Când ea însăşi 
va începe să îmbătrânească, iar eu voi fi de multă vreme 
mort, se va întreba poate ce fel de om a fost tatăl ei 
şi-şi va răspunde singură, aşa cum fac eu acum. 

Mai ştiu: M-am înşelat când am sperat într-un 
miracol venit din exterior, adus de întâmplare. Singura 
mea resursă sunt eu însumi. 

# 

În primele zile de după 21 decembrie, am trăit 
foarte intens, ca toată lumea. Am adoptat unele 
versiuni cu privire la cele petrecute în București, 
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Timişoara şi alte localităţi unde au murit oameni. Cine a 
tras? La început s-a ştiut. Au fost teroriştii, garda 
pretoriană, fidelii dictatorului. N-au acceptat ideea că 
şeful lor a pierdut partida. Furibunda presă post- 
revoluţionară aduce acum revelații peste revelații. 
Teroriştii au făcut parte din trupele de securitate. 
Armata a fost cel de-al doilea grup social eroic, după 
tineret. Aşa s-a ştiut. Acum se spune că armata a tras la 
Timişoara şi la Bucureşti. Ideea de armată eroică şi-a 
pierdut puritatea poetică de la început. Îmi este greu să 
cred că armata a tras neprovocată. 

Presa îmi întoarce pe dos şi altele dintre 
impresiile primelor zile. De pildă, cadavrele din faţa 
Ministerului Apărării Naţionale. Nu erau ale unor 
terorişti. Erau militari împuşcaţi din greşeală. Dispariţia 
teroriştilor făcuţi prizonieri. Unde sunt? Mulţi au fost 
prinşi, se vorbea despre ei la radio, erau arătaţi la 
televiziune. Se povestea cum au fost scoşi din 
subteranele Capitalei şi arestaţi. Când vor fi judecaţi? 
Nimeni nu ştie nimic, presa ocoleşte cu grijă subiectul. 
Zile în şir, mass-media i-a descris drept nişte făpturi 
ale iadului, roboţi fără suflete, amorali. Acum au fost 
daţi uitării. 
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Politicianismul se dezvoltă în mod exponențial. De 
la o zi la alta, oamenii politici improvizaţi capătă tot 
mai mult aplomb. Îi mână la început doar sfântul tupeu, 
dar apoi, ca nişte frankensteini, autoperfecţionabili, 
deprind o retorică minimală, se ilustrează public, se 
transformă din nişte necunoscuţi stângaci în persoane 
care acordă interviuri. Contemplându-i, nu ştii cum să 
reacţionezi. Să te întristezi sau să te înveseleşti? 

Multe pot să li se reproşeze unora dintre oamenii 
politici ai zilei. Ziarele nici nu fac altceva, ieşirea lor din 
monotonie fiind năucitoare şi, în cele din urmă, 
aducătoare de blazare. Jurnaliştii specializaţi în laude 
s-au transformat în  polemişti cu aplomb, 
confirmându-mi astfel teoria cu privire la versatilitatea 
consubstanţială meseriei lor. 

Bietul unchiul Lelu! Dac-ar fi fost în minţile lui, 
cum s-ar mai fi înviorat, văzându-şi partidul renăscut! 

Evenimentele politice nu mă mai ating prea bine, 
de când am început să le înţeleg mai exact natura. 

Esenţa este dezamăgirea. Fiecare om de bună 
credinţă are motive să fie dezamăgit. lată unul dintre 
paradoxurile Revoluţiei. Evenimentele din decembrie au 
pornit dintr-o explozie de afectivitate. Sentimentul 
general a fost de miracol dumnezeiesc. A urmat ceva 
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asemănător unei treziri din beţie. În centrul ciclonului 
revoluţionar, fiecare a crezut şi a simţit că miracolul 
politic este posibil. De fapt, el a fost real doar în 
suflete. A urmat revenirea la realitate. Democraţia este 
bazată pe un conflict de opinii. Uniune naţională, 
consens şi sloganurile derivate conduc la totalitarism. 
Sunt necesare confruntările de opinii. 

Este posibilă o luptă politică dusă în moduri 
idilice? Nu. Din lacul de munte al Revoluţiei, din 
puritatea lui de cleştar, ies la iveală animale ciudate şi 
agresive. Îşi atacă violent, dar numai cu vorba, 
adversarii politici, scot la iveală tot felul de 
antecedente. Unul a fost deţinut de drept comun, altul a 
fost securist, al treilea a stat în străinătate şi a 
consumat icre negre în timp ce românii mâncau salam 
de soia. Între taberele politice se schimbă acuze, 
insinuări şi calomnii. Înainte, în presa românească nu se 
putea scrie nimic, astăzi se poate scrie orice. Cuvântul 
de ordine era „imposibil, astăzi este „posibil. 
Sentimentul spectatorului neimplicat în vreun fel în 
lupta politică este de silă. Detaşarea de filozof este 
anacronică, se poartă pasiunile teatrale ale omului 
politic potenţial şi cele ale avidului de căpătuire. Câţiva 
cunoscuţi au încetat să mai citească presa, simțindu-se 
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incapabili să înţeleagă ce se petrece. Aşa mi-au spus. În 
mod poate neconştientizat, ei refuză să se lase 
manipulaţi. 

În ce măsură mă privesc cele ce se petrec într-o 
tară ce-a fost templul pur al Revoluţiei şi-a devenit un 
bâlci electoral? 

Revoluţia şi ce-a urmat m-au lămurit asupra mea 
însumi. Ce-a ieşit la iveală n-a fost prea îmbucurător. 
Acum sentimentul meu acut de vinovăţie se schimbă 
într-unul de amărăciune, tot mai dificil de stăpânit. 

N-avem încă exerciţiul democraţiei, noi românii, 
spun politicienii prin interviuri. Mai avem de învăţat. În 
consideraţiile din presă, nu găsesc însă şi soluţii pentru 
mine personal, nimeni nu mă învaţă cum să traversez 
pustiul unde m-am trezit, duble 
damnări, genetică şi politică. 

Dacă lucrurile nu s-ar fi schimbat, mi-aş fi 
păstrat, poate, iluziile cu privire la mine însumi şi la 
literatura mea. Învăţasem destul de bine algoritmul 
amăgirii de sine. N-aveam decât să aştept clipa când 
urma să-mi dau măsura. Un fel de romantism al 
viitorului, derivat dintr-o mentalitate generată şi 
întreţinută de dictatură. Clipa a sosit, nu reuşesc decât 
să simt că am căzut mai jos de nivelul falsei aşteptări. 


+ 


victimă a unei 
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Înainte era rău, asta o ştie oricine, dar eu aveam o iluzie 
ce mă ajuta să supraviețuiesc. Aveam un viitor, îl 
aşteptam, gândeam scenarii, concepeam romane 
utopice despre căderea unei dictaturi şi ultimele ei 
convulsii. N-am scris un astfel de roman, dar am trăit 
unul. lar acum mă simt ajuns la epilog, eliminat din joc, 
transformat într-un spectator placid, lipsit de dorinţa 
reintrării printre jucători. 

Aşa a fost să fie. Acum aş putea să scriu despre 
orice vreau, nimeni nu m-ar împiedica. Deşi, dacă este 
să fiu foarte exact, actele de cenzură se înmulţesc. Se 
poate scrie despre mai multe decât înainte, dar nu chiar 
despre orice. Editurile sunt încă ale statului, până când 
cele particulare vor începe să funcţioneze va mai trece 
destulă vreme, iar statul este deocamdată al unui grup 
cu interese exacte. 

Şi-atunci? Mă uit în jurul meu. Cum se comportă 
ceilalţi din breasla mea? Cum procedează? Scenariul 
aminteşte de anii succesivi celui de-al doilea război 
mondial. 

Scriitorul este o persoană fragilă din punct de 
vedere material. Cel mai simplu pentru el, dacă nu 
cumva preferă postura de damnat, este să se aranjeze 
într-un fel elegant cu puterea. După alegeri, cine ştie ce 
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va mai fi, dar până atunci există o autoritate constituită, 
să ne punem bine cu ea. Desigur, salvând aparențele. 
Păstrându-ne libertatea de spirit. 

Vom verbaliza când este cazul, apărând principiile 
sacre ale democraţiei de tip occidental, vom călători în 
occident şi vom vorbi despre valorile morale ale 
Revoluţiei româneşti din decembrie 1989, vom scrie 
împotriva odioasei dictaturi, dar în acelaşi timp ne vom 
muta într-o vilă dintr-un cartier rezidenţial sau măcar 
într-un apartament mai ca lumea, ne vom înfrupta, în 
modul cel mai pios, desigur, din ajutoarele trimise de 
străinătate. Dacă am apucat o demnitate, ne vom plasa 
prietenii literari în posturi de 
transformându-i astfel în vasali pe termen lung. lar 


conducere, 


adversarii noştri, cei care n-au ştiut să schimbe 
macazul politic la timp, vor lătra la noi în jurnalele lor, 
dar jocurile vor fi făcute. Nu le va rămâne decât să 
aştepte un nou seism politic. Vor avea cam mult de 
aşteptat... 

lată-i şi pe scriitorii foarte porniţi imediat după 
Revoluţie împotriva comunismului şi a nomenclaturii. 
Bag de seamă că au început să introducă o anumită 
surdină în textele lor. Lucrurile nu sunt atât de clare, 
par a-şi spune ei. Treaba ar putea fi cu dus-întors... 
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Vorba asta îmi aminteşte de băieţii de la „Nova, 
fosta mea redacţie. Ce s-a întâmplat cu ei? Au fost 
cumva linşaţi moralmente, marginalizaţi în mod radical, 
trimişi la pensie să-şi scrie memoriile? Nicidecum. Sunt 
toţi bine mersi, în presă. Scriu, se ilustrează. Este rău 
sau bine? Nu ştiu ce să răspund. lar dacă aş fi silit s-o 
fac aş spune: Este, pur şi simplu. Când tensiunea 
emoţională a dispărut, când totul s-a redus la o luptă 
pentru putere (indiferent în ce domeniu, de la cel al 
practicii politice şi până la cel al mentalităților), nimic 
nu mai contează dacă nu intră sub incidenţa legii 
penale. Au dreptul să scoată o revistă, un ziar pentru 
a-şi apăra ideile politice? Da. Atunci totul este în 
ordine. 

Mă gândesc la ei fără nici un resentiment, ca şi 
cum aş fi un moşneag muribund, lipsit de energia de-a 
uri, gata să-i ierte pe toţi asupritorii lui. 

Astăzi, am recitit câteva documente ce m-au 
impresionat astă-vară, în timp ce parcurgeam un articol 
pătimaş al lui Victor Herzovi, am înţeles că mă aflu în 
mod ireversibil dincolo de un prag. M-a străbătut 
dulce-amara renunțare. 

Astă-vară, când discutam cu Maria despre 
presenescenţă, eram dincoace de graniţă, în plângerile 
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mele intra şi o oarecare cochetărie. Eram bărbatul aflat 
în pragul bătrâneţii, dar capabil să alerge maratonul şi 
să-şi dovedească vivacitatea intelectuală. Acum este 
altceva, situaţia s-a schimbat calitativ. S-a petrecut 
saltul descris de poet. 

Cred că prăbuşirea mea interioară a fost 
accelerată de evenimente. Pare o blasfemie acest gând, 
dar nu e decât adevărul. În ziua de 21 decembrie, în 
faţa „Intercontinentalului”, am simţit preaplinul. A fost 
cântecul meu de lebădă. Nu ştiu cât a fost performanţa 
mea şi cât un fenomen de contagiune psihică. Se pare 
că starea obţinută atunci nu mi s-a cuvenit, era 
incompatibilă cu statutul meu psihologic şi moral. A 
fost ca şi cum m-aş fi aflat sub influenţa unui drog, iar 
la deşteptare aş fi căzut sub pragul de dinainte. 
Paroxismele artificial obţinute se plătesc scump. Este 
legea beţiei. 

Astfel mi s-ar explica starea de prostraţie, 
indiferența ce se ridică în conştiinţa mea ca marea în 
jurul unui sinucigaş curajos, încet îndreptându-se 
înspre larg, păşind panta lină a nisipului moale, de la 
un timp, când apa i-a depăşit şalele, ţinându-şi 
echilibrul cu mâinile, începând un fel de mers vâslit, 
fără grabă, uitând că ştie să înoate, scufundându-se în 


ape. 
+o 
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Când preaplinul a devenit o pură amintire, iar 
speranţa de a-l redobândi a dispărut ca şi cum n-ar fi 
existat niciodată, când ai intrat în starea scrisă pe feţele 
bătrânilor resemnaţi, poate este bine, este omeneşte. 
Poate cu timpul apare sentimentul c-ai devenit înţelept. 
Nu viaţa, cu tumultul ei contradictoriu te-a părăsit, tu ai 
abandonat-o, din pricina ineleganţei ei. 

Aş dori să-i scriu fiicei mele, dar între noi a 
intervenit un pact politicos de ignorare reciprocă, nu 
mai purtăm corespondenţă. Ne felicităm de sărbători. 
Atât. Mă disprețuiește, fără să-mi spună foarte exact de 
ce. Şi asta, după evenimentele din România! Când, în 
principiu, oricare român cinstit ar trebui să devină mai 
simpatic în ochii unor conaţionali ai săi din străinătate. 
La noi a fost taman pe dos. Reacţie explicabilă doar 
prin prisma unui destin de Pharmakos, de victimă 
predestinată. 

Regret felul cum m-am purtat faţă de ea cândva. 
Pe atunci, era prea mică spre a-şi da seama că sunt un 
tată denaturat. În anii următori, i-aş scrie, când relaţiile 
noastre s-au îmbunătăţit întrucâtva (dintr-un motiv 
foarte simplu am început să observ asemănarea ta cu 
mine), n-am mai reuşit să recuperez terenul pierdut, nu 
fiindcă n-aş fi dorit-o, ci pentru că aşa ceva este de 
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fapt imposibil. Apărut prea târziu, un tată rămâne 
decorativ, formal şi inutil. Ai avut dreptate să mă 
priveşti cu indiferenţă, să suporţi plictisită rarele 
noastre întâlniri. Era de asemenea firesc să nu-mi scrii 
sau s-o faci strict de formă. O corvoadă, nimănui utilă, 
scrisorile tale. Acţiunea în care omul nu crede este o 
pierdere de vreme, risipire de energie vitală. 

Mă aflu acum într-o situaţie specială. Ştiu, nu te 
interesează amănuntele ei. Ţi le-aş comunica, dar simt 
că ar fi un alt act inutil, zadarnic. Cuvintele dintre noi 
au fost consumate. Aş vrea doar să-ţi urez, acum, 
într-un moment important pentru mine, să fii fericită, 
să nu fii atinsă de boala ce m-a ruinat pe mine, să 
rămâi până la capăt o persoană care scrie, cu zilele şi 
anii ei, un roman adevărat. Să scapi astfel de boala 
familiei reîntorci la sănătatea 
străbunicilor tăi, să curmi şirul de jurnalişti nefericiţi. 


Herzovi, să te 


Editura LiterNet, 2010 247 


EPILOG 


- Ai auzit de Herzovi? 

- Care Herzovi? 

- Virgil Herzovi. Hai, nu mai fă pe... Este imposibil 
să nu fi auzit de el. A publicat mai multe cărţi. A lucrat 
la „Nova'. Venise din provincie, prin 1975. 

- A, da, parcă... Era un marginal, nu? 

- Da, cam aşa ceva. Deşi, să ştii, nu scria rău... 

- Ai citit ceva de el? 

- Da, din întâmplare. 

- ŞI? 

- Interesant. A scris şi critică. A greşit stând la 
„Nova”. Prea mult a stat. Şi nici nu s-a aliniat pe lângă o 
altă revistă sau grupare. Aşa nu se poate. 

- Ce-i cu el? 

- A murit. 

- Când? 
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- Nu ştiu, zilele astea. Am citit în ziar. A dat 
Uniunea un anunţ. Nu ştiam că are atâtea cărţi. Vreo 
douăzeci. N-aş fi 
oarecare. 

- Atât de multe? 

- Da. Acum, că a murit, simt un fel de interes 
pentru literatura lui. S-ar putea să încerc să scriu ceva 
despre el. Cartea citită de mine era foarte interesantă, 
la drept vorbind. 

- De ce-a murit? 

- Inima. L-au găsit mort, după vreo câteva zile... 


crezut, îl credeam un veleitar 


Închipuie-ţi... 

- Suferea de inimă? 

- Nu ştiu, poate suferea... 

- Câţi ani? 

- Cincizeci şi unu, i-ar fi împlinit la vară. Nu era 
prea bătrân, nu? 

- Bineînţeles că nu. Era mai tânăr decât noi, în 
primul rând... 

- Da, aşa este. Era ceva curios cu omul ăsta. Am 
stat de vorbă cu el de vreo câteva ori. Avea un fel mai 
aparte de-a fi. 

- Cum? 
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- Era ciudat. Mi s-a părut întotdeauna oarecum 
alături cu situaţia. Nu spunea ce te-ai fi aşteptat să 
spună. Nu mă refer la opinii despre literatură, 
bineînţeles. L-am auzit şi acum, după Revoluţie. Era 
împreună cu un cunoscut al meu. Am schimbat câteva 
vorbe. Critica Uniunea Scriitorilor... Închipuie-ţi! La 
vârsta lui nu mai faci frondă... Nu spui că disidenţii sunt 
oameni de calitate morală îndoielnică... Un disident cere 
în mod implicit putere sau avere pentru sine... Aşa 
zicea. 

- Nu ştiu ce să spun... Cam avea dreptate. 

- Asta este altceva. Numai că, în situaţia actuală, 
un autor depinde mult de Uniune. De unde ia pensie? 
De la Uniune. Nu-şi poate permite să... 

- Poate avea alte surse de trai... 

- Nici vorbă. Era o fiinţă într-adevăr modestă. 
Stătea într-o garsonieră. Acolo l-au găsit vecinii. 
Începuse să miroasă, aşa mi se pare. 

- Ei, chiar aşa? 

- Da, dragă, da. Este un caz mai frecvent decât ai 
crede. Mai ales în oraşele mari. Nu te caută nimeni 
câteva zile în şir. Îţi dă telefon, nu răspunzi... Fiindcă 
eşti mort... Zice, a plecat în provincie, în vreo 
documentare. 
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- Ştii ceva? Am citit şi eu ceva de el... Într-un 
almanah... O povestire polițistă. Scria şi de-astea, nu? 

- Scria de toate. În ultimii ani renunţase la critică, 
o dăduse pe proză. Nu scria rău... 

- Ai dreptate. Uite, acum îmi amintesc. Era o 
povestire cu un echipaj. Un membru este ucis fără 
motiv de cineva dintre tovarăşii lui de călătorie. N-ai 
citit-o? 

- Nu, nu cred. 

- Pe mine m-a atras. Avea o teorie despre 
conceptul de tap ispăşitor. 

- Pharmakos? 

- Exact. 

- Se potriveşte foarte bine cu situaţia literatului, în 
general. Nu? Ce zici? 

- Nu neapărat. Cu unii, poate. Alţii, vezi şi tu, se 
descurcă foarte bine. lar acum, din ce în ce mai bine. 
N-au nici o problemă. 

- Auzi, ia stai puţin, te rog! N-a fost dat el afară 
de la „Nova”? 

- Ba da. 

- Păi de ce nu spui? 

- Nu m-ai întrebat. 
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- De ce-a fost dat afară? Parcă nu făcea parte 
dintre cei care... 

- Nu scria. În ultimii ani, cel puţin. Făcea figura 
unui disident administrativ. El însuşi mi-a spus formula 
asta, atunci când am discutat. 

- Ce înseamnă disident administrativ? 

- Nu prea se potriveşte. Acum câţiva ani, a refuzat 
să scrie articole despre epoca de aur. Şefii de atunci 
s-au supărat pe el. L-au lăsat deoparte. Afară nu 
puteau să-l dea, l-au marginalizat. Nu-mi amintesc să 
mai fi citit ceva de el în „Nova”, în ultimii ani. 

- Şi-atunci? De ce l-au dat afară? 

- Pentru că a stat în echipa respectivă. A luat leafa 
de la ei. 

- Curios destin! Să nu reuşească ăia şi să fii 
concediat acum, după Revoluţie... 

- Da, aşa este. Tocmai de-asta mi-am amintit de 
povestirea cu victima predestinată... Omul, este un 
posibil personaj de roman... Hm? Ce zici? 

- Da. la stai, am mai auzit eu numele ăsta undeva. 
Între cele două războaie. Prin anii patruzeci, era un 
avocat cu acest nume. În Timişoara... Era peneţist. 
Ţinea conferinţe... Şi acela era un ins interesant. Mi-a 
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povestit taică-meu despre el. Au stat împreună la 
închisoare, la Canal. O fi rudă cu el? 

- Nu ştiu. Am auzit numai de un jurnalist, mort de 
tânăr. Tot în Timişoara. Cred că am o broşură scrisă de 
el. A apărut în timpul legionarilor. Scrisă destul de bine, 
am citit-o. 

- Ce faceţi? Despre ce discutaţi? 

- Despre Virgil Herzovi. 

- Ce-i cu el? 

- A murit. De inimă. L-au găsit mort. 

- Ce ciudat! Eu ştiu că era sănătos. Sau, în orice 
caz, nu suferea de inimă. Alerga. L-am întâlnit odată 
într-un parc. 

- Era un tip destul de bizar, nu? 

- Într-adevăr. Odată am fost împreună la o 
şezătoare. Cu trenul. Am discutat întâi mult cu el 
atunci. Zicea că a nimerit dintr-o greşeală printre 
scriitori. 

- Cum aşa? 

- Nu prea agrea scriitorimea, în general. Avea 
respect pentru anumiţi autori, dar categoria nu-i 
plăcea. Zicea că sunt prea multe compromisurile. ÎI 
deranja şi faptul că scriitorii sunt atât de veseli. 

- Când ai discutat, acum sau înainte? 

+> 
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- Şezătoarea a fost înainte. Acum nu mai are 
nimeni timp şi chef pentru aşa ceva... Înainte, prin 
1985, parcă aşa îmi aduc aminte. Am fost în 
Maramureş. A fost foarte frumos. Nici n-ai fi zis că 
lucrurile stau aşa rău în ţară... 

- Acum, după evenimente, ai mai discutat cu el? 

- Da, l-am întâlnit pe stradă. Părea foarte abătut. 
Nu se străduia să-şi ascundă deprimarea. Mi-a spus că 
se simte ca un copil rămas orfan. 

- Paternalismul... 

- Exact. Era conştient de mecanism. Mai e ceva. 
Zicea: Nu mai pot să mai mint după cele trăite. 

- Ce-a trăit? 

- A fost 
„Intercontinenta!”. 

- Şi? 

- Zicea că a simţit o emoție foarte mare şi din acel 
moment a luat decizia să nu mai mintă. Nici pe el 


atunci, în 21 decembrie, la 


însuşi. Am vrut să-l ironizez, să-i spun că practică un 
fel mai deosebit de demagogie, dar părea foarte serios. 
L-am crezut. Avea o înfăţişare foarte sumbră, de obicei. 
Când zâmbea, se lumina şi-ţi dădeai seama că este în 
fond un ins cumsecade. 

- Şi cum vedea schimbările? 
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- Se bucura, bineînţeles. Doar nu fusese vreun 
privilegiat. Locuia foarte modest, se îmbrăca aproape 
prost. Era la limita jerpelirii, ca să zic aşa. 

- Şi, după aceea, l-ai mai întâlnit? 

- Da. Mi-a dat telefon. Primul şi ultimul de când 
ne cunoaştem. Nu întreținea nici un fel de relaţii cu 
colegii de breaslă. Era un principiu al lui. Zicea că nu 
are ce să afle de la ei. Nu mergea niciodată la mare sau 
în vreo altă casă a Uniunii. Voia să fie un simplu 
cetăţean care scrie. Asta a spus-o Böll, mi se pare. Aşa 
voia şi el să fie. 

- Grass a spus-o. Şi? 

- Mi-a spus că trece printr-o criză de conştiinţă şi 
vrea să discute cu mine. Ne-am întâlnit, am stat de 
vorbă vreo două ore. 

- Mai avea sentimente de orfelin? 

- Nu mai avea. Şi eu m-am simţit aşa un timp 
oarecare, dar n-am îndrăznit să spun cuiva. Mi s-a 
părut ruşinos să nu mă aliniez la sentimentele aflate la 
modă... 

- Se schimbă şi astea... 

- Aşa zicea şi el. Mi-a spus: Nu mă mai simt 
părăsit de un tătuc rău, dar şi protector. În schimb, nu 
reuşesc să depăşesc o amărăciune. Mi-a vorbit despre o 
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retorică a amărăciunii. În presă, a început să 
predomine, aşa zicea. Retorica amărāciunii, destul de 
bine zis, nu? 

- Într-adevăr. Am avut şi un campion al acestei 
retorici jurnalistice. Ştiţi amândoi la cine mă gândesc... 

- La...? Moralistul neamului? 

- Da. La el. 

- N-ar trebui să ne batem joc, fiindcă el se 
pronunţă public şi încă de multe ori, pe când noi, după 
câte ştim, tăcem chitic... 

- Este un om cumsecade, fără îndoială. Tonul lui 
biblic mi se pare inadecvat... A apărut de mai multe ori 
şi la televiziune, dar tot aşa a fost. Din punctul meu de 
vedere. Întreg discursul lui politic mi s-a părut fals. 
N-aş putea să spun foarte exact de ce... 

- Este greu să-i satisfaci pe toţi... Mai ales astăzi, 
când trebuie să te pronunţi cu hotărâre în favoarea unei 
tabere, dacă vrei să fii luat în serios. 

- Cum era cu retorica amărăciunii? 

- Da, el a numit-o aşa. O folosea. Zicea: Simt un 
vid interior, un vid moral. | se părea insuportabil ca 
după zilele Revoluţiei totul să se modifice atât de 
repede şi să se transforme într-o cursă pentru putere şi 
pentru căpătuială. Spunea: Nu sunt un moralist şi nici 
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vreun om foarte pur, un sfânt. Cu toate acestea, mi-e 
foarte greu să suport. Îmi este imposibil să mă detaşez 
şi să judec la rece... 

- Avea dreptate. Acum nu merge să fii sensibil. 
Totul este scos la iveală, toate lucrăturile, se merge cu 
cărţile pe faţă. Înainte, cel puţin, nu ştiai toate 
murdăriile. Le întâmpinai doar din când în când, atunci 
când te loveai tu însuţi de ele, nu? Altfel nu ştiai... 
Acum totul este dat pe faţă. Pentru un sensibil nu este 
deloc uşor... 

- Avea o faţă neagră de supărare. Avea numai 
vreo cincizeci, dar părea mult mai bătrân. Zicea că 
simte cum scârba îl sufocă... 

- la te uită, ce sensiblerie! Îmi pare rău... N-am 
voie să glumesc despre el acum, nu se face. Dumnezeu 
să-l ierte! 

- Într-un marginal ca el, se vede mai bine condiţia 
scriitorului de la noi. Nu? 

- Nu cred. Relevanţi sunt cei cu adevărat talentaţi, 
nu cei de mâna a doua. 

- A fost destul de bun. A avut ghinion, a intrat pe 
un culoar prost. Dacă nu stătea la „Nova”, altfel ar fi 
mers lucrurile cu el, ar fi avut o altă cotă literară. 
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- Bine, dar acolo au fost şi câțiva buni. Nimeni nu 
i-a dat afară din literatură fiindcă au luat leafă de acolo 
şi s-au mai şi mânjit din când în când. 

- În fine... 

- Unde îl îngroapă? 

- La Bellu? 

- Nu cred, nu era el om de Bellu. 

- Dar unde? 

- La Străuleşti. Uniunea are şi-acolo niste locuri. 

- Aş vrea să mă duc la înmormântare. Nu ştiu de 
ce, dar mă simt oarecum afectat. Nu eram prieten cu el, 
dar acum cred că se apropia destul de mult de un 
anumit concept... Îl ilustra. 

- Care? 

- Conceptul de scriitor independent. 

- Toţi sunt independenţi, la urma urmelor. 
Jurnaliştii nu sunt independenţi. Scriitorii sunt. 

- Teoretic. Uită-te în jurul tău. Cine este 
independent? Cine trăieşte din scris? Ai putea să-mi 
spui? lar moralmente... 

- Sunt câţiva. 

- Foarte puţini. Nu ştiu dacă sunt douăzeci. Cei 
mai mulţi iau leafă de la vreo revistă. Sau pensie. Cărţile 
vin pe deasupra. El era mai apropiat de independenţă. 
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- Dar leafa o lua... 

- Da, era mai mult un 
independenţei. Regreta că nu are o meserie manuală... 
Mi-ar fi plăcut să fiu un tâmplar de lux. Aşa zicea. Să 
nu trebuiască să scriu prea mult şi să fac apoi concesii 
pe la diverse edituri cu cărţile mele. Publici, bine, nu, la 
fel de bine... Visuri copilăreşti. Doar vedeţi, încă de 
pe-acum încep să strâmbe din nasuri pe la edituri. Asta 
ar putea să supere pe cutare, asta pe cutărică... Să 
amânăm până după alegeri, că acum se va crede că 
pactizăm şi ceilalţi se vor şifona. Să mai atenuăm... Ştiţi 


teoretician al 


voi... 

- Bietul Herzovi! Putea să mai trăiască mult şi 
bine. Nu cred c-a murit de inimă, adică de moarte 
bună. 

- Hai, fii serios! Cine avea vreun interes să-l 
omoare pe el? Un amărăştean, acolo? Nimeni. A scris 
vreo câteva articole după Revoluţie contra băieţilor, dar 
sunt alţii mult mai combativi. El scria temperat, nu se 
avânta dincolo de anumite limite, era un moralist de 
centru, ca să spun aşa... 

- N-am zis că l-a omorât cineva... 

- Dar ce? 

- S-a sinucis. 
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- Nu se poate. Pe ce te bazezi? Era un om 
echilibrat, după câte îl ştiu eu. 

- N-am nici o dovadă, dar aşa simt. Din câte ştiu 
despre el, din ce-am aflat acum de la voi, parcă s-ar 
privi datele cu o psihologie de sinucigaş. Povestea cu 
Pharmakos. Amplificarea unui sentiment de vinovăţie 
poate duce la o masă critică, amenințând cu explozia... 

- Acum, când lucrurile s-au aranjat? După atâţia 
ani de aşteptare... Pare absurd. Doar să fi fost o reacţie 
paradoxală. 

- Nu chiar atât de paradoxală. Mă gândesc la un 
personaj de roman. Revoluţia este pentru el un moment 
al adevărului. Nu numai politic şi de nivel naţional, dar 
şi mai ales personal. Vârsta lui Herzovi s-ar potrivi 
foarte bine. Eşti lucid, încă n-ai devenit neputincios, îţi 
estimezi corect situaţia. Mai ai energie vitală pentru o 
sinucidere. Nu-i uşor. Este mult mai simplu să te 
gândeşti, să faci un scenariu minuţios, decât să treci la 
fapte... 

- Hai că eşti interesant! Vorbeşti de parcă tu 
însuţi... 

- Nu sunt în stare, dar simt că el a făcut-o. 

- S-ar fi aflat... 
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- De ce? Lucrurile merg repede. Un om singur, 
prea puţin cunoscut, un scriitor din plutonul al doilea 
sau chiar al treilea. De ce să faci investigaţii prea 
amănunțite? Ce sens are? Eliberezi autorizaţia de 
înmormântare şi gata. 

- Are rude? 

- Are o mamă bătrână. Şi-o fiică, dar nu în ţară. 
N-a avut cine să ceară amănunte. Toată lumea se 
bucură să se termine totul cât mai repede. Aşa se 
întâmplă. 

- Faci literatură atunci când nu este cazul... 

- Poate, dar eu aşa simt. Da, omul s-a retras din 
scenă pe tăcute, într-un mod discret. A considerat că 
aşa trebuie să procedeze. Revoluţia a trezit în el nişte 
reacţii imprevizibile. 

- Ar trebui să vorbim cu mama lui. Poate a lăsat 
vreun jurnal... 

- Unde trăieşte? 

- Nu ştiu, probabil în provincie. Herzovi nu era din 
Bucureşti. 

- Numele este bănăţenesc. 

- Se poate afla uşor. 

- Se poate. Este genul de om care ţine un jurnal. 
Ăştia nesociabili şi interiorizaţi asa fac. 
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- Te pomeneşti că devine celebru după moarte, 
printr-un jurnal. Au mai fost cazuri... 

- Numai să existe. Ar trebui să ne interesăm, nu 
cumva să încapă pe mâna vreunui nemernic. Să-l 
publice pe numele lui. S-au mai văzut şi de-astea. 

- Toate s-au văzut. Totul s-a mai întâmplat 
înainte. 

# 

- Ai auzit? A murit Virgil Herzovi. Subit. L-au găsit 
mort. Maria, de ce mă priveşti aşa? N-ai nimic de, spus? 

- Am ştiut. Aş fi putut sa i-o spun de-atunci, dar 
mi-a fost milă de el. L-am văzut întins pe-o dormeză 
veche, de culoare verde. Parcă ar fi dormit. Era mort. 
Într-o garsonieră de bloc, la parter. 

- Ai fost la el? Ştii cum locuieşte? 

- Nu, Cristi, n-am fost la el niciodată. Şi nici n-am 
avut vreo aventură cu el. Am văzut, pur şi simplu. Poate 
a fost şi relatarea lui. Mi-a spus odată cum locuieşte. 
Avea un dar al povestitului. Vizualizările mele aşa s-ar 
explica. 

- Dar moartea? 

- De unde-am ştiut? N-am nici o explicaţie 
raţională. Uneori mi se întâmplă să vad secvenţe din 
viitor, asta-i tot. N-are nici un rost să mai discutăm. 


+ 


Voicu Bugariu - August-Decembrie 


- Bine, dar n-am spus nimic. 

- N-ai spus, dar ai gândit-o. La început m-ai 
crezut pe deplin, dar acum simt cum aluneci iarăşi către 
cinismul tău. 

- Maria! Cum poţi să vorbeşti aşa? 

- Nu-ţi fac nici un reproş. M-am trezit şi eu 
vorbind. Mai bine spune-mi de Virgil! Dumnezeu să-l 
ierte! De unde-ai auzit? 

- A scris în ziar. A fost un anunţ. | se înşirau 
cărţile. A fost destul de bun. Ar trebui să-i citesc şi eu 
vreo carte. După cele întâmplate astă-vară... Aproape 
nici nu-mi vine să cred. Îţi aminteşti? Un om care 
aleargă maratonul nu moare niciodată de inimă... Aşa 
zicea. Şi el a murit tocmai de inimă... 

- Nu sunt sigură de asta... 

- Ba da. Am discutat cu unul care ştia foarte bine. 
A făcut stop cardiac. Aşa s-a întâmplat. Este groaznic 
să fii singur, când ai o anumită vârstă, nu? L-au 
descoperit vecinii, după câteva zile. Au spart uşa. Aveau 
ei semne că este acasă. 

- Au forţat uşa? 

- Da. N-ar fi avut voie. Trebuiau să cheme 
procuratura. Între vecini... Se mai permite. L-au găsit pe 


+ 


Editura LiterNet, 2010 255 


pat, îmbrăcat. Ca şi cum s-ar fi întins puţin, să se 
odihnească. 

- Aşa l-am văzut şi eu. 

- Da. Aşa stătea. Avea foarte multe cărţi. 

- Zidit între cărţi... 

- Da, s-ar putea spune. Ştii ce? Îmi vine să mă duc 
acolo la el, unde a locuit. 

- De ce? 

- Nu ştiu exact motivul, dar acum mi se pare un 
om interesant, înainte nu i-am dat prea mare atenţie... 
Mă atrage. Pe tine nu? 

- Era mai aparte. De-asta l-am şi cultivat într-o 
oarecare măsură. Avea ceva tragic. Deloc teatral. 

- Ce vrei sa spui? 

- Avea o înclinare aproape patologică spre 
sinceritate. Asta îl şi făcea oarecum respingător şi 
nesociabil. Oamenii au nevoie de conveniente. El nu-şi 
putea stăpâni dorinţa de a fi sincer. Era derutant. Nu în 
fiecare moment al vieţii este nevoie... De cele mai multe 
atitudini 


ori se aşteaptă de la noi 


convenţionale. 


vorbe şi 


- Mă intimidezi... Vorbeşti de parcă ai fi devenit 
deja asistentă universitară. 
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- Lasă, ştii bine, nu-i aşa. Virgil chiar era un om 
deosebit.  Astă-vară mi-a spus: Nu-mi reuşesc 
atitudinile convenţionale. Când este să reacţionez după 
un tipic foarte simplu şi de toată lumea cunoscut, dau 
greş. lau note false. Devin ironic fără să-mi dau seama, 
lumea se crede luată peste picior, zeflemisită. Deşi eu 
n-am avut nici cea mai mică intenţie să-mi bat joc. 
Zicea: Mi se trage din familie. 

- Ce? 

- Boala ironiei şi-a umorului. Bărbaţii din neamul 
lui o aveau. 

- Nu ştiu dacă s-ar putea numi boală. Mai 
degrabă este o calitate. Fără simţul umorului eşti un 
handicapat. Nu reuşeşti să treci peste eşecuri. 

- Da, dar numai la palierul superficial. Umorul şi 
ironia te-ajută să te distanţezi, să rezişti în viaţa de zi 
cu zi. La un nivel mai profund te împiedică să înţelegi şi 
să trăieşti esenţialul. Un om credincios nu este un 
dedublat. 

- Cum? 

- VUite-aşa. Umorul şi acte de 
dedublare. leşi din tine însuţi şi te amuzi de ce ţi se 
întâmplă. Ca şi când n-ar fi vorba de tine. 

- Astea el ţi le-a spus? 


ironia sunt 
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- Da. Vorbele lui mi-au rămas în minte. Acum aş 
putea să-i spun: Ai avut dreptate. 

- Îţi aminteşti ce ţi-am povestit? Când a venit la 
Irina, am fost cu toţii foarte miraţi. Cum, omul ăsta 
spune nişte adevăruri despre sine însuşi... Prea dure. 
Doar nimeni nu l-a obligat să ne spună povestea cu 
cartea despre... El a făcut-o. Ca şi cum i-ar fi plăcut să 
se învinovăţească. 

- Nu ştiu dacă-i plăcea. Avea o înclinare spre 
confesiune şi sinceritate. Asta era originalitatea lui. 
Putea să scrie un roman. O confesiune mai lungă, nu? 

- Da, poate. În orice caz, după discuţia cu el ne-a 
cam pierit cheful de acuzaţii. Nici noi nu înţelegeam de 
ce. Ne-am liniştit. Ne-a dispărut elanul de la început. 

- Era şi evoluţia generală. Lucrurile nu mai sunt ca 
în primele zile. Şi tu te-ai schimbat, în interiorul tău. 
Poate nici nu ţi-ai dat seama. 

- Ba mi-am dat. Este ca şi cum s-ar fi scurs din 
mine o tensiune... 

- Vezi? Din cei mai mulţi s-a scurs tensiunea. Nici 
nu mai ştiu ce să zic. Eu am fost norocoasă, parcă mi-a 
deschis Dumnezeu ochii, dar alţii... 

- Acum Virgil ar fi fost bun, cu speculaţiile lui... 

- Da, ar fi fost... 
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- Maria! Hai, nu plânge, te rog! 

- Nu plâng, nu plâng. O lacrimă merită şi el de la 
noi. 

- Ce-ar fi spus despre scăderea tensiunii? 

- El credea că Revoluţia a concentrat nişte energii 
sufleteşti. Concentrarea s-a întors asupra fiecărui 
individ. Zicea că Dumnezeu a făcut asta. Sau Dumnezeu 
a fost chiar suma oamenilor emoţionaţi. Chiar aşa a zis. 

- Când te-ai întâlnit cu el? 

- A fost zilele trecute pe-aici. Acum o săptămână. 
Mi-a spus că se simte din ce în ce mai rău. Îl obseda 
imaginea aburilor albaştri ce ies din el. Asta i-am 
spus-o eu atunci, când erai şi tu aici. Îţi aminteşti? 

- Da. Şi ce-a mai zis? 

- Spunea că, imediat după „Intercontinental”, s-a 
aflat conectat la o sursă de energie. Mai întâi s-a simţit 
rău, ca şi cum n-ar fi fost obişnuit cu ea, dar apoi s-a 
simţit bine. El explica totul prin energia misterioasă, 
concentrată. Până şi actele politice din primele zile. De 
pildă, unele promisiuni au fost făcute sub influenţa unei 
emoţii colective. Oamenii politici au fost influenţaţi de 
ea, la început. Aici vede mâna lui Dumnezeu. 

- Foarte interesant! 
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- Da. Avea dreptate, aşa cred. Doar vezi, pe 
măsură ce trece timpul, oamenii redevin meschini, 
încep să facă diferite calcule, nu se mai află sub 
influenţa lui Dumnezeu. El propunea o caricatură. M-a 
frapat ideea. 

- Cum? 

- Era o metamorfoză. Un înger se transforma 
într-un porc. În prima secvenţă să apară un înger şi 
apoi, prin câteva modificări, să devină porc. Ce zici? 

- Bună. Aşa ceva se vede sub ochii noştri. 

- E trist, fiindcă scăderea energiei colective sau a 
influenţei lui Dumnezeu îl slăbea şi pe el, îi răpea 
speranţa de a-şi recăpăta starea interioară de om tânăr. 

- Bine, dar aşa ceva nu este posibil... 

- Nu, evident. Numai că el era un om deosebit. 
Există performanţe intelectuale ale unor oameni în 
vârstă. 

- Poate de-aia şi alerga, hm? Doar ştii, efortul 
fizic aduce o stare de bine... 

- Da, este euforizant. Nu asta este important. El 
urmărea o stare de plenitudine. Oamenii tineri nu-şi 
dau seama de ea. Asta căuta el. La început, neliniştile 
lui mi s-au părut ridicole sau indecente, dar apoi l-am 
înţeles. 
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- Poate ai şi fost puţin îndrăgostită de el... 

- Posibil, dar nu în sensul obişnuit. Doar acum pot 
să-mi dau seama, există diverse feluri de-a iubi. La el 
m-a atras dorinţa de absolut, nu ştiu cum să-ţi spun... 
Poate mă exprim prea pretenţios... El voia cu disperare 
să nu trişeze, asta este. Ţinea să joace cu cărţile pe 
faţă. Să nu mintă pe nimeni şi în primul rând pe el 
însuşi. Nu prea înţeleg de unde-i venea dorinţa de 
sinceritate. Ceva aproape patologic. Ar ţine de 
psihastenie. 

- Despre ce discutaţi? 

- A, Mariela! Unde-ai fost? 

- După ziare. Nu le-am prins pe cele ce mă 
interesau... Am găsit totuşi câteva. N-ai mai venit pe la 
noi, Cristian. De ce? 

- Ştii? Ai auzit? A murit Virgil Herzovi. Despre el 
vorbeam cu Maria. 

- Când a murit? 

- De vreo câteva zile. Anunţul a apărut ieri. 

- Era bolnav? 

- Nu. Subit. Maria îl admiră. Tu ce crezi despre el? 
Nouă ni se pare un ins ciudat, ieşit din comun. Ţie cum? 

- Ar trebui să-l înţeleg mai bine decât voi. Eram 
aproape de aceeaşi vârstă. Este o chestiune de 
mentalități, nu? 
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- Şi? Cum ţi s-a părut? 

- Când a fost prima dată aici, eram foarte 
impresionată de Maria. Nu prea i-am dat atenţie. Apoi, 
nu ştiu de ce, am început să mă gândesc la el. 

- Spune! De ce te-ai oprit? 

- Mi s-a părut cumva ireal, fictiv. Nici nu ştiu cum 
să spun. L-am văzut mai mult un personaj de roman 
decât un om real. Poate şi înfăţişarea lui... 

- Cum? Părea un om obişnuit, n-avea nimic 
şocant. 

- N-avea, bineînţeles. Era un om civilizat. Aerul 
lui... Părea venit de pe altă lume. Cred că şi ducea o 
existenţă mai deosebită. Mie aşa mi s-a părut. Un 
marțian. Acum că a murit, Dumnezeu să-l ierte! 

- Nu ştiu ce să zic. Astă-vară, nu mi s-a părut 
neobişnuit. Un bărbat aproape bătrân care nu vrea să 
coboare de pe baricadă. Mi-a plăcut. Şi în decembrie 
mi-a plăcut. N-a venit cu noi, dar a stat acolo, deşi era 
periculos. A fost un om curajos. Dar de aici şi până la 
ce spui tu... Doar dacă mă gândesc la patima lui pentru 
sinceritate, neobişnuită, exagerată... 

- Ba da, Mariela a zis bine. Avea un fel de-a căuta 
lucruri lipsite de orice valoare în viaţa de zi cu zi. Tot 
îmi spunea despre starea de preaplin. Ştiţi şi voi, 
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probabil... Ce-nseamnă asta? Lumea vrea bani, femei, 
vilă, maşină, călătorii în Occident. Lucruri concrete. El 
voia preaplinul. Acum îl înţeleg foarte bine, dar un om 
obişnuit n-are cum să-l priceapă. De aici venea 
impresia de bizarerie. 

- Altfel, mi-a plăcut. Avea un zâmbet de om bun 
la suflet. 

- Toţi devenim buni la suflet, după o anumită 
vârstă. Când nu mai reuşim să fim răi. 

- Cristian! Cum poţi fi atât de rău? Nu-i atât de 
simplu, Virgil era intrat în nişte treburi complicate. 
Făcea un fel de prospecţiuni în el însuşi. Felul lui de-a fi 
putea să inducă în eroare. Pe mine mă interesează 
altceva. 

- Ce? 

- Cum era anunţul din ziar? 

- A încetat în mod fulgerător din viaţă, aşa scria. 
Urma ceva despre opera lui şi revista „Nova. 

- Cum ziceau? 

- A fost redactor la „Nova” şi, mai înainte, la o 
revistă din provincie. 

- Deci nu erau amănunte despre moarte, despre 
felul cum a murit. 

- Nu. De ce-ar fi fost? Asta contează mai puţin. 
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- Ba contează. Mie nu mi se pare foarte clară 
moartea asta a lui. 

- De ce? Oricui i se poate întâmpla. Mai ales după 
o anumită vârstă. 

- Nu, nu mă refer la sănătate. Mă gândesc la 
altceva. El a evoluat în perioada de când îl cunosc. De la 
ceva înspre altceva. M-am gândit la asta după ce l-am 
văzut acum câteva zile. Îţi aminteşti, Mariela? Vorbea 
despre mentalităţile post-revoluţionare. Am priceput în 
fine ce se petrece în minţile oamenilor şi spre ce ne 
îndreptăm, zicea. Am înţeles ce s-a petrecut şi în mine. 
Aş vrea ca fiica mea să afle, dar nu cred că-i voi spune. 

- Şi? 

- Ei bine, nesiguranța, vinovăția, învinovăţirile, ce 
şi le adresa nu mai existau. Părea trecut şi dincolo de 
amărăciune. Vorbea despre dezamăgirea celor fără 
scopuri materiale foarte precise, dar el însuşi părea 
trecut dincolo de ea. Era atins de o resemnare ce ar fi 
trebuit să mă îngrijoreze. 

- Da, ai dreptate. De-abia acum îmi amintesc ce 
privire avea când a plecat. Ai fi zis că emigrează într-o 


tară foarte îndepărtată şi nu ne vom mai revedea 
niciodată. 
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- Vezi? Şi Mariela a avut aceeaşi impresie. Mi s-a părut 
că a atins o seninătate... Aş fi vrut să-l întreb unde i-au 
dispărut tribulaţiile, dar m-am jenat... Acum ştiu, se 
pregătea să moară. Aşa simt. 

- Ştia c-o să moară? 

- Poate presimţea. Se întâmplă şi de-astea. Nu 
este ghicirea viitorului. Vine un moment când simţi că 
nu prea mai ai legături foarte serioase cu lumea asta. 
Am văzut starea asta la unii bolnavi, în spital. Te 
privesc ca şi cum s-ar afla pe lumea cealaltă. Apare un 
fel de blândeţe, o resemnare, de neconfundat. Aşa ceva 
am zărit în privirile lui. l-am şi spus Marielei, ceva nu 
este în ordine cu Virgil. Îţi aminteşti? 

- Da, mi-ai spus. Ştiţi, pe vremea când voi eraţi 
mici, am cunoscut foarte bine un om. Semăna mult cu 
el. Scria, şi el. Ei bine, doar acum, comparându-l cu 
Virgil, îmi dau seama ce fel de om era. 

— Cum era? 

- Se consuma grozav în legătură cu literatura. Nu 
numai fiindcă nu putea să scrie adevărul, dar şi cu 
trăirile lui. Se chinuia fără încetare, se măcina în el 
însuşi. 

- Virgil şi-a dat seama c-a trăit de pomană. Asta 
era. La ce-ţi foloseşte preaplinul? L-am întrebat când a 
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fost aici. S-o dreg, a spus. La asta. Să scriu la spartul 
târgului, o carte adevărată, aşa cum n-am reuşit 
niciodată până acum. Bine, dar ai toate şansele. Poţi să 
scrii şi să publici exact ce vrei. Da, da, aşa este. Numai 
că s-a stricat jucăria. Am fost format pe-o structură 
duplicitară. Am tot simulat că trăiesc şi scriu literatură 
adevărată. Acum nu mai pot să fac altfel. Am fost 
schilodit pe dinăuntru, pentru totdeauna. Preaplinul ar 
fi un dar dumnezeiesc pentru mine, dar simt că nu-l 
merit, nu-l voi avea niciodată. Poate, într-o altă 
existenţă. El, doar el mi-ar fi dat o şansă. Simt, nu mi 
se cuvine, nu-l voi mai avea niciodată. 

- M-a impresionat grozav când a spus cuvintele 
acestea. Mi-a amintit de celălalt, acum douăzeci de ani. 
Şi acela a murit tânăr, destul de tânăr vreau să zic. 

- Da, a fost o victimă perfectă. Poate viaţa lui a 
fost mai interesantă decât ce-a scris. 

- Nu poţi să te pronunţi înainte de a-l citi. 

- Dacă ştiam, l-aş fi ţinut aici. 

- Maria! Nu s-ar fi putut. 

- De ce? Ar fi avut unde să doarmă. În camera 
cealaltă. Până ieşea din criză. Mi-a venit ideea, dar m-a 
oprit ceva... Nu convențiile absurde... 

- Ce? 
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- Mi-a părut condamnat. Orice-aş face nu-i pot 
influența destinul. Ba chiar, m-am gândit, un sfârşit 
demn ar fi foarte bun pentru el. Zicea, mă simt un 
cadavru. O mortăciune vivantă, vorba lui... Găselniţa lui. 
N-am vrut să intervin. Când ne-am luat rămas bun, 
acolo în hol, în ochii lui am văzut o implorare. 


# 


Când l-au îngropat? Că eu n-am fost aici. Am fost 
la băiatul meu, la Galați. 

- Pe cine? 

- Pe-ăsta... Cum îi zicea? Ăsta de-aici... De la 
unşpe. 

- Herzovi? 

- Da. 

- leri. 

- Da’ ce-a avut? Inima? 

- Aşa cred. Inima... 

- Cum? Că nu părea bolnav... 

- Ei, şi dumneata... Parcă poţi să ştii... Unii zic că 
s-ar fi omorât. 

- Dumnezeu să-l ierte. Niciodată n-am vorbit cu 
el. Totdeauna îi tuna şi-i fulgera. Nu discuta cu nimeni 
din bloc. Nu zicea nici bună ziua.- Ei, lasă... Omul a 
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murit şi dumneata... Lasă-l în pace acolo unde este... 
Nu ştii ce frumos s-a purtat cu acela de la doişpe? 

- Când? 

- Când a murit. Era singur şi ăla. N-avea nici 
copii, nici nimic. A fost bun cu el. l-a pus muzică. Mie 
mi-a povestit o femeie de la patru. A fost acolo, a 
văzut. 

- Cum i-a pus muzică? 

- Ăsta, Herzovi, o avea cu muzica. Tot asculta. 
Se-auzea şi de-aici, de unde suntem noi acum. Muzică 
de-aia... Nu cum ne place nouă. Bătrânul a bolit vreo 
două luni. Nu venea la el decât femeia de la patru. Nu 
ştiu dacă mai trăieşte, n-am mai văzut-o. Bătrânul 
stătea în pat şi tot asculta muzica pe care şi-o punea 
Herzovi. Ăsta stătea acasă şi tot bătea la maşină. Nu 
ştiu ce scria, romane, cărţi, nu ştiu. Că l-am auzit o 
dată la radio, vorbea despre nu ştiu ce carte. Şi, când a 
simţit că-i vine vremea să moară, bătrânul, nea Titi, îl 
chemă, mă mir că nu-ţi aduci aminte de el... 

- Cum să nu-mi aduc aminte? Ce tot spui? 

- ... a trimis-o pe femeia de la patru să-l cheme 
pe Herzovi. Aia s-a dus cu inima îndoită la el, ştia toată 
lumea, era cam ciufut, nu discuta cu nimeni, nu dădea 
nici bună ziua. A bătut la uşă, că n-are sunărie, are 
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firele alea ce se văd şi de-aici, dar nu sună, c-a oprit-o 
el pe dinăuntru, să nu-l deranjeze nimeni, poştaşul 
bate în uşă când vine cu taxa pentru radio şi televizor. 
Ăsta, Dumnezeu să-l ierte, a ieşit la uşă cu mutra lui de 
om ursuz şi a întrebat-o ce vrea. Era totuşi un om 
politicos, când vroia. l-a zis bună ziua şi a întrebat-o că 
despre ce este vorba. Femeia i-a spus. Te roagă vecinul 
de la doişpe să veniţi până la el. Da' de ce nu vine 
dânsul la mine. Fiindcă trage să moară, domnule dragă. 
S-a dus imediat, nici nu s-a gândit să spună nu. Eu am 
ştiut de când l-am văzut de prima dată că este un om 
cumsecade, dar că l-a otrăvit singurătatea. Şi-aşa... 
S-au dus amândoi. Bătrânul era foarte slăbit, nici nu se 
mai răsese, că n-avea putere şi bătrâna de la patru se 
apucase, da-i tremurau mâinile. Dacă nu mă crezi, poţi 
s-o întrebi. Dacă nu cumva o fi murit şi ea, că vezi cum 
merg treburile în blocul nostru, multă lume se duce. Ce 
să faci. Şi bătrânul i-a spus: Vecine nu te supăra că 
te-am chemat la mine, dar eu nu mai sunt în stare să 
mă duc la dumneata. Nu-i nimic, nu e nici o problemă 
vecine, numai să pot să te ajut cu ceva. N-am nevoie de 
nimic numai că am o rugăminte, vreau să te rog ceva, te 
rog să nu te superi. Spune vecine, spune, dacă-mi stă 
în putere te ajut. Şi să ştii, aş vrea să-ţi spun că regret 
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mult. Îmi pare rău că nu te-am salutat... Atâţia ani... 
Chiar îmi pare rău, crede-mă! Nu face nimic. La 
început, nu mi-a prea picat bine, dar cu timpul m-am 
obişnuit. Mi-am dat seama că eşti un om cumsecade şi 
n-am de ce să-ţi port pică. Te-a înveninat şi pe 
dumneata singurătatea, asta-i tot. Şi te-a înrăit un 
pic... Ce să-i faci!? Dar să-ţi spun... Să ştii că, de când 
am căzut la pat, de vreo două luni de zile, am tot auzit 
muzică de la dumneata. Peretele e subţire. Dimineaţa 
se aude cel mai bine. Şi? Mie a început să-mi placă. Mă 
bucur că ţi-a plăcut. Uite, vecine, aş vrea să mai ascult 
o bucată pe care-o tot pui mata, dar azi n-ai pus-o. 
Care bucată? N-a ştiut cum să-i explice, era om fără 
carte. Dumnezeu i-a luminat mintea lui Herzovi şi şi-a 
dat seama ce bucată voia bătrânul să audă. Femeia de 
la patru mi-a povestit tot. Are ţinere de minte. Ştia tot 
ce-au discutat. Şi-atunci, Herzovi s-a dus la el şi a 
venit cu casetofonul. l-a pus muzica. Bătrâna era acolo, 
de faţă, asculta ce vorbesc între ei. Şi, de unde până 
atunci stătuse pe un scăunel, că nea Titi avea casa 
goală, vânduse totul pe la vecini, s-a mutat pe pat. 
Bătrâna s-a crucit în sinea ei, că ăsta nu era omul 
pentru aşa ceva, era foarte scorţos, nu se uita nici în 
stânga şi nici în dreapta, mergea înainte, descuia şi 
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intra la el în casă. S-a aşezat pe pat şi l-a apucat pe 
bătrân de mână. Nu s-a ruşinat de asta. Au ascultat 
amândoi muzica şi ea a văzut cum bătrânul a murit, 
chiar atunci, de mână cu Herzovi. 
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